消えゆく月光は掴めない

結婚式当日、私は偶然、柏木佑（かしわぎ ゆう）のLINEにボイスメッセージが一つ、お気に入り登録されているのを見つけた。 再生すると、甘ったるい声が響いた。「佑、会いたいよ」 私が問い詰めると、佑は冷静に答えた。 「下心があったのは認める。でも、これはただ彼女が王様ゲームで負けた罰ゲームなだけで、他には何もない」 二人のチャット履歴も、その言葉を裏付けていた。 ごく日常的で、普通で、決して一線を越えるような内容はなかった。 なのに私は、それを見ながら涙が止まらず、ウェディングドレスを濡らしてしまった。 「佑、彼女をブロックして。そうすれば、式を続けられるわ」 七年にも及ぶ長い恋。ゴールは目前だったのに。 つい最近、妊娠していることも分かったばかり。まさに二重の喜びとなるはずだった。 しかしその時、清掃員の格好をした女の子が突然、血を一口吐き、涙目で走り去った。 それが誰か分かった途端、佑は考える間もなくあの女の子を追いかけた。 私は彼の腕を掴む。「行くなら、一生私と結婚できるなんて思わないで。よく考えて......」 佑は私の指を一本一本こじ開け、硬直したまま去っていった。その後ろ姿が、私の目に焼き付いた。 第1話 結婚式当日、私は偶然、柏木佑（かしわぎ ゆう）のLINEで、お気に入り登録されているボイスメッセージが一つあるのを見つけてしまった。 再生すると、甘ったるい声が響いた。「佑、会いたいよ」 問い詰める私に対し、佑は冷静だった。 「下心があったのは認める。だが、これはただ彼女が王様ゲームで負けた罰ゲームなだけで、他には何もない」 二人のチャット履歴も、その言葉を裏付けていた。 ごく日常的で、普通で、決して一線を越えるような内容はなかった。 なのに私は、それを見ながら涙が止まらず、ウェディングドレスを濡らしてしまった。 「佑、彼女を削除して。そうすれば、式を続けられるわ」 七年にも及ぶ長い恋。ゴールは目前だったのに。 つい最近、妊娠していることも分かったばかり。まさに二重の喜びとなるはずだった。 しかしその時、清掃員の格好をした女の子が突然、少量の血を吐き、涙目のまま走り去った。 それが誰か分かった途端、佑は考える間もなくあの女の子を追いかけた。 私は彼の腕を掴む。「行くなら、もう私と結婚する資格はないと思って。よく考えて......」 返ってきたのは、佑が私の指を一本一本こじ開け、硬直したまま去っていく後ろ姿だった。 私はよろめき、足首に激痛が走った。 ウェディングドレスの裾は、私がこだわって選んだトレーンで、あまりに大きい。 初めて試着した時、佑は目を輝かせ、私を抱きしめて「やっと君と結婚できるんだ」と声を詰まらせた。 でも今、彼が娶るはずの花嫁が後ろで転んでも、彼は一度も振り返らなかった。 あの女の子が血を吐いたから、そんなに焦っているの？ こんなにも大切な瞬間に、私を、彼の両親を、そして全ての親族やゲストを置き去りにしてまで。 ほんの五分前まで、佑は私に約束してくれていたのに。 「結月、君を裏切るつもりなんてない。君が気にするなら、彼女との連絡は完全に断つよ」 「インターンが終わったら、桜田さんを事務所から異動させるから」 佑は南都市で最も優秀な訴訟弁護士であり、大手法律事務所のパートナーでもある。 彼は常に責任感が強く、信頼できる男だったから、嘘をつくはずがない。 だから、私は一度だけ賭けてみようと思った。 結果は明白だった。私は賭けに負けた。それも、惨めに。 ドレスの裾の下で、足の皮が擦りむけている。隣の鏡には、泣き崩れた私の顔が映っていた。 スマホがブーンと震える。 「美甘子の様子がおかしい。命に関わるかもしれない。まず彼女を落ち着かせてから、結婚式に戻る。待っててくれ」 佑からの言い訳だった。 でも、もう聞きたくなかった。 七年間付き合って、彼は私がこの日をどれほど待ち望んでいたかを知っているはずなのに。 法律事務所の仕事は多忙で、佑はいつも私を待たせた。 デートで映画を観る約束も、何度も何度も延期された。 一緒に夕食を食べる約束をしても、彼が帰ってくるのはいつも深夜だった。 私の誕生日でさえ、彼の案件処理が終わるのを待たなければならなかった。 私は一度も文句を言わなかった。佑が、未来のために頑張っていると言っていたから。 彼は私に家庭を、私たちの家を築くと誓ってくれた。 新居は私の好きなウッドテイストで、ベランダにはたくさんの観葉植物を置いた。可愛い子供も生まれる予定で、両親の家もマンションから徒歩十分の距離にある。 全てが、完璧に計画されていたはずだった。 手の届く未来はすぐそこにあった。ただまっすぐ歩けば、幸せなゴールを迎えられたのに。 どうして彼は突然私の手を放し、他の女の元へ向かったのだろう。 私は佑に返信せず、気持ちを落ち着かせ、涙の跡を拭った。 そして、平静を装って外に出て、結婚式の中止を宣言した。 会場は途端にざわつき、佑の母が焦り出した。 「結月ちゃん、今なんて言ったの？そんなわがままは許されないわよ。せっかくの結婚式を中止だなんて。こんなにたくさんのお客さんが見ているのよ？私たちの顔に泥を塗る気？」 母だけが、私の崩れたメイクに真っ先に気づいた。 「どうしたの？佑くんと喧嘩でもしたの？」 私の目頭が熱くなり、悲しみが込み上げてきた。 母は私の手を握り、「何かあっても、お互い話し合えば解決するから。カッとなって意地を張らないで」と慰めてくれた。 「佑くんは？彼はいつも分別があるのに、どうしてあなたを止めなかったの」 心臓に、鈍い痛みが突き刺さった。 皆の目には、佑は非の打ち所がない良い男として映っている。大人しくて、落ち着きがあり、頼りになる、と。 でも、そんな男が、こんな常軌を逸したことをしたのだ。 「彼、逃げたのよ。花嫁を捨てて」 第2話 佑の父は心臓が悪く、ショックで息が詰まり、そのまま気を失ってしまった。 場はさらに混乱を極めた。 結婚式は茶番と化し、ゲストたちは次第に散っていった。 救急車が佑の父を病院に運び、私も付き添った。 足の擦り傷の手当てを済ませ、そして、静かに中絶手術の予約を入れた。 妊娠はあまりに突然で、母にも話していなかった。母はそれを見て、顔色を変えた。 「結月、本当にそれでいいの！？」 私はお腹を撫でながら、苦笑して言った。「本当は式が終わったら、みんなを驚かせようと思ってたんだけど、もう、いいわ」 母は、私と佑がどうしてこんなことになったのか理解できずにいた。昨夜まで、あんなに仲が良かったのに。 私たちはずっと仲良くて、たまに口論になっても、いつも佑が先に頭を下げていた。 見知らぬ市内の番号から電話が鳴った。 心当たりがあり、隅で電話に出ると、やはり佑の声だった。 彼はきっと、桜田美甘子（さくらだ みかこ）を落ち着かせた後、ようやく私のことを思い出したのだろう。 「結月、スマホの充電が切れてたんだ」 だから誰も彼に連絡がつかなかったのか。 「現場の状況はどう？君なら、場を収めてくれるだろ？もし無理でも大丈夫だ、今から戻るから」 佑の口調は、あまりに自然だった。 結婚式の途中で新郎が逃げ出した。彼には想像もつかないのだろうか。私が一人で、どれほどのプレッシャーに耐えなければならなかったか。 彼の不在を、どうやって筋の通る言い訳で誤魔化せばいいというの？ 私は唇を噛みしめ、口の中に血の味が広がった。 「佑、もう五時間も経ってるのよ。外はとっくに真っ暗だわ。どうして私が、まだ馬鹿みたいにその場であなたを待ってると思えるの？」 電話の向こうはしばらく沈黙し、やがてため息が聞こえた。 「分かった、今回は俺が悪かった。でも、緊急事態だったんだ。両親には上手く説明してくれるだろ？美甘子を巻き込むなよ、彼女は無関係なんだ」 電話を握る指の骨は、力を入れすぎて白くなっていた。 心が張り裂けそうになるって、こういう感覚なのね。 「私たち、終わりよ。佑、もう二度と私の前に現れないで」 電話を切った後。 私は顔を覆い、病院の廊下にしゃがみ込んで、声もなく泣き崩れた。 他の人の迷惑にならないように、声を必死に押し殺し、肩を震わせ、酸欠になるまで泣いた。 LINEの通知音が鳴る。 ぼやけた視界に、ピンク色のアイコンが電話番号で友達追加してきたのが見えた。 添付メッセージにはこうあった。 【水無さん、ごめんなさい。所長と誤解されるなんて思ってなくて、わざわざ謝罪と説明をさせてほしくて連絡しました>.<】 拒否ボタンを押そうとしたが、目から溢れる涙がタッチパネルの機能を妨げた。 誤って承認してしまった次の瞬間、相手から写真が送られてきた。 病室のガラスに映る、抱き合う二人の人影。 あの背が高く、がっしりとした、佑のシルエットを、私が間違えるはずがない。 次の瞬間、そのメッセージは取り消された。 【水無さん、私はずっと所長に憧れてましたけど、私たちは潔白です】 【私が胃炎を起こしたから、所長が病院に連れてきて看病してくれただけで、わざと水無さんを置き去りにしたわけじゃないんです】 【今日はあなたたちの結婚式ですもの。水無さん、どうか私のことでヤキモチを焼いて、一生に一度の大切な日を台無しにしないでくださいね】 私は黙って彼女のタイムラインを開いた。 先週の投稿が目に留まる。 【もー、鈍感な所長ったらー、生理なんだから、生姜湯ぐらい入れてくれてもいいのに】 写真は、佑が彼女のためにお湯を注いでいるところだろう。 七年間、佑は私の生理を何度も経験し、生姜湯の作り方を知っていた。 彼にとって、私はまだ特別な存在なのだと、感謝すべきなのかもしれない。 でも、その時、佑は私からの電話を切り、「今忙しい」と言ったのだ。 そして私はその時、彼に伝えようとしていた。いつも正確な生理が今月は大幅に遅れていること、たぶん、妊娠したということを。 「結月、どうしてここに？俺が戻って式を続けるって言ったじゃないか？」 顔を上げると、佑と目が合った。 まさか、彼と美甘子もこの病院にいたなんて。 呼吸が一瞬止まり、私は無意識に手元の中絶手術の予約番号を握りしめた。 第3話 私が黙っているのを見て、佑の眉間に皺が寄った。 彼は探るように尋ねた。「まさか......ずっと俺と美甘子を尾行していたのか？」 廊下は静まり返っていた。 長く泣き続けたせいで、枯れた声しか出なかった。 「佑、そんな質問、おかしいと思わない？」 彼は何も言わなかった。さすがに、それはないと言えないのだろう。 長い沈黙の後、彼は手を伸ばし、私を地面から引き起こそうとした。その視線が、ようやくその書類に引き寄せられた。 「これは何だ？」 そこへ佑の母が突然現れ、半狂乱になっていた。 「このバカ息子！あんたのせいで、お父さんが死にかけたのよ！」 父親が心臓発作で入院したと聞き、佑は眉をひそめ、私を見る目に不快感が混じった。 「結月、父さんが年で、刺激に弱いのは知ってるだろ。これは俺たちの問題だ、どうして両親に告げ口したんだ？それに、お前がそんな軽率なことを言いふらしたら、美甘子がこれからどうやって生きていけばいいんだ？」 彼の非難を聞きながら、私の鼻の奥がツンとした。 胸に濁った空気が詰まり、息苦しくてたまらない。 「柏木大先生」私は一言一言、区切って彼を呼んだ。「過ちを犯したら、自分で責任を取るべきよ。まさか法廷で、偽証の手助けでもするつもり？」 その言葉は、佑の職業倫理を疑うに等しかった。 彼の顔が、瞬時に険しくなった。 佑の母が息子を突き飛ばした。「美甘子だかなんだか知らないけど、早く結月ちゃんにちゃんと謝りなさい！仕事のためだとしても、花嫁を結婚式に置き去りにするなんて！とんでもないわ、お父さんも私も、あんたには心底がっかりしたわよ」 佑は呆然とし、驚いたように私を見た。 私はもちろん、佑の父の体が弱いことを知っていたから、美甘子の存在をそのまま話さなかった。それが、この関係に私が残した最後の情けだった。 彼が結婚式から逃げ出した理由を、佑の母は当然のように「仕事」だと解釈した。 何しろ彼は元々仕事人間だったから。 誰も想像しなかっただろう。彼が、知り合って三ヶ月にも満たない、司法試験にすら合格していないアシスタントの女の子のために、完全に理性を失うなんて。 佑の顔は青ざめ、唇を何度か震わせた。 「すまない、結月。俺は......」 よりによってそのタイミングで、美甘子がひょっこり現れた。 「おばさん、ごめんなさい。私がこっそり紛れ込んだせいで、所長の結婚式を台無しにしてしまって、私が悪いです、うぅ......」 彼女はまだ点滴をぶら下げていて、話しているうちに泣き声が混じった。 いかにも可哀想な様子だった。 「あなたが、あの美甘子って言う人なの？」 佑の母が事の経緯を理解し、怒りを爆発させようとしたその時。 佑が慌てて割って入った。 「もういいよ、母さん。この件は美甘子のせいじゃない。彼女はいい子なんだ」 彼の言葉の端々から、彼女を庇う気持ちがはっきりと見て取れた。 佑の母も、普段は冷静沈着で、どんな問題も適切に処理できる息子が、恋愛においてこれほどまでに分別がないとは思ってもみなかった。 その怒りで手が震えた。 「じゃあ結月ちゃんはどうなるの！あんたたち、もうすぐ結婚式が終わるところよ！」 私は静かに俯き、まだ平らな下腹部を見つめながら、静かに口を開いた。「もう、しない」 佑は不満そうな顔をした。 「結月、意地を張るな。約束しただろ。美甘子のインターンが終わったら異動させるって。もう手配済みなんだ。まだ何か不満があるのか？」 お腹の中の小さな命が、一度だけ動いたような気がした。 気のせいかもしれない。 初めて母親になる。この子を手放すのは、本当に辛かった。 「彼女をどこに異動させるつもり？」私は佑に尋ねた。 「西南通りの支所だ」 「それで、何が違うの？」 私は瞬きもせず、不思議と失望も感じなかった。 「そこが本部から一番遠い支所なんだ。結月、まさか彼女を南都市から追い出さないと気が済まないのか？彼女は、大学を卒業したばかりの女の子なんだぞ！」 かつて、私をしっかりと守り、少しも傷つけたくないと言ってくれた男が、今や、私の前に立ちはだかり、威圧的に私を追い詰めている。 七年間の恋は、こうして腐ってしまった。 急に、全てがどうでもよくなった。 泣くだけ泣いた。 彼が美甘子を南都市から離したくないのなら、結構。私が、ここから去るわ。 第4話 翌日、私は佑との愛の巣から自分の荷物を運び出した。 窓にはまだ新婚祝いの飾りが貼られ、隅には空気が抜けた風船、壁には私と佑のウェディングフォトが飾られていた。 全てが、ここが本来、幸せで温かい場所であるはずだったことを物語っていた。 私は鼻をすすり、荷造りを始めた。 佑は、ドアの前に立っていた。 「結月、いつまで拗ねてるんだ？」 私は黙っていた。 手元の動きが、あるアルバムを見た時に止まった。 一番目立つ場所には、色褪せた卒業集合写真があった。 十八歳の、青春が溢れ、情熱的で、一瞬の恋が永遠の恋になると誓った、あの頃。 結局、変わってしまったのだ。 「昨日のことは、確かに俺が悪かった」 佑はこめかみをもみ、疲れた声で言った。 「埋め合わせとして、新婚旅行はアイスランド行きのペアチケットを買った。乗り継ぎの間に、北欧にもしばらく滞在して遊べるよ」 彼は私がとても喜ぶだろうと思っていたのだろう。 何しろアイスランドでオーロラを見ること、北欧でスキーをすることは、ずっと私の夢だったから。 「キャンセルして」 私の反応は、佑の予想を外れた。 「結婚もしてないのに、新婚旅行なんて話にならないわ」 佑の表情がこわばり、歩み寄ってきて、後ろから私を抱きしめた。 「分かったよ、結月。君が怒って、傷ついているのは知ってる。でも、もうそろそろいいだろ？」 彼がこんな風に私をなだめることは滅多になかった。 かつての私も、彼のこの手に弱かった。 「結婚式はホテルに連絡した。旅行から帰ってきたら、やり直そう。ゲストには俺から説明する」 私は力強く彼を突き飛ばした。 「佑、昨日言ったはずよ。もし行くなら、二度とあなたとは結婚しないって。今更、何のつもり？」 佑は深い眼差しで私を見つめた。 「君と結婚するのは俺の責任であり義務だ。君は七年間も俺についてきてくれたんだ。俺は男だからな」 時の流れの中で、彼が私と結婚するのは、愛からではなくなってしまった。 私は自嘲気味に笑い、立ち去ろうとした時、先週の妊娠検査報告書がひらりと落ちた。 佑がそれを拾い上げ、その目は驚きから喜びに変わった。 一つには、彼はこの新しい命の誕生を心から喜んでいた。 そしてもう一つには、私がどれだけ怒っても、もう彼から離れられないと、当然のように思ったのだ。 「結月、いい子だ。まずは数日落ち着いて。そのうち迎えに行くから」 佑は私に航空券を押し付け、車で事務所へ向かい、いつも通り仕事に戻った。 彼の両親は私が妊娠したと聞き、お見舞いの品を持って訪ねてきたが、 私の両親に追い返された。 中絶手術の予約当日、偶然にも佑の母が主人と一緒に心臓の定期検診に来ており、鉢合わせになった。 彼女は、短気を起こさないでと必死に私に懇願した。 「子供に罪はないのよ。何かあれば、ちゃんと話し合いましょう、ね？二人は七年も一緒だったのよ。佑が一番愛しているのは、いつだってあなた。あの美甘子なんて、彼の中でのあなたの地位を揺るがすことなんてできないわ」 私は無表情のまま、佑の母が目の前で佑に電話をかけるのを黙って見ていた。 彼女が想像したような、焦りや心配とは裏腹に、佑の反応は、ただただ呆れたものだった。 「結月はまだ騒ぎ足りないのか？分かった、後で帰る。今、美甘子にお粥を作ってるんだ。彼女、まだ胃炎が治ってないから」 佑の母は信じられないといった様子だった。 「あなたの子が、もうすぐいなくなるんだよ！今すぐ駆けつけないで、まだ外の女のために粥を煮ているのかい！」 電話の向こうは三秒間沈黙し、明らかに声が低くなった。 「結月は意地を張ってるだけだよ。あんなに子供が好きだったんだ、中絶なんてできるわけがない。それに、手術は予約が必要なんだから、今すぐできるはずがないだろう？話は分かったから。母さんはもう口出ししないでくれ。俺に考えがある」 電話は切れ、かけ直しても話し中だった。 そして私のスマホには、花屋からの予約完了メッセージが届いた。 999本のピンクのバラ。 佑が私をなだめるためのプレゼント。 私は瞬きもせず、涙ながらに懇願する佑の母を無視して、手術室に入った。 三時間後、佑は花束を抱えて、のこのことやってきた。 顔は真っ青だった。 「結月、子供は？」