深き愛、空しき結末

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」 第1話 娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」 娘は高熱で赤らんだ顔を上げ、か細い声で言った。「うん、いいよ」 「いい子ね」私は娘の頬にチューをし、すぐに担任の先生に電話して転校の相談をした。 先生は、転校手続きには最短で一ヶ月かかると言った。 構わない。八年もの間、未亡人のような生活に耐えてきたのだ。 一ヶ月くらい、待てる。 ノゾミはまん丸い瞳で、時折病室の入り口に視線を送っていた。 口には出さないけれど、慎吾を待っているだろう。 もう一度、慎吾に電話をかけた。せめてノゾミに「おやすみ」の一言だけでも言ってほしかった。 なかなか繋がらず、ようやく繋がり、慎吾の冷たく、怒気をはらんだ冷たい声で切り出してきた。 「凛子、俺はただ哲くんの保護者会に出ただけだ。いちいち見張りに来る必要あるか？おまけにノゾミが病気だなんて嘘までついて。自分の娘の病気を嘘に使うなんて、お前はどれだけ悪趣味なんだ」 電話の向こうはとても賑やかで、聞こえる音楽で、それがノゾミが一番行きたがっていた親子レストランだと分かった。 慎吾はいつも仕事が忙しくて時間がないと言っていたのに、今の彼は保護者会に出る時間も、綾野麻美（あやの まみ）たちを食事に連れて行く時間もあるらしい。 突然、向こうから子供のかわいい声が聞こえた。「パパ、どうして食べないの？」 私の手が震え、スマホを落としそうになった。 ほぼ同時に、慎吾は電話を切った。 それから一週間、彼は家に帰ってこなかった。 以前なら、きっと泣きながら彼を探し、麻美の家に泊まったのかと問い詰めていただろう。 でも今の私は、彼に電話をかける気力すらなかった。 ところがその慎吾が家に帰ってきた。 家に入るなり、開口一番に私を責め立てた。 「お前、一週間も哲くんにお弁当作ってないだろ？いくら腹が立っても、子供に八つ当たりするなよ。麻美さんは料理ができないんだから、お前が作るしかないんだ」 私が黙って俯いているのを見て、慎吾は少し表情を和らげ、私の手をそっと握りしめて言った。 「ずっとウェディングフォトを撮りたがっていたじゃないか。大人しくしていれば......」 笑ってしまう。慎吾と八年も一緒にいて、ウェディングフォトもなければ、婚姻届も出していない。 私たちが籍を入れる直前、麻美の夫が亡くなり、一歳の息子だけが残された。 彼女はショックで入院し、慎吾は彼女の世話で忙しく、麻美以外のことに構う余裕はなかった。 私たちの結婚は、そうしてうやむやになった。 彼はウェディングフォトをちらつかせれば、私が折れると思ったのだろう。しかし、私の表情は相変わらず淡々としていた。 気まずい空気が流れる中、突然、ノゾミの担任から電話がかかってきた。 ノゾミが学校で喧嘩をした、と。 私はすぐにバッグを手に学校へ急いだ。慎吾も焦った様子で私と一緒に来た。 彼の黒いハマーが私の前に停まり、私はためらわずに助手席に乗り込んだ。 しかし、助手席に貼られたものを見て、私は少し固まった。 そこには麻美の写真と共に、【麻美ちゃんの専用席】と書かれたステッカーが貼られていた。 慎吾はシートベルトを締めながら、私がそのステッカーを見ているのに気づき、緊張したようだった。 慌ててそれを剥がしながら、私が以前のように泣きわめくのを恐れて、言い訳を始めた。 「これは全部、麻美さんがふざけて貼っただけで、お前......」 私は彼の言葉を遮り、平静な顔で言った。「早く行きましょう。ノゾミが学校で待ってるわ」 慎吾は私の顔をじっと見つめていたが、結局何も言わず、口を真一文字に結んだ。 ステッカーを剥がした後、それをそっとポケットにしまう慎吾の様子を、私は黙って見つめていた。 この八年間が、ますます無価値なものに感じられた。 先生のオフィスに駆けつけると、可愛らしい顔立ちの男の子が声を張り上げて泣き叫んでいた。 ノゾミは髪を乱し、小さな肩を震わせながら、声もなく涙を流していた。 私の記憶が正しければ、その男の子は麻美の息子の綾野哲（あやの てつ）だ。 背が高く足の長い慎吾は、私より一歩先にオフィスに入り、私を完全に隠してしまった。 ノゾミは慎吾の姿を認めると、瞳を輝かせ、彼に抱きつこうとしたが、哲に先を越され、慎吾の腕の中に飛び込んだ。 第2話 慎吾は一瞬ためらったが、すぐに慣れた手つきで哲を抱き上げてあやし始めた。 私は怒りで拳を握りしめ、とっさに私の愛しいノゾミを抱きしめた。 哲は慎吾の首に腕を回して告げ口した。 「篠原ノゾミ（しのはら のぞみ）が僕のクッキーを盗ろうとしたから、叩いたんだ」 「嘘つき！あなたが私のを盗ったんでしょ！」 二人はまた喧嘩を始めそうになった。 慎吾はこめかみを押さえ、先生に尋ねた。 「監視カメラはありますか？」 「ええ、ありますよ。二日前に修理したばかりです」 記録を探している間、哲は慌てた様子でキョロキョロしていた。 そこへ麻美が足早に入ってきて、問答無用で哲を叩き始めた。叩きながら言う。 「女の子をいじめるなんて！ママも女の子なのよ、いじめられることもあるのよ！どうして相手の気持ちが考えられないの？」 麻美の涙は震えながら頬を伝い、美しくも儚げに泣いていた。 慎吾は心を痛めた様子でこの親子を抱きしめ、「俺が永遠に君たちを守ると言っただろ。誰も君たちをいじめさせない」と言った。 私は先生に一言謝り、ノゾミの目を覆って外へ連れ出した。 温かく湿った感触が私の手のひらを濡らし、ノゾミはしゃくり上げながら泣いていた。 「ママ......パパなんて、大嫌い......」 「うん、ママもよ」 慎吾は珍しく仕事が終わるとすぐに帰宅し、手には海鮮粥の器を持っていた。 「お前たちのためにわざわざ買ってきたんだ。食べろよ」 そう言うと、彼はシャワーを浴びに行った。 ノゾミは香りに誘われ、私がプラスチックの蓋を開けてあげた途端、慎吾がテーブルに置いたスマホが「ピンポン」と通知音が鳴った。 麻美からのメッセージだった。 【慎吾さん、今日は海鮮フルコースごちそうさまでした】 【ところで、残った海鮮粥、持って帰りましたよね？】 麻美たちは豪華な海鮮ディナーで、私とノゾミはおこぼれに預かるだけ。 屈辱感がこみ上げてきた。 私はお粥をすべてゴミ箱に捨てた。シャワーを終えた慎吾がちょうどその光景を目にした。 「また何が気に入らないんだ？」 私がメッセージを彼に見せると、彼は呆れたように額に手を当てた。 「ノゾミが哲くんを叩いたんだ。お詫びに食事をご馳走しただけじゃないか」 「じゃあ、あなたもノゾミが悪いと思ってるのね？」 彼は黙り込んだ。私はドアを指差した。「出てって」 「話にならないな」慎吾は冷たい顔で去っていった。 ノゾミの転校手続きがもうすぐ終わる。 私はノゾミをもう学校には行かせず、一緒に好きな町を選んでいた。 「ママ、南の町がいいな。寒くないから」 「南の町？旅行にでも行くのか？」 いつの間にか慎吾が私たちの後ろに立っていた。私は慌ててスマホを隠した。 彼はそれを奪い取ろうとしたが、次の瞬間、彼の電話がけたたましく鳴った。 電話の向こうから、麻美のパニックに陥った声が聞こえた。 「慎吾さん、哲がご飯を食べた後からお腹が痛いって叫んでるの！どうしたらいいの？」 慎吾の顔色が一変し、服を着て外へ向かった。 「落ち着け、今すぐ行くから」 彼はあまりにも焦っていたため、玄関を出る際にテーブルの角に足をぶつけたほどだった。 哲が病気になれば、慎吾は心配でたまらない。 ノゾミが高熱を出した時は、ただの仮病だと思ったくせに。 慎吾、あなたって本当にえこひいきが過ぎるわ。 ノゾミもそれに気づいたのか、しょんぼりしてベッドに入ってしまった。 夜、ノゾミを寝かしつけた後、麻美のSNSの投稿を見つけた。 【人生にこの二人がいれば、それで十分】 写真には、慎吾が哲の点滴の速度を、彼が不快に思わないようにと丁寧に調整している姿が写っていた。 そして麻美は、慎吾のコートを羽織り、満面の笑みを浮かべていた。 私は無言で「いいね」を押した。 次の瞬間、その投稿は消えていた。 すぐに慎吾から電話がかかってきた。 「凛子、麻美さんはただ感動して投稿しただけだ。お前がそんなに目くじらを立てることはないだろう？」 私は不思議に思った。ただ「いいね」を押しただけで、何かとんでもないことをしたわけではないのに。 「お前と話していると疲れる。そうだ、麻美さんたちの家が水漏れして、半月ほど俺たちの家に住むことになった。主寝室を空けて、彼らを泊めてやれ」 私が何か言う前に、慎吾は一方的に電話を切った。 私は鼻で笑った。 以前の私なら、きっと一晩中眠らずに部屋を片付けただろう。 でも、もうこの無料の家政婦役はうんざりだ。 第3話 誰が彼らの世話をしたいものか。 私はノゾミを抱きしめて、ぐっすりと眠った。 朝方、ぼんやりとドアの外から優しい声が聞こえてきた。 「慎吾さん、私と哲がここに住んだら、凛子さんに迷惑じゃないかしら」 「大丈夫だ。凛子は一日中家にいて暇してるから、ちょうどいい世話役になるだろう」 私がドアを開けると、哲がビー玉を持って部屋中を走り回っていた。 慎吾は私を見て、上から目線で言った。 「麻美さんの荷物を運ぶのを手伝ってやれ。荷物が多すぎて一人じゃ無理だ」 私は冷笑した。「それは彼女自身の問題でしょ。私には関係ないわ」 私が彼にこれほど辛辣な言葉を投げかけたのは初めてだった。慎吾は呆然とし、眉間に皺を寄せていた。 「慎吾さん、凛子さんは私のことを歓迎してないみたい。やっぱり哲を連れて帰るわ」 麻美の涙は蛇口をひねったように、言えばすぐに溢れ出した。 確か、私の方が麻美より一歳年下だったはずだが。 慎吾の顔は氷のように冷たくなった。 「凛子、俺は麻美さんとは何もないと言っただろ。もう少し心を広く持てないのか」 「心を広く持て」という言葉を、私は何度聞いたことだろう。 慎吾が麻美の看病のために私たちの結婚を延期した時から、彼はいつも私にそう言ってきた。 私は一歩ずつ譲歩し、出産するときも一人で病院へ行った。 慎吾は手が離せなかった。その日は哲の誕生日で、そんな大切な瞬間には彼が付き添わなければならなかったからだ。 彼が出かけて一時間後、私は陣痛に襲われた。 電話をかけても出ず、メッセージを送っても返信がない。 私は激痛に耐えながらベッドから降りて救急車を呼び、丸一晩苦しんでようやくノゾミを産んだ。 慎吾は一度も私たちと正月を過ごしたことがない。なぜなら彼はこう言うのだ。 「家族が団らんしている時に、麻美さんたちが身寄りがなくて可哀想だから」 でも彼は考えたことがあっただろうか。他の人達が賑やかな時、私とノゾミもまた、お互いしか頼る人がいなかったことを。 私が悲しみに沈む表情があまりにも苦痛だったのか、慎吾は戸惑ったように私の顔の涙を拭おうとした。私は無意識に後ずさった。 彼はその場に立ち尽くした。私が彼の触れることを避けたのは、これが初めてだった。 遊び疲れた哲が、慎吾の太ももに抱きついて尋ねた。 「パパ、いつご飯？お腹すいたよ」 慎吾は答えず、無意識に私の方を見た。 私は何も聞こえないふりをして、ノゾミの服を着せるのに集中していた。 北国は早くに冬が訪れ、歯がガチガチ鳴るほど寒い。 慎吾は私の大学の先輩で、彼を追いかけるため、私は後先考えずに彼と共に北国へ来た。 母はきっと後悔するだろうと言ったが、あの頃の私は高嶺の花を夢見ていた。 今、私は本当に後悔している。 私の溢れる愛も、彼の冷え切った心を溶かすことはできなかった。まるで、私が永遠に北国の気候に慣れることができないように。 麻美は哲を慎吾の足から引き離し、厳しい口調で言った。 「何回言ったら分かるの。慎吾おじさんのことをパパって呼んじゃダメでしょ。凛子おばさんが聞いたら怒るわよ」 第4話 哲は泣き叫びながら床を転げ回り、手にしたビー玉がうっかりノゾミの目に当たってしまった。 私は心臓が飛び跳ねるほど驚き、すぐにノゾミの目を調べた。 麻美は横から意地悪く言った。「子供のじゃれ合いよ、大丈夫だって」 ノゾミの目はすぐに充血して赤くなった。 「あらあら、哲くんは力も弱いんだから、そんなに緊張しなくても」 麻美がぐちぐちと言い続けるので、私は怒鳴った。 「もう一言でも喋ったら、その口を引き裂いてやるわよ」 慎吾はノゾミの怪我には目もくれず、ただ麻美がしょんぼり涙を流しているのを見ていた。 彼は私の手首を掴み、冷たい声で言った。「麻美さんに謝れ。さもないと、お前を追い出すぞ」 この町には私に身寄りがなく、家を出れば生きていけない。 彼は私が怖がって、妥協すると思ったのだろう。 しかし私は軽く笑って言った。 「いいわ、ノゾミと一緒に出ていくわ。ちょうどあなたたち家族三人の邪魔にならないで済むもの」 慎吾は呆然としていた。私がこれほどあっさりしているとは思わなかったのだろう。 「凛子、一度言った言葉は取り消せないぞ」 彼の目は私に釘付けになっていたが、手は微かに震えていた。 私はその手を振り払い、ノゾミを抱き上げて迷わず立ち去った。それが私の答えだった。 もう未練はない。 もう欲しくない。 ノゾミを連れて病院に行くと、偶然にも大学の同級生に会った。 高橋和律（たかはし かずのり）は白衣を身にまとい、屈んでノゾミの目を診察しながら、落ち着いた声で言った。 「少し赤く腫れていますが、目薬をさせば大丈夫でしょう」 私は頷き、ノゾミを連れて帰ろうとすると、和律が私を呼び止めた。 薄いレンズの向こうの彼の表情は読み取れない。 「旧友に会ったんだ。少し昔話でもしないか？」 彼と一緒に親子レストランに座って、ようやく我に返った。 和律は私と同じゼミだったが、彼はクールな秀才で、四六時中図書館にこもっていた。 大学時代、私は慎吾の後を追いかけるのに必死で、和律とはほとんど接点がなかった。 大学卒業後、彼は南の一流病院に残り、順調に出世していると聞いていた。 でも、どうしてここで彼に会えたのだろう？ 私が不思議に思って和律を見つめると、彼はティッシュでノゾミの口元のケーキの屑を丁寧に拭いており、その表情は優しかった。 ノゾミは人見知りが激しいのに、今は彼にとても懐いている。 その時、慎吾から電話がかかってきたが、私は切った。 彼はまたメッセージを送ってきた。 【先生から電話があった。ノゾミの転校手続きをしたそうだな？】 【何を血迷ってるんだ？もう麻美さんたちには新しい住む場所を見つけてやった。これで満足だろ？】 私はうんざりしてスマホの電源を切った。 和律は私の感情の変化を鋭く感じ取った。 「どうした？ご主人と喧嘩でもしたのか？」 私は驚いて顔を上げた。世間のことに疎い彼が、慎吾のことを知っているなんて。 なぜだか分からないが、私は自分の状況をすべて彼に話してしまった。そして最後に言った。 「私、地元に帰りたい」 和律は頷き、スマホを取り出して航空券の予約ページを開いた。 「今日の最終便は二時間後だ。行くか？」 彼の表情は真摯だった。「先生がずっと君の名前を口にしていた。病院のポジションも、ずっと君のために空けてある」 そうだ、ノゾミの転校資料はもう手に入れた。 この街には、もう私を引き留めるものは何もない。 その時、慎吾からメッセージが届いた。 【一ヶ月出張に行く。帰ってきたら、ウェディングフォトを撮ろう】 【俺はもう譲歩したんだ。お前もこれ以上わがままを言うな】 私は彼の電話とメッセージをまとめてブロックした。一連の動作は流れるようだった。 ウェディングフォトもいらない。あなたもいらない、慎吾。