危篤後、元彼が私の腎臓提供に気づく

月島雅人（つきしま まさと）が世界のテクノロジーの頂点を極め、表彰台に立った日。 私・牧瀬心未（まきせここみ）は腎不全の治療費を支払うことができず、病院から治療を打ち切ると宣告された。 テレビの中で、司会者が彼に一番感謝している人に電話をかけるように促した。 彼は迷うことなく、私の番号に電話をかけた。 「心未、俺から離れて後悔したか？」 手に持った高額な治療費明細書は、握りしめられてシワシワになっていたが、私は平然を装って答えた。 「雅人、あなた今や有名人じゃない。私を養ってくれない？」 画面の中の彼は無表情のまま電話を切り、その後、聞き慣れた声が感情を込めずに耳に突き刺さった。 「今、感謝したい人は誰もいない」 しかし、彼は知らない。彼が危篤状態になった時、腎臓を彼に提供したのが私だということを。 第1話 月島雅人（つきしま まさと）が世界のテクノロジーの頂点を極め、表彰台に立った日。 私・牧瀬心未（まきせここみ）は腎不全の治療費を支払うことができず、病院から治療を打ち切ると宣告された。 テレビの中で、司会者が彼に一番感謝している人に電話をかけるように促した。 彼は迷うことなく、私の番号に電話をかけた。 「心未、俺から離れて後悔したか？」 手に持った高額な治療費明細書は、握りしめられてシワシワになっていたが、私は平然を装って答えた。 「雅人、あなた今や有名人じゃない。私を養ってくれない？」 画面の中の彼は無表情のまま電話を切り、その後、聞き慣れた声が感情を込めずに耳に突き刺さった。 「今、感謝したい人は誰もいない」 しかし、彼は知らない。彼が危篤状態になった時、腎臓を彼に提供したのが私だということを。 雅人のインタビューが放送された後、「牧瀬心未」という名前は世間から非難の的となった。 裏切り者で打算的な女性と、成功を収めた若者。 こうした運命の浮き沈みを描いた物語は、どの時代でも人々の関心を集める典型的な話だ。 幸いなことに、私はただの無名の一般人なので、個人情報の特定まではまだ及んでいない。 ネット上での私に対する議論は様々で、ほとんどが私への罵詈雑言や侮辱だ。 「見ない方がいい」 担当医の倉田和也（くらたかずや）は私のスマホを取り上げ、首を横に振った。 「病院の補助を申請するから、諦めるのはまだ早い」 彼の言葉は切実で、言葉の端々から私の命を助けようとする意思が感じられた。 私は笑って首を横に振る。今、この世界で私に生きていてほしいと願っているのは、おそらく彼だけだろう。 「もういい、意味がない」 そう言い終えると、私は自分の呼吸を整え、踵を返して立ち去ろうとした。 診察室のドアが少し開いた瞬間、見慣れた人影が遠くから通り過ぎるのが見えた。 五年経った今でも、私は人混みの中から一目で彼の後ろ姿を見つけることができる。 冷静を保ち、雅人との出会いを避けるためにドアを閉めようとした時、外で待っている患者が勢いよくドアを開けた。 「もたもたして、何してるんだ？」 慣性と絶え間ない痛みで、私は足元がふらつき、その場に倒れ込んでしまった。 その騒ぎに周りの人々が気づき、雅人もその一人だった。 壁に手をついてなんとか立ち上がり、一刻も早く逃げ出したいと思ったが、相手に手を強く掴まれてしまった。 「どうしたんだ、まさか俺のスケジュールを調べられるほどになったのか？」 彼は走ってきたせいで呼吸が少し荒い。 私は額にかかった乱れた髪の隙間から彼を見つめた。 よかった、彼はとても元気そうだ。回復も順調なのだろう。 五年前、私たちの事業は始まったばかりだった。 しかし、皮肉なことに、長年の徹夜と飲み会のせいで、彼は尿毒症を患ってしまった。 透析と薬の費用は当時の私たちにとって途方もない金額で、彼の体調を知った社長たちは次々と出資を取り下げた。彼を治療するために、私は会社を支える傍ら、夜にはいくつものアルバイトを掛け持ちした。 しかし、運命とはそういうもので、努力したからといって特別に優遇してくれるわけではない。 私たちがどれだけ頑張っても、腎臓の提供者は現れず、病が癒える奇跡も起きなかった。 五年前の冬の夜、初雪が舞い散る中、私は雅人の危篤通知を受け取った。 当時の担当医は倉田先生で、彼は疲れ果てた私を見て、手元の書類を渡すことさえ躊躇していた。 「本当に、もうどうしようもないんですか？」 私の声は震え、床に膝をついて彼の白衣を掴みながら懇願した。 「適切な腎臓はめったに見つかりませんし、適合検査に協力してくれる人はほとんどいません。牧瀬さん、私は……」 「私、私が適合検査を受けられますか？」 倉田先生は後で私に言った。当時、私の頼みを聞き入れたのは、絶望している私に少しでも慰めを与えたかったからだと。 しかし、彼も予想していなかった。私と雅人の適合検査が、本当に成功したのだ。 第2話 「何か言えよ。電話じゃ威勢が良かったじゃないか」 雅人は私が黙っているのを見て、掴んでいた手をさらに強く握った。 私は痛みに息を呑み、彼の眉間にも皺が寄った。 「え、あれってテレビに出てた月島雅人じゃない？」 「本当だ。じゃあ、あの女は誰だ？まさか、あの恥知らずの牧瀬心未か？」 騒ぎに周りの人々が集まり始め、雅人の顔もすぐに特定された。 私は慌てて髪で顔を隠し、必死に相手の束縛から逃れようとした。 しかし、その行動がかえって彼を怒らせたようだ。 揉み合ううちに、私のバッグが横に投げ出され、中に入っていたカルテがバラバラと落ちてきた。 彼は一枚拾い上げ、じっと見つめると、冷笑を浮かべながら口角を上げた。 「腎不全？心未、恥を知れ。お前は俺の腎臓病を理由に俺を捨てたんだ。今度はそんな卑劣な手で俺を騙そうというのか？」 私は唇を噛み締め、この精神的な拷問が早く終わることを願った。 大丈夫、心未。 これはあなたが自分で選んだ道でしょう？ もう少し我慢して、もう少し我慢すればいい。 心の中で自分を励ますと、次の瞬間には彼に引っ張られ、人々の前に引き出された。 彼は私の髪を掻き上げ、野次馬が好き勝手に私の顔を撮影するのを放置した。 唇にチクッとした痛みが走り、血の味が口の中に広がった。 私は必死に涙を堪え、せめて最後に少しでも尊厳を保ちたかった。 「雅人？何をしているんだ？」 人影が騒ぎの中心に歩み寄ってきた。私は目を上げ、相手を認識した。 雅人の現在の恋人で、人気女優の栗林美咲（くりばやしみさき）だ。 彼女は賢く、周りを見回しただけで事の経緯を推測した。 「一緒に病院に来るって言ったのに、どこに行ってたの？」 「栗林さん、この女は金持ちにすり寄って、あなたの彼氏に養ってもらおうとした牧瀬よ！」 騒ぎを面白がる野次馬たちが哄笑し、その中には私に対する罵声も混じっていた。 誰かが、騒ぎに乗じて私に向かって空き缶を投げつけた。 私は目の前の光景に刺激され、呼吸が少し苦しくなった。 雅人はすぐそばにいた。おそらく私の状態があまりにも悪いせいか、彼の目に一瞬、戸惑いの色が浮かんだ。 「お前……」 激しい痛みに目の前が暗くなり、私はただ手を振って彼に解放してくれるように合図を送ることしかできなかった。 「雅人、彼女を病院に連れて行った方がいいわ。腎臓病なんて珍しい病気だし、もし本当に病気じゃなかったら、ここまで上手く演じられるわけないでしょう？プロの役者でもないんだから」 「ふん、この病気がどれだけ苦しいか、彼女は一番よく知っているはずだ」 美咲は巧みな言葉で雅人の同情心を打ち消すと、雅人は意地を張るように小切手を一枚取り出し、美咲に手渡した。 「美咲、胃の調子が悪いんだろ。この400万で何か栄養のある物を買って」 そして、彼はその医療費の請求書を私の顔に投げつけた。 「心未、見たか？お前が夢にまで見た金だ。今の俺なら、こんなの簡単にポンと出せるんだ。どうだ、金のために俺を捨てたことを後悔しているか？」 私は拳を握りしめ、体を支えた。爪が手のひらに食い込み、皮膚が破れる痛みが理性を呼び戻した。 「月島さんってそんなにお金持ちなら、少し貸してくれない？」 「話にならない」 私が弱みを見せないのを見て、彼の口角が引き攣り、美咲を連れてその場を後にした。 私は彼らの後ろ姿を見つめ、苦笑いを浮かべた。 そして壁に手をついて立ち上がり、人々の非難の中、反対の方向へ歩き出した。 第3話 雅人の体内には、私の腎臓がある。 しかし、彼は知らない。 倉田先生は、私が合併症を起こした後、真相を彼に伝えることを提案した。 「なぜ言わないんですか？彼は今、何もかも手に入れた。あなたは生きるために……」 「倉田先生、彼の父親は、私を救うために死んだんです」 私はため息をつき、私と雅人の間の因縁を語った。 彼の母親は早くに亡くなり、消防士だった父親に一人で育てられた。 私が14歳の時、実家が火事になり、両親は私を守るために必死で庇ってくれた。 燃え盛る炎の中で、私は雅人の父親の姿を見た。彼は私を救い出してくれたが、自分は炎の中に残された。 私は雅人に命を借りている。 だから、適合検査が成功した時、ほとんど迷うことなく同意書にサインした。 彼は父親と同じように、情に厚い良い人だ。 もし私が本当のことを話したら、彼はきっと納得しないだろう。 だから、私は一番下手な理由を選んで、彼に別れを告げた。 私は、養ってくれる大金持ちに出会ったと言った。相手は私に恵まれた生活環境を提供してくれる、と。 「そんな……心未はそんな人じゃない」 「私はそんな人なの！」 自分の表情がばれないように、私は顔を背け、いつの間にか枯れてしまっていた窓際のヒマワリを見た。 「雅人、人は変わるのよ。私はあなたの弱い体にも、終わりのない仕事にもうんざりした。先日、あなたは危篤宣告を受けた。あなたのためにハラハラするのにも、もううんざりなの」 「別れるのは構わない。でも、どうしてお金のために……」 「それが何なの。私たち、あんなに頑張ったのは、お金持ちの生活をしたかったからじゃない？今、私は一気にそれを手に入れた。雅人、あなたは私のことを喜んでくれるはずよ」 言葉の途中から、私の声はほとんど保てなくなっていた。 「これで終わりね、雅人。さようなら」 バス停のアナウンスが、私の意識を過去から引き戻した。 私は自分が借りているシェアハウスに戻った。 そこは狭く、冬は寒く夏は暑い。少しでもワット数の高い電気鍋を使おうものなら、ブレーカーが落ちる危険性があった。 幸い、ルームメイトたちは親切で、私が体調を崩していることを知っているので、特に気を遣ってくれた。 「心未さん、テレビに出てたのって、やっぱりあなたですよね」 私は頷き、そばにいる千尋に笑顔を見せた。 「そうよ、私は拝金主義の女。あなたはあまり……」 「何言ってるんですか、心未さん！私が親に家を追い出された時、あなたが私をここに連れてきて、ご飯を食べさせてくれて、服まで買ってくれたじゃないですか。心未さんがそんな人なわけない！きっと何か誤解があるんですよ！」 そばにいる人の言葉を聞き、私は目の前の景色がぼやけていくのを感じた。 実は、雅人と別れてから、私はほとんど泣いていなかった。 私の体では、生きているだけで精一杯だったから。 でも今、私は理由もなく心が痛んだ。 しかし、私が涙を流す間もなく、スマホが鳴った。 電話をかけてきたのは、私が働いている店の店長だった。私の容姿と身元が暴露されたため、店は私を解雇することに決めた、と。 突然、収入源を失った私は、椅子に寄りかかり、目を閉じた。闇が少しずつ私の体を蝕んでいくのを感じながら。 「心未さん、心配しないで。私がアルバイトしているところのオーナーは良い人だから、私から話してみる」 千尋は私の手を握り、目にいっぱいの心配の色を浮かべていた。 「ええ、ありがとう」 私は頷き、視線を窓の外の晴れ渡った青空に向けた。 今日の天気は、本当に良いな。 第4話 千尋が紹介してくれた仕事は、家庭料理店のウェイトレスだった。 そこのオーナーは、大きなカールのパーマをかけた女性で、いつも20世紀に流行したようなデザインの服を着て、耳には大げさなイヤリングをつけていた。 彼女は自分の名前を言わず、私に姉御と呼ぶように言った。 私は彼女を見て、なぜか妙な親近感を覚え、少し安心した。 「あなたは、私のことを気にしないんですか……」 「皿洗い一人、気にする価値なんてないわ。片付けたら、明日から仕事に来て。あ、無断欠勤したら皆勤手当はなしよ」 仕事が見つかり、鎮痛剤の費用も何とかなりそうだ。 今となっては、死ぬこと自体はそれほど怖くない。ただ、痛みがひどい時は本当に辛い。 雅人はもう連絡してこなかったが、SNSでは美咲と頻繁に一緒にいる姿を見せるようになった。 みんなは彼らがお似合いのカップルだと言い、私の憔悴しきった写真が一部の悪質なメディアによって彼らと並べて掲載された。ネットユーザーたちは、目の前にお宝があるのに気づかない愚か者だと私を嘲笑った。 姉御はいつもそんなニュースを見ると「ちっ」と舌打ちし、私の食事に肉を二切れ多く加えてくれた。 私は時々、自分を慰める。 ほら、人生は泥沼かもしれないけど、それでもたくさんの良い人たちに出会えたじゃないか、と。 そう思うと、残りの日々もそれほど耐えられないものではないように思えた。 期末試験の週が近づき、千尋はアルバイトと学業の両立が難しくなった。姉御はもう人を雇いたくないと言い、私もアルバイトとしてホールで料理を運ぶようになった。幸い、マスクと帽子のおかげで、誰も私だと気づかない。 雅人を除いて。 また彼に会うとは思わなかった。 きっとこれは因縁なのだろう。そうでなければ、なぜ数えきれないほどのレストランの中から、彼がよりによってこの店を選んだのだろうか。 「心未、お前は本当にしつこいな」 「お互い様じゃないですか。その点においては、月島さんも負けてませんよ」 彼は眉をひそめ、目に暗い感情を宿した。 私はマスクを上に引き上げ、厨房に逃げ込もうとした。 「大金持ちに養ってもらっているんじゃなかったのか、どうしてこんな有様なんだ？」 「諸行無常って言うじゃない？会社が倒産しちゃったから、私もこんな風になっちゃったの。月島社長、栗林さん、ゆっくりどうぞ。私はこれで……」 言葉が終わる前に、雅人は私の目の前に立っていた。 彼は私のマスクを剥ぎ取り、顎を掴んで私の顔をじっくりと見つめた。 「道理で、ガリガリに痩せているんだ。まるで骸骨みたいだ」 不気味な雰囲気が個室に漂い、美咲が不自然に咳払いをした。雅人の理性を呼び戻すように。 彼は私の顔を力任せに放り投げた。 私は慣性のせいで、その場に倒れ込んだ。 「おい、ワインを何本か持ってこい」 私が拒否するのを恐れたかのように、彼は私のそばを通り過ぎる時に足先で私の手を蹴った。 「これはお前の店を助けるためだよ、牧瀬さん」 夕食時になり、店にはますます人が増えてきた。もし彼らがここで騒ぎを起こしたらどうなるか、私はよく分かっていた。 私はどうでもいい。でも、姉御は関係ない。彼女に迷惑をかけたくなかった。 何本かの高級ワインがテーブルにずらりと並べられ、雅人は私の向かいに座って薄笑いを浮かべた。 「飲め」 「何を？」 「言ってる意味分かるよな。全部飲めって言ってんだ」 倉田先生の忠告が頭の中に響いた。 今の私の体調で、これだけの酒を飲んだら自殺行為だ。 私が躊躇しているのを見て、雅人はまたもやイライラし始めた。 彼はグラスを一つ私に投げつけてきた。割れたガラス片が私の後ろの壁に飛び散り、そのうちのいくつかが飛び散って、私の頬を切り裂いた。 「お前がこれを全部飲み干せば、俺とお前の恨みはチャラにしてやる。さもなければ、お前の周りの友達全員に、お前の正体をバラしてやるぞ」 「私を調べていたのね！」 そう言って、私はようやく理解した。今日の出会いは偶然などではなく、彼と美咲が私のためだけに用意した屈辱的な儀式だったのだと。 千尋や姉御は一般人だ。 私はどうせ長く生きられない。雅人は今、憎しみによって狂人になっている。彼がこのまま暴走するのを放置したら、今後何が起こるか誰にも保証できない。 「じゃあ、動画を撮って。私がこれを全部飲み干したら、私たちはおあいこ。あなたは絶対に私の友達に迷惑をかけない」 「……分かった」 雅人は動画を撮った。 私はワイングラスを持ち上げた。 店の酒はそれほど強くなく、ほんのり甘い冷たい液体が喉を通る時、とても気持ち良かった。 彼は私の向かいに座り、両手をテーブルに乗せて、指でテーブルをトントンと叩き、とてもイライラしているように見えた。 美咲は口元に笑みを浮かべ、私を見る目は敵意に満ちていた。 三本目を飲み干した頃には、私の体にはすでに大きな拒絶反応が出ていた。 腰とお腹に走る刺すような痛みに、全身が震え、額からは冷や汗が止まらなかった。 おそらく私の様子があまりにもひどかったのだろう。雅人はついに何かに気づいたようだった。 「もう飲むな」 「約束でしょ。全部飲み干したら、それで終わりだって」 アルコールによる酔いと痛みが、絶え間なく私の体を切り裂く。私はまるで意地になっているかのように、ひたすら口に酒を注ぎ込んだ。 もういい。このまま死んでも、別に悪くないかもしれない。 骨を刺すような痛みと、途方もない額の請求書と、人々に誤解されることも、あらゆる人からの非難を受けることも、愛する人の目に憎しみが満ちているのを見ることも、もうしなくて済むのだから。 これらはすべて私が自分で選んだ道だと分かっている。私は文句を言う資格はない。 でも、時々、どうしても悲しくなる。 付き合ってまだ2、3年の千尋でさえ、私のそばにいて信じてくれるのに、5年間も苦楽を共にしてきた恋人は、なぜ私を許してくれないのだろうか。 彼を恨んではいない。でも、彼が私の最後のプライドと誇りを引きはがし、みんなの前で醜態を晒させるためだけに一歩ずつ近づいてくるのを見ると、本当にどうしようもなく悲しくなる。 「そんなに俺と縁を切りたいのか？」 彼は私の手を強く握りしめ、その瞳は名前も知らない感情によって赤く染まっていた。 私は何か言おうと口を開いたが、痛みのために答えることができなかった。 お腹はアルコールの刺激によって激しく焼け付くように痛み、喉からは血の味がした。 「血を吐いたのか？一体どういうことだ？心未、また何か企んでいるのか？」 ぼんやりとした意識の中、個室のドアが開けられるのが見えた。 そして姉御の姿が目の前に現れた。 彼女は雅人の手から私を奪い取ると、すぐさま相手の頬を思い切り殴った。 「ちょっと、気でも狂ったの！？彼女、腎臓が一つしかないのにお酒なんて飲ませて……殺す気なの！？」 「何が腎臓が一つ？何を言っているんだ？」 彼の言葉に刺激されたのか、姉御は鋭い目で睨みつけ、119番に電話をかける手を緩めた。 「だって彼女、五年前に自分の腎臓をあなたにあげたのよ！」