別れの日に、花は咲いていた

結婚して八年目、ようやくクラウドの子どもを授かった。 六度目の体外受精、これが最後のチャンスだった。医者からは「もうこれ以上は体がもたない」と言われていた。 胸がいっぱいで、この嬉しい知らせを彼に伝えようとした。 だが結婚記念日の一週間前、匿名で送られてきた一枚の写真を受け取った。 写真には、彼が別の女の妊娠した腹に口づけをする姿が写っていた。 その女は、彼が幼い頃から共に育った幼なじみ。彼の家族も見守ってきた存在で、優しくて従順で、ご両親が理想の嫁だと褒めていた女。 一番滑稽なのは、彼の家族全員がその子どものことを知っていて、ただ私だけが何も知らされず笑いものにされていたという事実だった。 血を吐くように必死に支えてきたこの結婚は、結局彼らが仕組んだ優しいふりをした欺瞞に過ぎなかった。 もういい。 クラウドなんて、私はいらない。 私の子だけは、嘘にまみれた世界で産んでやるわけにはいかない。 別れを決め、八周年記念の日の航空券を予約した。 その日、彼は私をバラの海に連れて行ってくれるはずだった。 それは結婚前に彼が私に約束したことだった。私だけのために、バラの海をプレゼントすると。 けれど待っていたのは、薔薇園の前で妊娠した幼なじみと抱き合い、甘い口づけを交わす彼の姿だった。 私は背を向け、その場を去った。 すると彼は、狂ったように私を探し回った。 「行かないで、頼むよ！俺が悪かった。だから行かないで」 彼は世界で最も美しいバラをローズガーデンに植えた。 ようやく彼は、私との約束を思い出したらしい。 しかし、もう私には必要なかった。 第1話 「アンジェリーナさん、六回も体外受精をしてようやく授かった赤ちゃん、本当に諦めるんですか？」 「はい、決めました」 一晩中眠れず、声はかすれていたが、頭は妙に冴えていた。 手術は一週間後、ちょうど私たちの結婚記念日に予約されていた。 スマホにトレンドの通知が弾けた。 クラウドが大金をかけて豪華な邸宅を購入し、自ら庭いっぱいにバラを植えた。 そしてまたもや、世界中に「アンジェリーナだけを愛している」と宣言していた。 数え切れないコメントはどれも、二人の愛を羨む声ばかり。 けれど私にとっては、ただただ皮肉にしか思えなかった。 妊娠が分かって、すぐにでもこの幸せをクラウドに知らせようとした。 だがその時、見知らぬ相手から一通のメッセージが届く。 写真には、クラウドの幼なじみの女が笑顔で写っていた。 クラウドはその女のふくらんだお腹に口づけを落とし、幸せそうな顔をしていた。 六度の苦しみを経てようやく手に入れたこの命。 それがまるで「お前なんて滑稽だ」と嘲笑っているように思えた。 その時、部屋の扉が開いた。 クラウドが、赤く腫れた私の目を見て慌てた。 「どうした？また体外受精が失敗したのか？ 泣くなよ。子どもがいなくてもいい。俺には君さえいればいいんだ」 なんて偽善者。 外の女との子どもがもうすぐ生まれるというのに。 クラウドは私の異変に気づかず、小声で宥め続ける。 「なあ、来週は結婚記念日だろ？君のためにバラの海を用意したんだ」 私は呆然と彼を見つめた。 しかし喧嘩をすることもなく、悲しみを悟らせることもなかった。 クラウドの力を持ってすれば、彼が私を簡単に手放さないことを知っていたからだ。 だから、私は証拠を集めてから離婚するつもりだった。 「私も記念日の贈り物、用意してあるの。一週間後に渡すわ」 「本当か？楽しみだな」 クラウドは顔を明るくした。 「もう泣くなって。顔を洗ってきな。これから実家に帰ってご飯だ」 クラウドの母は私を嫌っていたから、月末の帰省の食事会でしか顔を合わせなかった。 「アンジェリーナ、後で母さんが何を言っても気にするなよ」 クラウドは手を取って、そう念を押した。 玄関から入った途端、クラウドの母の笑い声が響いた。 「まあ、この赤ちゃん、なんて可愛いの」 私は立ちすくんだ。 その隣にいるのは見覚えのある人物――あの写真に写っていた女、マペルだった。 私に気づいた瞬間、クラウドの母は笑顔を消し、手にしていたエコー写真をクラウドに渡した。 「見て、マペルの赤ちゃん。鼻があなたにそっくりよ」 クラウドの目が一瞬揺れ、声には警告めいたものが混じった。 「母さん、冗談はやめろよ。それはマペルの子どもだ。俺に似てるわけないだろ」 クラウドの父も母をたしなめる。 「誰の子でも息子に似てるなんて言うな。アンジェリーナがいるんだぞ、言葉に気をつけろ」 私の心はもう完全に凍りつき、手は震えが止まらなかった。 ――マペルの存在、クラウドの家族は皆知っていた。知らなかったのは、私一人だけ。 ロボットのように席に着くと、クラウドは細やかに私の世話を焼いてくれた。 「今日はエビが新鮮だぞ。俺が剥いてやる」 まるで何事もなかったかのように、普段と同じ顔で。 「クラウドは奥さんに優しくて、羨ましいな。私もエビが好きなんだけど、少し剥いてくれない？」 マペルが突然口を開き、挑発を隠さない声音だった。 第2話 クラウドは彼女のお願いを完全に無視した。 「食べたいなら自分で剥けよ。俺が剥いてあげるのは妻だけだ」 こみ上げる吐き気を必死に抑え、私は口を開いた。 「じゃあ、ぜんぶ彼女にあげて。私はいらない」 その時、クラウドの母が険しい顔で箸を置いた。 「アンジェリーナ、もう体外受精が6回も失敗してるんでしょ？ちょうどマペルがいるんだから、少しは彼女から学んだら？」 マペルは顔を赤くして俯いた。 「私なんて大したことないんです。ただ彼氏と最初にした時にすぐ妊娠して……たぶん、私たちの体が丈夫だからかも」 クラウドの母親は皮肉を込めて笑う。 「そうね。アンジェリーナはあなたより五つも年上だもの。体じゃ比べものにならないわね。 マペルに家に住んでもらうことにした。彼女は今妊娠していて、家族がそばにいないからね。お手伝いさんに世話をしてもらえばいい」 言い終わるや否や、クラウドは即座に拒絶した。 「ダメだ！」 クラウドの母親はさらに冷たい目で私を見て、遠回しに刺してきた。 「どうしたの？自分じゃ産めないからって、他人が産むのが気に入らないのかしら？」 食卓の空気は一瞬でピリついた。マペルは涙目で立ち上がった。 「ごめんなさい、全部私のせいです。私なんかのために家族がケンカするなんて……私、出ていきます」 クラウドは本能的に立ち上がって追いかけようとしたが、自分の失態に気づいてその場で立ち止まった。 「彼女が出ていく必要はないわ。出ていくのは私」 冷めた目でこの茶番を見つめ、私は踵を返した。 玄関を出たばかりで、マペルからの友達申請のメッセージが届いた。 【5月12日が私たちの初めての日。クラウドは丸一日、私をベッドから下ろしてくれなかった】 その日――私が5度目の体外受精に失敗した日だった。 私は泣き続けて一晩飲まず食わずで部屋に籠り、ようやく気持ちを立て直してドアを開けた時、クラウドがやつれた顔で外に座って待っていた。 あの時は私を心配してくれているんだと思っていたのに。 実際には、マペルのベッドから帰ってきただけだった。 なんて笑える話だろう！ こんなに多くの注射を耐えてきたのに、今の心臓の痛みには到底及ばない。 「何で泣いてるんだ？」 クラウドが追いかけてきて、私を腕の中に抱き込んだ。 「母さんのことで怒るなよ。あの人はただ子供が欲しすぎるだけなんだ」 帰り道、クラウドのスマホはしきりに通知音を鳴らし、信号待ちのたびに彼は必ず返信していた。 家に着くと、クラウドは私の頭を撫でた。 「会社で少し処理しなければならないことがある。家で待っていてくれ。早く帰るから」 私は彼の嘘を暴くことなく、クラウドが去るのを見送った。 そして、マペルの友達申請を承認した。 彼女の最新の投稿は、一面に咲くバラの写真だった。 添えられた言葉は―― 【愛しい人が、私のために大好きなバラを植えてくれた】 胸の奥が重く締め付けられる。 私のためのバラじゃなかったのか。 クラウドは結婚前、私にバラの海を贈ると約束してくれていた。けれど、仕事を理由に果たされることはなかった。 突然バラの庭を準備したのは――好きな人ができたからなのか。 私はタクシーを呼び、その邸宅へ向かった。 少し離れた場所で、背を向けたクラウドの姿が見える。視線の先にはマペルがいた。 「アンジェリーナが妊娠できないから仕方なく君を選んだんだ。だけど彼女が俺の最後の砦だ。二度と彼女の前に現れるな」 マペルは涙を浮かべた。 「じゃあ、私と赤ちゃんのことなんて放っておけばいいじゃない！」 クラウドは声を和らげる。 「泣くなよ。アンジェリーナの前に出なきゃいい。俺が一生養ってやる」 マペルの涙は笑みに変わり、そのまま彼に飛びついた。 「先生に聞いたんだ。妊娠中も適度なセックスは安産に役立つって」 艶めかしい声に囚われ、クラウドは彼女を抱き上げ、邸宅の中へと消えていった。 振り返ったマペルが挑発するように私へ笑いかける――最初から、私がいるのに気づいていたのだ。 やがて窓越しに快楽に満ちた声が響き渡る。 クラウドが私に贈ったはずの邸宅で、他の女と抱き合っている。 私は自分を痛めつけるように、それをただ見つめ、すべて録画した。 クラウドが今していることは、私を彼からさらに遠ざけるだけだった。 あと六日で、私はここを去るのだ。 第3話 邸宅を出て家に戻ったあと、クラウドが帰ってきたのは真夜中を過ぎてからだった。 半分眠ったままの私を、クラウドが抱き寄せた。見知らぬ香水の匂いが、かすかなバラの香りと混ざり合い、空気に漂う。 吐き気が込み上げ、腹の奥までもがズキズキと痛みはじめる。 たまらずお腹を押さえると、クラウドが心配そうに身を寄せてきて、手を伸ばした。 だが私は苛立ちのまま、その手を振り払った。 「あなたの匂い……すごく嫌」 クラウドは一瞬顔を曇らせ、自分の服に鼻を近づけると、不自然に笑った。 「バラの匂いだよ。どうしても記念日のことを考えてしまってね。今日もバラ園に寄ってきたんだ。今すぐシャワー浴びてくる」 私はクラウドの嘘を暴く気にもなれなかった。なぜなら、彼は今日、会社に行くと言っていたからだ。 シャワーを終え、ベッドに入ったクラウドはすぐに寝息を立てたが、間もなくスマホの通知音に起こされた。 「起こしちゃった？まだ仕事が残ってるんだ。アンジェリーナは先に寝てて」 私は背を向け、寝たふりをした。 しばらくして、クラウドが探るような声で言った。 「アンジェリーナ？」 私は返事をしなかった。クラウドは待ってましたとばかりに、そっと部屋を出ていった。 【こんな写真送って誘惑してるのか？明日はベッドから起き上がれなくしてやるぞ】 直後、マペルから私にもメッセージが届いた。 【あんたもう女としての魅力ゼロでしょ？クラウドは今日、午後いっぱい私を求めてたのよ。今夜もまた会うことになったから、新しい体位も試してみるつもり】 【あ、それとね。私とクラウドは一回で妊娠したのよ。あんたは冷たい試験管に頼っても妊娠できないなんて、惨めよね】 全身が凍りついたように冷たくなり、私はすぐにスクショを保存した。ベッドに戻って横になる。 過去八年間、クラウドと出会うのが遅すぎたと思ってきた。命は短すぎると悔やんできた。 しかし、残りの一週間が、今は耐えられないほど長く感じられた。 翌朝、部屋を出た私とちょうど入れ替わるように、クラウドが家へ戻ってきた。 「君の大好きなチーズケーキ買ってきたよ」 得意げに見せてくるテイクアウトの箱。 クラウドが過去に失敗して私を怒らせたとき、決まってこのチーズケーキでご機嫌を取ろうとした。 その度に私は許してしまっていた……ただ彼を愛していたから。 でも今日、この突然のケーキは何のため？ 他の女と一晩中過ごしたことへの罪悪感だろうか？ 私はフォークを手に取り、チーズケーキを口に運んだ。クラウドへの怒りで、自分を犠牲にする気なんてなかった。 私の様子に異変がないことを確認し、クラウドは安堵したようだった。 「ちょっと隣の部屋で仕事片づけてくる。ゆっくり食べてて」 スマホを開いた瞬間、マペルが新しい投稿をしていた。 【彼って本当に優しいの。私がチーズケーキ食べたいってぽろっと言ったら、すぐに買ってきてくれたの】 載せられていた写真のケーキは、まさに私の前にあるものと同じ店のものだった。 その投稿にすぐさまコメントがつく。 クラウド【分かってくれて嬉しい】 次の瞬間、彼の母親もコメントを残した。 【優しくしてもらえるのは当然よ。だってあなたのお腹には赤ちゃんがいるんだから。産めない誰かさんとは違うわ】 そのコメントは、クラウドも目に入るはずだ。 私は彼の顔をうかがったが、クラウドは穏やかに微笑んだまま、気にした様子すらなかった。 思わず鼻で笑い、私は彼の母の連絡先をブロックした。ずっとそうしたかったのだ。 朝食が済む前に、クラウドのスマホが鳴り響いた。母親からの電話だ。 受話口から、耳障りな声が突き刺さる。 「アンジェリーナはどうしたの！？私をブロックするなんて！」 クラウドは眉をひそめて言った。 「アンジェリーナ、母さんが君に子宝に恵まれる食べ物を送ろうとしてるのに、なんで連絡先をブロックした？」 第4話 「食べ物？今度はまた野ウサギの子宮？それとも睾丸？あんなもの人間の食べ物じゃないでしょ！」 クラウドの母親は、奇妙で気持ち悪い民間療法をしょっちゅう私に押し付けてくる。その手のものは不気味なうえに全然役に立たないのだ。 ここ数年、私は我慢して散々食べてきたのに、それでも彼女は私を子供を産めない役立たずだと罵った。 「わかってる、君にはつらい思いをさせてる。でも母さんをブロックするなんてやめてくれないか」 私は彼と無駄に話す気もなく、これまでの彼の母親とのやりとりを見せた。 【子どもを産めないなんて女じゃない。妊娠したのに流してしまうなんて、ほんと役立たず】 そうだ。クラウドと結婚したばかりの頃、私は自然に妊娠していた。 けれど七月、突然胎児の心音が止まり、結局は中絶するしかなかった。 あの時彼の母親の責め言葉を、私は何度も何度も浴びせられた。 彼に余計な負担をかけたくなくて、ずっと黙ってきたのに。 しかしクラウドは眉をしかめただけだった。 「俺の母さんだよ。少しは理解してやってもいいだろ」 「私が理解する？じゃあこの何年、私を理解してくれたのは誰？あなたも知ってるはずよ。最初の子を失ったのは、私にとって一番つらいことだったの！」 クラウドはため息をついた。 「胎児が心臓停止したのには、何か原因があるはずだ。もしかして、何か変なものを食べたのか？それとも、使っていた化粧品とか……」 その瞬間、涙がぼろぼろとこぼれ落ちた。 彼は自分の言葉の酷さに気づいて、慌てて謝ってきた。 ――妊娠していた時、私は誰よりも気をつけていた。 子どもを失ったあと、抑うつに陥ったほどだ。 その時はクラウドが片時も離れずそばにいてくれた。 けれど今知ってしまった。彼も結局、子どもがいなくなったのは私のせいだと思っていたんだ。 その罪を全部私に押し付け、自分の浮気を正当化する口実にしようとしているのだ。 その後の3日間、クラウドはずっと家で私と一緒に過ごした。 荷物をまとめている私を見て、慌てた声を上げる。 「どこへ行くんだ？どうして服をまとめてる？」 私は冷静に答えた。 「もう気に入らないから、片付けて新しいものと交換するの」 クラウドはホッとしたように息をついた。 その三日間、マペルはずっとSNSを更新していた。 クラウドが注文したベビー用品や、高級な産後ケアサービス、専用のマタニティ食。 その一つ一つに、クラウドは欠かさず「いいね」をしていた。 私は黙って証拠を残した。 家を出るまであと二日。 クラウドは私を少しでも元気づけようと、私の弟を誘って食事しようと言い出した。 私と弟は、幼い頃から二人で生きてきた。両親が事故で亡くなった時、私はまだ14歳だった。 当時、私は学校に通いながら何種類ものアルバイトで生計を立て、弟を育ててきた。汚れ仕事も重労働も全部やった。 そんな私に、弟は常に一番懐いてくれた。誰かが私をいじめれば、まず最初に飛び出してくるのは彼だった。 私が結婚した日、弟は泣きじゃくりながら嫁ぎ先へ送り出してくれた。 「姉ちゃん、もしクラウドが姉ちゃんを泣かせたら、離婚しろ。俺が一生養ってあげるから」 クラウドの浮気を知った時、最初にすがりたかったのは弟だった。 けれど、あの子が暴走するのを恐れて、黙っていた。 たった一人の弟、私は拒めなかった。 どうせ出ていくまであと二日、次に会えるのがいつになるかわからない。 私たちは普段暮らしていない、けれど環境のいい別荘の庭でバーベキューをすることにした。 しばらく会っていなかったが、弟は以前と変わらず私に親しげだった。 彼とクラウドは、どちらが私に焼いた肉を食べさせるかを競い合った。 私は思わず笑みをこぼした。 クラウドが安堵の声をもらす。 「やっと笑ったな」 弟は鼻を鳴らす。 「また姉ちゃんを泣かせたら、今度こそ俺が連れて帰るからな。二度と会えなくしてやる」 クラウドは困ったように笑う。 「俺がそんなことするもんか？ ちょうど酒が切れたし、一緒に酒蔵まで取りに行こうぜ」 弟はクラウドと一緒に酒を取りに行った。 その時、マペルから位置情報が届いたのだ。 マペルもここにいる！――そう示されていた。 私の心臓は一瞬で跳ね上がった。弟が衝動的になり、取り返しのつかないことをするのではないかと心配になり、すぐに彼らの後を追った。 だが、辿り着いて見た光景は、私の予想とはまるで違っていた。 彼ら3人は一緒に立っていて、楽しそうに話していた。 マペルがクラウドの首に腕を回しても、弟は怒るどころか、意味深な笑みを浮かべていた。 「義兄さん、ごゆっくり。俺は酒を運んでくる」 血の気が一気に引き、体温が凍りつくように感じた。 私が一番愛していた二人が、揃って背中を刺してきたのだ。 ほんの少し前まで弟が言っていたクラウドへの警告を思い出し、皮肉にしか思えなかった。 ……もう彼に連れ出してもらう必要はない。 明日になれば、彼ら二人はもう二度と私を見つけることはできなくなる。 第5話 どうやって庭に戻ったのか、自分でもよくわからない。ただ、ちょうど弟が酒を運んできたところだった。 私は口角を引きつらせながら言った。 「クラウドは？」 弟はぱちぱちと瞬きをして答えた。 「さっきうっかりお酒一本割っちゃって……義兄さんが片付けてる。すぐ戻ると思うよ」 目が赤くなり、爪が手のひらに食い込む。 一体、私に何度嘘をついたら気が済むのか…… もう一秒もそこにいられなかった。 「疲れたから、もう帰る」 車に乗る前、最後に振り返り、自分の手で育てた弟を見つめた。 ドアを閉めた瞬間、涙が溢れ落ちる。 帰り道、クラウドからメッセージが届いた。 【どうして一人で帰ったんだ？今度は俺が送るよ。心配だから】 同時に、マペルからも通知が入る。 【クラウドがさっきあんたを置いて来たのは、私とセックスするためよ。あんたって保守的すぎて、全然面白くないんだって】 どちらのメッセージにも返事はしなかった。 最も辛かったのは、弟からの「庇い」のメッセージだった。 【俺と義兄さん、今日は『酔い潰れるまで帰らない』って言ってあるんだ。ここで泊まるよ。心配しないで、姉ちゃん】 心の中で荒波のように感情が押し寄せる。 これが私が八年間も愛し続けた男。 そしてこれが、私が幼い頃から育ててきた弟。 今の私は、ただの笑いものだ。 涙を拭き取る。 価値のない奴のために泣く必要なんてない。 クラウドも、そして実の弟も。 部屋に戻ると、今まで集めていたクラウドの浮気の証拠を整理し、その夜はぐっすり眠った。 ――結婚記念日当日。 クラウドは朝から張り切って、手作りの朝食を用意していた。 「結婚記念日おめでとう！今日はバラ園に泊まろう。夜には君のために用意したバラの海を見せるよ」 私は笑みを浮かべ、何も言わずに引き出しから書類を取り出し、彼の前に差し出した。 「サインして」 離婚協議書の最後のページをめくっておいた。 クラウドはそれを受け取ると、ためらうことなくサインをした。 私は一瞬、呆然とした。 「中身を確認しなくていいの？」 クラウドは気にした様子もない。 「どうせ体外受精の計画書でしょ？今までも失敗するたびにサインしてきたから」 手の中のUSBを握りしめ、苦笑するしかなかった。 彼が離婚を拒むことを恐れて、一週間耐え抜き、浮気の証拠を集めたのに。 見せつける機会すらなく、彼は何も見ずにあっさりサインした。 以前なら、体外受精の計画書であっても、必ず目を通してからサインしていたのに。 クラウドは「会社に用がある」と言い、夜に戻ると約束して家を出て行った。 その背中を見送り、私は荷物をまとめ、一人で病院へ向かう。 お腹を撫でると、喉の奥がひりついた。 ――ごめんね、赤ちゃん。 パパに何度もチャンスを与えたのに、一度だって掴んでくれなかった。 診察を終え、医者がもう一度確認してくる。 「胎児の発育は順調ですよ。本当にやめますか？」 「……やめます」 主治医はため息をついた。 「何度も体外受精を繰り返して、やっと授かったのに。今回中絶したら、次はもっと難しくなりますよ。 最初の妊娠は薬の飲み間違いで流産したんですよね……それがなければ、ここまで苦しまなくてよかったのに」 驚いて顔を上げる。 「流産は……薬のせい！？」 医者がうなずいた。 「クラウドさんから聞いてないんですか？」 ――クラウドも知っていた？ 頭が真っ白になり、耳の奥で轟音が鳴り響く。 初めての妊娠、何もかもに神経質に気を配って、大事に育てた。 ただ、毎週クラウドの母が届けてくる「安胎薬」だけは、彼に言われて我慢して飲んでいたのに。 私はずっと「偶然の不幸」だと信じてきた。 それが原因で身体を傷つけ、体外受精に頼るしかなかったのだ。 なのにクラウドは、ずっと黙って私が罪悪感に苦しむのを見ていた。 彼は、子供を失ったのは私のせいではないと言った。 しかし、彼は私に教えてくれなかった。彼の母親の薬が子供を死なせてしまったことを！ 麻酔を打たれ、意識を失い、目を覚ましたときには数時間経っていた。 産婦人科の前を通りかかった時、私は足を止めた。 少し離れた場所で、クラウドがマペルに付き添い、診察室から出てくるところだった。 「クラウド、さっきお腹痛くて、死ぬかと思った」 彼はその額にそっと口づけた。 「俺がいる限り、君と赤ちゃんは大丈夫だ」 マペルは彼の胸に寄りかかりながら、私と目を合わせた。 勝ち誇った表情で声を張る。 「ねえ、今夜は一緒にいてくれる？」 クラウドは返事をせずに黙っていた。 マペルは甘えた声で囁く。 「アンジェリーナと記念日を祝うのは何度でもできる。でも私のお腹の子はもうすぐ生まれるの。万一のことがあったら怖いの」 長い沈黙のあと、クラウドはうなずいた。 その背中が視界から消えるまで、私は氷のような目で見送った。 クラウドが今夜、私と結婚記念日を祝うことを、誰もが知っていた。 それでも、クラウドは私を一人にして、マペルを選んだ。 私は携帯を取り出し、最後のメッセージを送信する。 【あなたへのサプライズ、もう準備できているから】 そしてタクシーを呼び、空港へ向かった。 搭乗前、携帯の電源を落とし、「記念日のサプライズ」用に用意したギフトボックスへ入れる。 それをクラウド宛に返送するよう手配した。 あの赤いリボンは、彼が私のために選んだもの。 それを今、別れの印として結び直した。 その夜、バラ園には結婚記念日の花火が打ち上がり、夜空を鮮やかに彩った。 人々の喧騒、グラスの響き、笑顔の輪―― けれど私は、キャリーケースを引きながら保安検査を通り、搭乗口へと進んでいく。 振り返ることはなかった。 飛行機が闇を突き抜けた瞬間、バラ園の中央、私のために用意された席だけが、ぽっかりと空いていた。