子を失って、愛も手放した

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 けれど――私が去ったあとで、夫である彼はこう言ったのだ。 「お前のこと、好きになった」と。 第1話 七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 …… 夕方、明人は冷たい空気を帯びて家に入ってきた。 病院で見せるような穏やかな表情は影を潜め、再び陰鬱な顔になり、不快そうな眼差しを向けている。 「お前を一日中病院で待ってたんだぞ！」 これまでは毎月中旬になると、私は素直に病院へ行って献血をした。彼の治療の邪魔をしてはいけないと怖がっていたからだ。 この七年間、一度の欠席もなかった。 それがたった一日分欠けただけで、こんなにも不機嫌になるなんて。 乾いた唇を舐め、私は目の前の男に理屈を言おうとした。 「明人、今日診療所で検査したら、私、妊娠してたの。先生が言うには、赤ちゃんのためにもあんまり献血は良くないって。 これからは献血しなくていい？」 彼は少し黙り、椅子に腰掛けて水のコップを手に取り、眉をひそめ考え込んだ。 私がいつも用意していた適温のハチミツ水は、そこにはない。やがて彼は口を開いた。 「また妊娠か……そうか、妊娠中に献血するのは体に良くない。じゃあ、しばらくはちゃんと休めよ」 頭上にかかっていた暗雲は一瞬で晴れ、私は思った――七年寄り添ってきた分、彼の心にはまだ私がいるのだと。 だが次の瞬間、彼の声はあっさりとして、私の最後の期待を打ち砕いた。 「二、三日でその子を堕ろしてきてくれ。そしたら献血のことはまた話そう。 わかってるだろ。うちには治療費も、子どもを育てるお金もないんだ」 彼は長年の配達員の仕事で荒れた私の手を引き、重々しく諭すように言った。その腕に目を移すと、高級そうな腕時計がさりげなく光っている。 それは街角の広告で見たことがある代物で、私が一生宅配を続けても稼げないだろう価格だった。 その時、私の内側は冷たい静寂に満ち、頭は真っ白になった。 「俺の病気は血がないと持たない。ちょっとでもミスしたら命に関わる。そうなれば子どもに父親がいなくなって、あいつが悲しむだろ？」 甘く、取り繕うような口調――だが私は、以前味わった幸福感を感じられなかった。 数えると、これで五度目の妊娠だった。 一度目は、彼の治療に差し支えないようにと、自ら中絶を申し出た。 その後の三度は、彼に心配をかけまいとこっそり中絶した。 そのとき彼は私を抱きしめ、涙を流して感謝してくれた。 「恵美子、本当に優しいな。金が貯まったら、必ずお前を迎えに行く！」 当時の私は、彼がいつか幸せにしてくれると固く信じていた。 でも今――真実が目の前に突きつけられ、胸は刃物でえぐられるように痛かった。 今日、医者に言われたことを思い出す。私の体はもうひどく傷んでおり、これから妊娠しにくくなるだろう、と。 そして病室で見た彼の姿。金回りの良さそうな振る舞い、上品な身なり。 子ども一人なんて、彼が本当に養えないはずがあるでしょうか？ 私は両手でお腹を包み、小さな命を守りたいと強く思った。 深く息を吸い込み、湧き上がる不満と悔しさ、切なさ、悲しみを飲み込む。 「明人、この子を産みたいの」 私が初めて強く否定したのを受けてか、彼は眉を寄せたまま黙り込んだ。 第2話 このとき、明人のスマホが専用の着信音を鳴らした。 彼は私を一瞥して、気まずそうに寝室へ駆け込み、電話に出た。 私は画面から目を離せず、五分前に佳菜が上げたインスタの投稿を凝視していた。 投稿の内容は―― 【大好きな明人さんは、また私の好きな花で部屋いっぱいにしてくれるの】 写真の広い病室は色とりどりの花で溢れ、温かく飾られた室内を見て、思わず嫉妬が込み上げる。 私が初めて妊娠して中絶のために闇クリニックから出てきた時、明人がくれたあの花も、同じ種類だった。 もしかして、あの一輪は、彼が私に適当に渡しただけのものだったのかもしれない。 私は感動して涙を流し、世界で一番優しい人に出会えたと思った。 だが現実は、私がどうでもいい存在であることを突きつけた。 明人が電話を終えて出てくると、ためらいの表情を浮かべていたが、結局冷たい声で言った。 「恵美子、その子は残せない。病院の方でも、まだお前の血が必要だってさ」 そして自分の無情さに気づいたかのように、彼は私を抱きしめ、私が拒めなかったいつもの口調で言った。 「信じてくれ、今回で最後だ。この間が終わって体が回復したら、一生懸命働いて、必ずお前に家を作ってやる、いいか、恵美子？」 私は苦笑を浮かべ、目に涙を溜めた。 だが彼には分からない――これから私は、もう二度と子どもを孕めないかもしれないということを。 「わかった。明人、あなたの言う通りにするわ」 深夜、私はスマホを開き、海外にいる先生にメッセージを送った。 【先生、先日お話しされたプロジェクト、参加します】 翌朝、目を覚ますと明人の姿は既になくなっていた。 居間の古びたテーブルの上には、彼が用意した牛乳が置かれている。 七年経っても、あの人は私が牛乳アレルギーだということを覚えていない。 そのとき、スマホにまたメッセージが届いた。 【恵美子、自分で中絶していけ。今日は付き合ってる暇がない。終わったら迎えに行く】 私は画面を見つめながら、ふと明人との出会いを思い出した。 七年前、道端で酔いつぶれていた彼を拾って家で介抱した。 彼が目を覚ましたとき、どういうわけか私の血液型を知り、私を救世主のように見つめたのだ。 「恵美子、お前だけが俺を救えるんだ。俺、金もない、病気なんだ、助けてくれないか？」 若いころ、胸に秘めていた想いがついに晴れるかもしれないと、私は快く承諾した。 だがそれがすべて、明人が計画した巧妙な罠だったとは知らなかった。 スマホにまた佳菜からの写真が届く。 明人が忙しく歩く背中の写真だ。 【恵美子さん、先生が言うにはあと一週間で完治するって。明人さんがあんたと別れる時、あんまり泣かないでね！】 静かにメッセージを読み終えると、ファーストクラスの航空券を自分で一枚予約した。 以前の私なら、一度にこんな大金を使うなんて考えられなかった。 七年間、昼夜を問わず配達員の仕事を続け、少しのお金も躊躇して使わなかった。服だって人の残り物を着ていた。 いつか彼の病状が抑えられなくなったときに、治療費を出せるように――そう思って貯めていたのだ。 そう考えると、胸の中の酸っぱさがどんどん広がり、やがて消えていった。 病院に着き、医者が妊婦健診の紙を見て口を開いた。 「お嬢さん、本当にいいですか？今回中絶すると、将来もうママになれないかもしれませんよ」 第3話 私は手の中での赤ちゃんのエコー写真をぎゅっと握りしめ、胸の奥が悲しみに満ちて嗚咽した。 何かの原因だろうか、母性が私を呼び覚ました。 昨日の記憶を頼りに、私は佳菜の病室までたどり着いた。ただ一縷の望みでも――お腹の子に生きるチャンスを与えたいだけだった。 だが近づく前から、二人の喘ぎが耳を刺すように響いた。 佳菜は途切れ途切れに甘い喘ぎ交じりで言う。 「明人さん、あと一週間で退院するんだよ。そうしたら、絶対に私と結婚してくれるよね？あの頃の約束、覚えてるでしょう？」 明人は動きを止めたが、すぐに続けた。 「もちろんだよ。木村恵美子（きむら えみこ）はただの仮の相手に過ぎない。君の病気が治ったら、もう用済みだ。結婚するときは彼女にブライズメイドでも頼もうか？ やっぱり佳菜がいいよ。恵美子は体中に注射の跡があるし、お腹の傷も気持ち悪いし、肌はガサガサ。あの女が結婚の話を持ち出すと気分が悪くなる」 室内に響いた笑い声が私を突き崩し、私は耐えきれず膝を折って壁にもたれ込み、頭を抱えて崩れ落ちた。 体の注射跡は、闇クリニックでの施術ミスが残したものだ。 傷痕は、時間を惜しんで宅配を続けたせいで交通事故に遭うことが日常化した結果だ。 長年の栄養不足と日光や風にさらされて、私の肌は既に乾燥して粗くなっていた。 それが今では、彼にとって気持ち悪がるべき「痕」になっている。 明人は、私とイチャつく時いつもそういう箇所を避ける。きっと彼がかわいがってくれているのだと私は思い込んでいたのに。 胸を押さえ、目がひりひりする。どれだけ経ったのか分からない。やがてトイレから水の音が聞こえた。 佳菜は薄着で、顔は赤く、露出した肌には小さなキスマークが散らばっている。彼女は壁にもたれ、得意げに私を見下して笑った。 「長年ありがとうね、恵美子さんの血のおかげで、私はここまで生き延びることができたんだよ。 本気で明人さんがあんたと結婚するなんて思ってるの？彼の心は私だけのものよ。たとえあんたがお腹に彼の子を宿しても、私のために堕ろしてしまったら結局無駄だよ。あんたは私の血液バッグにすぎないもん！」 佳菜は私のお腹をじっと睨み、嫉妬で燃えるような目を向けた。 ――彼女が私を妬むだと？小林佳菜が私を嫉妬する？ 七年間、私はあの男に騙され続けた。数え切れない中絶、幾度もの献血、それでも佳菜が私を嫉妬するでしょうか。 「佳菜、あんたは何を嫉妬してるっていうの？私が妊娠してることを？」 彼女の目に一瞬居心地の悪さが走り、次の瞬間、憎しみに満ちた視線が私を射抜いた。 急に、彼女は手を振り上げ、私を床に押し倒した。 激しい痛みが腹から胸にかけて広がり、まるで千本の針が心臓に突き刺さるようで、痛さで私は息ができなくなった。 声を聞いて明人が駆けつける。 佳菜はすぐに床に伏し、哀れっぽく泣き叫んだ。 「明人さん、私がただ恵美子さんに『明人さんならトイレにいるよ』って言っただけなのに、彼女は何も考えずに私を殴ったの！今度は私を責め立てるなんて、どうして恵美子さんはこんな仕打ちをするの？あなた何年も恵美子さんを騙して血を使っていたから、彼女は怒ってるの？」 急に現れた私を見て、明人の目にちらりと不安げな影が走った。 「痛いよ！明人さん、私、死んじゃうの？もう二度とあなたのそばにいられないの？」 佳菜は彼の腰にしがみつき、すすり泣く。まるで私が彼女にひどい仕打ちをしたように振る舞っている。 明人は冷たく私を見やり、言った。 「診療所で献血していけって言っただろ。なんでここにいるんだ？お前、俺の後をつけてたのか？」 第4話 私は床に倒れ込み、脚の間が湿ってべたつき、腹は裂けるように痛んだ。 まぶたは重く、次の瞬間閉じそうになりながら、私は青ざめた顔で必死に弁解した。 「私、彼女を突き飛ばしてない！勝手に倒れたんだ！」 這いずるように男の元へ這い寄り、私は子どもを助けてくれるよう懇願した。 けど明人の表情は、かつての優しさを失い、冷たく嫌悪に満ちていた。 「お前、そんなに演技すんな。佳菜は病院に何年も入ってて、あんなに弱ってるのに動かせるわけないだろ。お前の嫉妬心、ひどいな。恵美子、お前はいつからそんなになったんだ？」 佳菜は眉をしかめて吐き気を堪えるように口を押さえた。 「恵美子さん、もう少し身なりを気にしたら？ここは病院よ。さっさと身なり直しなさい。ほんとに気持ち悪い」 明人も私を軽蔑するように見下ろし、もはや心の中の不安など残っていない。 彼は片足を上げて私の背中に踏みつけ、這い寄る動きを封じた。 「お前が恥ずかしくないのかよ。さっさと立て、佳菜に献血してこい。彼女に何かあったら、絶対に許さないからな」 気を失いかけたそのとき、どこからか黒装束の男たちが現れて私を引きずっていった。 次に気づくと、私はあの闇クリニックの診察室に横たわっていた。 医者は嘲るような顔で言った。 「こいつ、もうここで五回も中絶してるのよ。若いのに、ほんとにだらしないわね！」 朦朧と目を開けると、冷たく問い詰める声が耳に入る。 「外にいたあの二人の男、どっちが父親なの？」 私は目を閉じ、体は氷穴に落ちたように凍えた。寒さが全身を上っていく。 医者はさらに大声で畳みかける。 「まさか、ふたりとも父親じゃないってことないよね！見た目はまあまあだし、どうやってこんなに遊んでるのよ」 部屋の他の者たちも興味津々に私を凝視していた。瞬時に恥が押し寄せる。 冷たい器具が私の中で掻き回され続ける。医者は私が答えないのをいいことに麻酔さえ打たなかった。 手際は粗く、間もなく私は再び気を失った。 朦朧とした意識の中で、あちこちからの罵声が耳に流れ込む。 「本当にだらしないな。金もないくせに遊びまくって、病気になっても構わないのかよ」 「こいつが起きたら、値段を聞いてみようよ。きっと安いだろう」 「ははは、あははは」 下品でいやらしい笑い声が耳元で揺れ、体の痛みで頭はくらくらする。 腕の注射器は血を吸い続け、私も自分の血が次第に減っていくのをはっきりと感じた。 それでも歯を食いしばって耐えた。 ここで死んではいけない、私はすぐに明人の元を離れ、この嫌な場所から逃げ出すんだと何度も自分に言い聞かせた。 だがやがて再び闇に沈んだ。どれだけ眠ったのか分からない。 目覚めると、佳菜から明人との結婚式の生中継が送られてきていた。知らないうちに涙をこぼした。 会場の設えは、かつて私が明人の腕の中で夢見たものと同じだった。 「恵美子さん、負けたね！もう遠くへ行って、二度と戻ってこないで！」 そのとき、搭乗時刻のリマインダーが届く。 私はボロボロの体を立たせ、病院からぼろ家へ戻ると、残された痕跡をすべて消し去った。 スマホは鳴り続け、画面には「藤原明人」と文字が点滅している。 着信音が一回鳴った瞬間、私はスマホをシンクに放り投げ、まばらな荷物を抱えてその場を離れた。