もう二度と会わない

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」 第1話 天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」 「かしこまりました、ご主人様。別の世界で用事がありますので、三日後に、迎えに来ます」 システムの懐かしい機械音が耳の奥に響き、私は蒼ざめた顔に無理やり微笑みを浮かべて答えた。 「ええ、待ってる」 十年前。私はこの世界に残る道を選んだ。佐野晋佑（さのしんすけ）と白髪の生える日まで共に暮らせると信じ、二度とシステムには頼らないと心に決めた。だが十年の時を経て、私は現実に敗れたのだ。 ドアが開き、晋佑が帰宅する。冷たい印象の顔立ちは、私を見た途端にやわらいで優しい笑みに変わった。彼は足早に近づき、私を強く抱きしめる。 「ねえ、今日はお弁当を持ってきてくれなかったの？お腹空いちゃった」 甘えるような声音で続ける。 「いつもは忘れずに持ってきてくれるのに」 悲しそうに見せかける夫の顔を見ながら、私はまぶたを伏せ、小さな声で言った。 「……忘れてたの」 晋佑は多忙な人で、しばしば食事を抜き、そのせいで胃を痛めていた。だから私は十年もの間、雨の日も風の日も欠かさず弁当を届け続けた。彼が苦しむ姿に耐えられなかったからだ。 けれど今日、私はそれを忘れてしまった。 お弁当を忘れるのは、ほんの些細なことにすぎない。だが私が忘れたものは、ほかにも数え切れないほどある。 システムから聞いたことがある。この世界に残った者が、攻略対象と生涯添い遂げることは決してない、と。 私は信じず、システムと賭けをした。もし晋佑が心変わりすれば、私は彼にまつわる記憶を徐々に失い、体は弱り、やがて命を落とす。 実際には、記憶はすでに失われはじめていた。ただ私が、それにようやく気づいただけだった。 晋佑は眉をひそめ、私の額に触れながらじっと見つめた。 「本当に忘れたの？それとも、この前佳音の看病で病院に行って、君を構ってあげられなかったから……わざと僕を空腹にさせてるの？」 私は首を振った。 「本当に忘れたの。システムが……」 「もういい」晋佑はため息をつき、諦めたように立ち上がった。 「ねえ、僕たち結婚して十年だよ？僕が君を大事にしてこなかったと思うのか？この世にシステムなんて存在しない。そんな言い訳で僕を脅さないでくれ」 その言葉に、私は硬直したまま彼を見つめた。 彼は一度たりとも、私を信じていなかった。私がただの嘘つきだと思っていたのだ。 かつての私なら必死で弁明しただろう。だが今はもうどうでもいい。三日後にはここから消える。彼が信じようと信じまいと、何の意味もない。 晋佑は精巧な箱を取り出し、私の手のひらにそっと置いた。蓋を開けば、ルビーをあしらった一輪のブローチが光を放つ。 「もう怒らないで。僕が悪かった。このブローチは特別注文の限定品で、世界に二つしかないんだ。君にぴったりだと思う。明日は結婚記念日だろう？としちゃんも連れて、郊外の桃山公園へ出かけよう」 第2話 彼の瞳には一抹の哀願が宿り、その視線は伏し目がちに落とされていた。 私は差し出されたブローチに目をやる。鳩の卵ほどもあるルビーが嵌め込まれ、柔らかな赤の光を放っていた。一目で高価な品だとわかる。 「これは……私だけのもの？それとも、他の人にも贈ったの？」 問いかけに、晋佑は微笑を浮かべ、いつもの柔らかな声で答えた。 「これは僕からの詫びの品だ。もちろん、君だけのものさ」 嘘だ。 私は、大原佳音（おおはらかのん）が全く同じブローチを身につけているのを、この目で見たことがある。 胸の奥はまだ痛んだ。だが、それは初めて裏切りを知ったときのように心を引き裂かれる痛みではなく、どこか鈍く乾いた痛みだった。 彼は優しく私の胸元にブローチを留め、その瞳には相変わらず水面に浮かぶ光のような愛情が揺らめいていた。 けれど、その瞬間、不意に彼がひどく遠い他人のように思えた。 十年前、晋佑は若くして名を馳せた天才ピアニストだった。学問の家系に生まれ、彼の両親は孤児の私を良く思わなかった。それでも彼は私を選び、毅然と家族との縁を断ち切った。 今や彼は世界に名を轟かす演奏家として尊敬され、人々から畏怖すら向けられている。だが家に帰れば、いつも無邪気なほど私に寄り添い、頬を擦り寄せてきた。 周囲の誰もが言った。「佐野晋佑は妻を骨の髄まで愛している」と。 確かに、今も彼は私を深く愛しているように見える。だが、私はもうその心に触れることができなかった。 私が黙り込むと、晋佑は子どもをあやすように頬をつまみ、甘やかす声で言った。 「桃山公園は嫌？それなら別の場所にしようか」 私は彼の瞳を真っ直ぐ見つめた。その奥に、わずかな動揺が揺れていた。 「……桃山公園に行きましょう」 三日後、私はここを去る。だからせめて、私たちが恋に落ちた桃山公園で、最後の思い出を残したかった。 翌日、私たち三人は旅に出た。 私は重い風邪からようやく回復したばかりで、車の座席にもたれて静かに目を閉じていた。 車が走り出すとすぐ、息子の俊成（としなり）がはしゃいだ声をあげる。 「パパ、今日天気いいし、佳音さんも呼べない？ママみたいに黙ってて、話さないし、走らないし、跳ばないし、つまんないんだもん」 晋佑の表情が一瞬にして曇り、鋭い声で息子を咎めた。 「としちゃん、そんなことを言ってはいけない。今日はパパとママの結婚記念日なんだ」 叱られた俊成は、自分が言い過ぎたと気づいたのか、唇を尖らせてうつむき、怯えたように私を窺った。 「ママ……怒らないで」 きっと息子は、佳音と頻繁に会っているのだろう。 私は場を和ませることもせず、ただ静かに窓の外へ視線を移した。 晋佑は私の肩に手を回し、低く囁いた。 「としちゃんはまだ子供だから、気にしないで」 その手が触れた瞬間、肩に鋭い痛みが走り、私は小さく身を震わせた。そっと彼の手を外し、押し殺した声で言う。 「……わかってる」 桃山公園に到着すると、私たちは車を降りた。 桃山公園は自然の景観で名高く、一面に桃の木が広がり、濃い緑の葉が空を覆っていた。 体の弱い私を案じて、晋佑は肩を抱いて歩こうと強く主張した。 そのとき、不意に前方から鋭い叫び声が響いた。 「助けて――！」 視線を向けると、湖の中でもがく一人の女性の姿が見えた。 その声は間違いなく佳音のものだった。彼女は、晋佑の亡き弟の妻。 次の瞬間、晋佑は反射的に私を押しのけ、驚愕の表情のまま佳音へ駆け出していた。 「大丈夫だ！今、助けに行く！」 私は弱った体で彼に支えられていたため、不意の衝撃で地面に激しく倒れ込んだ。 枝が足に食い込み、深く裂けた傷から血が滲み出る。腕も石に擦りむき、赤い滴が地面に落ちた。 額には冷や汗が浮かび、耐え難い痛みに小さな呻きが漏れた。 必死に起き上がろうとしたとき、視界に飛び込んできたのは――佳音を岸へ引き上げる晋佑の姿だった。 「もう死ぬかと思った……もう二度と、お義兄さんに会えなくなるかと……」 青ざめた顔の佳音が、晋佑に縋りつき、泣き声混じりに言葉を紡いだ。 第3話 話し終える前に、彼女はふっと糸が切れたように気を失った。 晋佑は目を血走らせ、彼女を抱き上げると、ためらうことなく車へと駆け込んだ。 俊成も慌てて飛び乗り、今にも涙がこぼれそうな瞳で叫んだ。 「パパ、早く病院へ！佳音さん、水を飲んじゃったんだ！」 運転手はちらりと私を見やり、言いかけた。「ですが……」 運転手の言葉を遮るように、晋佑が怒鳴った。 「何をぐずぐずしている！遅れたら給料を減らすぞ。すぐ病院へ行け！」 運転手は飲み込むように口をつぐみ、私に目を向けることなくアクセルを踏み込んだ。車は瞬く間に視界から消えていった。 残された私は、ただ黙ってそこに立ち尽くすしかなかった。 夫も子も、私の存在に気づかず、滴る血の赤に目を向ける者もいない。 ただひとり、運転手だけが一瞬、私を思い出したにすぎなかった。 遠ざかる車影を呆然と見つめるうちに、胸の奥に鈍い痛みが広がっていくのを感じた。 ふと足元に視線を落とすと、雑草の中に二つのネックレスが静かに転がっていた。 それは晋佑と俊成のもの。 二年前、私の誕生日に三人で手作りし、家族写真を収めて「永遠の絆」にと約束したネックレスだった。 その時、晋佑は笑顔で言ったのだ。「ずっとつけていような。僕たち三人は、永遠に一緒だから」と。 だが今、そこにあるのは二つだけ。荒れた草むらに取り残され、侘しく横たわっている。 私はゆっくりと膝を折り、ネックレスを拾い上げると、自分のものと一緒に湖へと放った。 小さな「ぽちゃん」という音を立てて、水面が揺れ、やがて三つのネックレスは底へ沈んでいった。 まるで私の心の記憶までもが、音もなく消え去っていくように。 おそらく、私もこのネックレスと同じように、静かに世界から消えるのだろう。 桃山公園で出会い、恋に落ちた私たち。 まさか、その同じ場所で感情の終焉を迎えるとは。 止まらぬ血に服を巻きつけて止血し、痛みに歯を食いしばりながら、郊外から街まで、私はひとり何時間も歩き続けた。 ようやく、晋佑の車が駆けつけた。 「奈々……あの時は佳音が水を飲んだと思って、つい……焦って……」 彼は狼狽しながら私を抱きしめ、まるで失った宝物を取り戻したかのように震えていた。 「奈々、全部僕が悪い。許してくれるだろう？」 額に浮かんだ冷や汗が滴り、鼻先を伝って落ちる姿は、哀れにも見えた。 私は彼の腕の中からそっと身を引き、静かに問いかけた。 「私たち……いつ離婚の手続きをする？」 その言葉に、彼は目を大きく見開いた。 「何を言ってるんだ。離婚なんて、一度だって考えたことはない。僕たちは白髪になるまで一緒にいようって約束したじゃないか！」 慌てて私の手を握り、ようやくその時になって私の傷に気づき、驚愕と痛切な表情を浮かべる。 「怪我を……！病院に行こう」 私を車に乗せようとする彼の手を、私は静かに押さえた。 「離婚しないなら……佳音さんはどうするの？」 晋佑の眉間にさらに深い皺が刻まれる。 「佳音は家に住めばいい。夫を亡くし、ひとりで可哀想だ。母もそれを望んでいる。義妹なんだから、面倒を見てもいいだろう？けれど奈々、彼女がどれほど近くにいようと、君を超えることはない。君は、いつだって僕の一番だ」 ただの義妹？ 私は苦く笑った。 「でもね……私は家に、ほかの女がいるのが嫌なの。一生一緒に過ごす人なら、なおさら」 晋佑は口元をピリと引き結び、必死に言葉を紡ぐ。 「奈々……僕が愛しているのは君だけだ。君はいつまでも、僕の妻だ」 第4話 「佳音を家に住まわせたのは、母が、彼女が家の中の物を見るたびに夫を思い出して悲しむんじゃないかと心配したからさ。僕としては断れなかったんだ。 十年も一緒に歩んできたのに、まだ僕の気持ちがわからないのか？今の僕は板挟みなんだ。少しは理解してくれないか。 無駄話はやめて。まずは君を病院に送る。そのあと予定があるから」 私がまだ言葉を続けようとした瞬間、彼はもうこちらを見ようともせず、「ゆっくり休め」とだけ残して、足早に病院を去った。 かつて私と結婚するために、彼は家族と決別し、就職の道を閉ざされ、ピアノすら弾けなくなるほどの重圧を受けても、迷わず私を選んでくれた。 あんなに困難なことですらやり遂げたのに、今は義母の言葉に逆らえず、弟の未亡人を一生養うと約束してしまう。 そして佳音が危険にさらされれば、我を忘れて駆けつけ、私の子供までも彼女の世界に溶け込ませ、同じように彼を必要としている私を置き去りにした。 心変わりを認めることが、そんなに難しいのだろうか。 いや、難しいに違いない。亡き弟の妻に恋したと世間に知れれば、響きはあまりに悪いから。 晋佑は私を病院に運び、診察の手配までしてくれた。だが最後まで言葉を交わすことはなく、去り際に「ゆっくり休め」とだけ告げ、振り返りもせず背を向けて行った。 冷たい背中だけを残して。 激しい痛みが胸を貫いたが、不思議と記憶は霧のように欠けていき、心の痛みは薄れていった。 どうにかして病院から帰りつき、疲れ果てた身体をベッドに投げ出すと、そのまま深い眠りに落ちた。 けれど、しばらくして外から慌ただしい叫び声が響いてきた。 体を起こして確かめると、庭のバラの茂みが燃え上がり、執事が庭師を率いて必死に火を消している。その傍らには俊成と佳音が立ち尽くし、どうしてよいかわからない様子だった。 私の姿を見つけた佳音は、涙を滲ませて駆け寄ってきた。 「お義姉さん、ごめんなさい。晋佑さんに『環境に慣れるように』って言われて、庭で遊んでいたの。そしたら……うっかりバラに火をつけてしまったの」 今にも泣き出しそうな顔で、彼女は震える声を落とした。 「ごめんなさい、お義姉さん。どんな罰でも受けます」 それを聞いた俊成が慌てて駆け寄り、涙ぐんだ顔で私に取りなす。 「ママ、佳音さんは悪くないんだ。僕がマジックを見せてってせがんだから、うっかり火がついちゃったんだよ」 私はまだ朦朧とした頭で、燃え盛るバラをただ見つめていた。 あれは俊成が生まれた年、晋佑が自ら植えてくれたものだった。 「これは君への愛の証だ」と彼は言い、それ以来どんなに庭を改修しても、このバラだけは絶対に触れるなと決めていた。 それが今、灰と化そうとしている。 目眩に襲われ、青ざめた唇を震わせながら言葉を絞り出す。 「としちゃん、これはあなたが生まれた年に、お父さんが自分の手で植えたのよ。あなたの誕生を祝うために……そして、ママへの愛の証でもあったの。それを、簡単に壊していいと思う？」 俊成の顔に後悔の色が浮かび、涙を流しながら俯いた。 それを見た佳音は、突然その場にひざまずき、弱々しい声で言った。 「お義姉さん……もし怒りが収まらないなら、お義姉さんが満足するまで土下座します」 俊成は慌てて彼女の手を引き、「ママ、おばさんをいじめないで……」と泣き叫んだ。 ちょうどその時、晋佑が帰宅した。 ひざまずく佳音の姿を見た途端、彼の顔色が変わり、家政婦の広子（ひろこ）に彼女と俊成を外へ連れ出すよう命じた。 第5話 晋佑が私の前に立ち、冷ややかに見下ろしながら言った。 「ただのバラじゃないか。なくなったらまた植えればいい。そんなに大げさに騒ぐことか？」 胸の奥が小さく震えた。しばし痛みに耐え、かすれた声でようやく口を開いた。 「このバラは、あなたがわざわざ海外から取り寄せて、一本一本手で植えたものよ。ピアニストとして一番大事な手をトゲで血だらけにしながらも、笑って『大丈夫、これで僕の愛が伝わる』って言ったじゃない。昔の晋佑なら、こんなふうに『なくなったらまた植えればいい』なんて言わなかったわ」 その言葉に触れた途端、晋佑の顔色は青ざめ、視線を逸らした。 「だが花は、もう燃えてしまったんだ。本当に佳音に、花のことで跪いて償わせるつもりなのか？」 彼は私の手を取ろうと伸ばした。 「同じようにまた植えればいい。庭いっぱいに植えよう」 「いいえ。なくしたものは、もう二度と戻らないの」 私は彼の手を避け、焼け焦げたバラのそばに立ち尽くして見つめた。 晋佑は黙ったまま、背後に立ち尽くす。その横顔に、何かを取り返しようもなく失った人間の焦りが、一瞬だけ滲んだ。やがて彼は広子を呼び、私の面倒をよく見るよう固く言い残した。 夜。私は庭に腰を下ろし、広子がそばで控えていた。 「奥様、ご主人と喧嘩なさっても、心に溜め込まないでください。体を壊してしまいます」 「私、晋佑と喧嘩したの？」 呆然と呟く。記憶が抜け落ちていた。完全に忘れてしまう日が近いことを悟る。 広子は驚いた顔で口を開いたが、しばらく黙り込み、おずおずと告げた。 「明日……大原さんがこちらに引っ越していらっしゃいます」 「いいじゃない」 私は唇を引きつらせて笑った。 明日、彼は別の女を一生守るために家へ迎える。システムは私を「家」へ帰す。そうすれば、すべては円満に収まる。いいことだ。 広子は私の笑顔の奥にある無理を悟ったのだろう。思わず目を赤くした。 「奥様……泣きたいなら、泣いてもいいんですよ」 だが私は泣かなかった。本当に思い出せなかったのだ。なぜ晋佑を愛したのか。どんな思いで共にいたのか。すべてを、もう忘れてしまっていた。 夜通し痛みに苛まれ、寝返りを打ちながら朝を迎えた。外のざわめきが聞こえたとき、ようやく待ち望んだ声が響いた。 「ご主人様、お帰りなさい。死の瞬間はとても痛みます。それでもよろしいですか？」 私は微笑んだ。 「ええ、大丈夫。痛いのは、慣れているもの」 次の瞬間、鋭い頭痛が走り、息ができなくなった。窒息の苦しみは、陸に打ち上げられた魚のように私を絶望させ、ベッドの上でもがかせた。 痛い……痛い、本当に。 騒ぎを聞きつけて広子が飛び込んできた。驚愕し、慌てて電話に手を伸ばす。 「奥様！すぐに救急を呼びます！」 「いいえ……いいの」耐え難い痛みに顔を歪めながらも、私は笑みを浮かべ、心から言った。 「広子……私、もう帰るの」 広子は驚愕し、やがて何かを悟ったように涙を流した。 「奥様……どうか、お気をつけて」 その時、別荘の入り口から賑やかな声が響き渡った。聞き慣れた低い声が混じる。 「佳音、僕は弟が君を支えたように、一生面倒を見る。これからここが君の家だ」 その声を最後に、私は静かに呼吸を止めた。 騒がしい音の中で、すべての音が遠ざかり、世界は静寂に閉ざされた。