九十九回のプロポーズ

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。 第1話 結婚して五年、斎藤健吾（さいとう けんご）と私・平田咲良（ひらた さくら）にはずっと子供がいなかった。 今日は斎藤グループが東城プロジェクトの獲得に成功した祝賀会だった。 そして健吾と私が一緒に妊活すると約束してから九日目でもあった。 だが、健吾の秘書・伊藤彩乃（いとう あやの）がシャンパンタワーを倒し、その酒が取引先にかかった時、健吾は反射的に彼女を庇った。 そして躊躇なく私に指示した。 「咲良、田中社長に謝れ」 私は一瞬呆然とし、信じられなかった。 取引先の方も眉をひそめ、怒って彩乃を指差した。 「斎藤社長、間違いを犯したのはこちらのお嬢さんです。彼女に謝っていただきたいですが」 彩乃は目を赤くし、助けを求めるように健吾の袖を引っ張り、まるで不当な扱いを受けたかのようだった。 健吾は優しく彼女の手を叩き、それから構わず私を見た。 「何をぼーっとしてるんだ、早く田中社長に乾杯しろ。 一杯でだめなら二杯、二杯でだめなら三杯、必ず田中社長の怒りを鎮めるんだ」 彼は私たちが妊活中だということを忘れていた。 それとも、そんなことどうでもよかったのだろう。 周りの人たちは忍びなく囁き合い、私を見る目には同情が満ちていた。 これが私の過ちでないことは誰もが知っていた。 健吾が彩乃を庇う気満々だということも、誰の目にも明らかだった。 私は断ろうと思ったが、健吾は予想していたかのように私に口の形で示した。 【仲直り券】 当時私と結婚するために、健吾は99回もプロポーズし、私も99回断った。 彼は諦めるだろうと思っていたが、百回目の時、健吾は私の家族と友人全員を呼んで、みんなの前で誓った。 「咲良、俺は生涯君だけだと決めた。もし承諾してくれないなら、君が結婚を承諾するまでプロポーズし続ける」 私は彼の粘り強い愛に心を動かされ、承諾した。 彼の愛に応えるため、新婚初夜に、私は特別に99枚の仲直り券を作った。 この仲直り券を使い切らない限り、私たちは永遠に別れないと約束した。 最初の三年間、健吾はとても大切にしてくれて、一枚も使わなかった。 しかし、彩乃が現れてから、たった2年で彼は96枚を使った。 今回が97枚目だった。 ワイングラスを持つ指がわずかに白くなり、私は無理に笑って取引先の方の前に歩いた。 「田中社長、乾杯させていただきます」 取引先の方はため息をつき、一口だけ飲めばいいと言ってくれた。 でも私は笑いながら赤ワインを全部飲み干した。 視線の端で、健吾が彩乃の鼻を愛おしそうに軽くつまんで、優しい声で話しているのが見えた。 第2話 「おバカさん、次はそんなに走らないでね。もし怪我でもしたらどうするんだ？」 彩乃が彼の手をぎゅっと握り、瞳には笑みが満ちていた。 「わかったよ、斎藤社長。私にいつも優しくしてくれてありがとう」 そう、あんたには本当に優しくしてる。 飲んだ酒が不意に喉に引っかかり、込み上げる刺激に目がじんと熱くなった。 大丈夫。 私は自分にそう言い聞かせた。 どうせ、もう二枚しか残っていないのだから。 パーティーが終わり、私はいつものように助手席のドアを開けようとした。 その時、「カチッ」とドアがロックされる音が響いた。 健吾が窓を下ろし、冷えた視線をこちらに向けてきた。 「タクシーで帰れ。車、今洗ったばかりなんだ。酒臭えんだよ」 彼は私の体に染みついた匂いがどこから来たのか忘れてしまったらしい。街灯よりも彼の嫌悪の色のほうが眩しく感じた。 いつもの私なら慌てて水を飲んで、泣きながら必死に弁解していたかもしれない。ただ少し飲んだだけ、そんなに臭くないと。 あるいは、その場で取り乱し、目を赤くして「どうして彩乃の代わりに私に謝らせたの？」と問い詰めていたかもしれない。 でも今回は、ただ笑ってうなずいた。 「わかった。気をつけてね」 健吾のハンドルを握る手がふっと緩み、思わず私を見た。 「咲良、君……」 言いかけたその時、彩乃が笑顔で私を押しのけた。 「斎藤社長、準備できたわ。行きましょ」 彼女の肩には健吾のジャケットがかかっていて、ドレスにはシャンパンタワーを倒したときについた酒のシミが残っていた。濃厚なアルコールの匂いが鼻を刺す。 だが健吾は少しも嫌がる様子はなく、自らドアを開けてやり、ジャケットを彼女の肩に丁寧にかけ直した。 「外は寒い、風邪引くなよ」 その一連のことを終えてようやく私に視線を送り、どこか後ろめたそうな顔をする。 「誤解すんなよ。ただ彩乃は女の子だし、年も若いから、ちょっと気遣ってやってるだけだ」 私は軽くうなずいた。 「わかってるよ」 彼が不安に思うかと、私はさらに言葉を足した。 「仲直り券をもう使ったでしょ？私、怒らないから」 健吾の動きが一瞬止まり、何か言おうとしたその時。 彩乃がくしゃみをして、彼の注意はまたそちらに移った。 「早く家に帰るんだ」 言い捨てて、二人は車を走らせていった。 遠ざかっていくテールランプを見送るうちに、自然と身震いが走る。 家に戻ると、私はクローゼットから仲直り券を貯めていた貯金箱を取り出した。 今までなら手を伸ばせばすぐ取れた紙切れも、3枚しか残っていないので、随分探さなければならなかった。 ようやく一枚を引き出し、それを破り捨てる。97枚目だった。 そしてパソコンを開き、健吾との離婚協議書を作り始めた。 公平を期すため、指導教授に電話をかける。 「先生、もし健吾と離婚するなら、財産分与はどう配分したらいいでしょうか？」 あまりに突拍子もない話に、先生は驚いた様子だった。 「離婚？どうして？学校中誰もが知ってるだろう。健吾が君を追いかけて99回もプロポーズした話は、今でも伝説みたいになってる。それがなぜ離婚なんだ？」 そう、どうしてこんなことになったんだろう。 おそらく、彼の体から漂う香水が日に日に濃くなったあの頃から。 帰らない日が頻繁になったあの頃から。 そして、貯金箱の仲直り券が彩乃によって一枚また一枚と減っていったあの頃から。 私は悟った。もう戻れないのだと。 黙り込む私に、先生はそれ以上は言わず、ただ尋ねてきた。 「離婚協議書は私が作ってあげよう。いつ必要なんだ？」 私は貯金箱を見つめ、薄い声で答えた。 「健吾が最後の二回のチャンスを使い果たした時……」 そう言った瞬間、扉が開いた。 「何のチャンス？」 紙袋を持った健吾が中に入ってきて、不思議そうに尋ねた。 第3話 電話を切ったあと、私は静かにパソコンをシャットダウンした。 「別に、先生と離婚のことをちょっと話しただけ」 健吾の表情が一変し、ほとんど飛びかかるようにして私の前に来た。 「離婚？俺と離婚するつもりなのか？」 私は二歩ほど下がり、適当に答えた。 「ちがうよ、ある案件で先生が私の意見を聞きたいって」 ようやく男は胸をなでおろし、手に持っていた紙袋を差し出した。 「ほら」 紙袋に描かれているのは、私が一番好きなケーキ屋のマークだった。 結婚する前、健吾は私を怒らせてしまうと、必ずこの店でケーキを買ってきた。 この店はとても人気があって、買うには毎回二時間近く並ばなければならない。 それでも彼は、私が「食べたい」と言ったら、雨の日でも風の日でも、自分で並びに行ったのだ。 時には私のほうが心配になって、「代わりに誰かに頼んだら？」と声をかけた時もあった。 けれど健吾はいつも決まって言うのだった。 「咲良、大丈夫だよ。君のためなら、俺は喜んでやる」 その言葉を思い出し、胸がじんわりと温かくなった私は、思わず目尻をやわらかくして紙袋を受け取り、開けた。 「まだ覚えててくれたんだ……え、これなに？」 袋の中を見た瞬間、嫌な予感が胸をよぎり、私は絶句した。 そこに入っていたのは、ケーキではなく、酒の匂いが残る二着の服――健吾のスーツジャケットと、今日彩乃が着ていたドレスだった。 私の問いかけに、健吾は珍しくばつの悪そうな顔をした。 「彩乃の服に汚れがついちゃってさ。どうせ君は家事に慣れてるし、一着でも二着でも同じだろ？だから一緒に持ってきたんだ」 そう言うと、何か思い出したように急に開き直った。 「まあいいじゃないか。仲直り券を一枚使えば済むだろ？どうせまだたくさん残ってるし、君も細かいこと気にすんなよ」 その一言で、私の喉に詰まった言葉はすべて飲み込まれた。 本当は伝えたかった。 健吾――もうないの。 あの99枚あった仲直り券、残っているのは最後の一枚だけ。 けれど結局、私はただ彼をじっと見つめ、それから無言で服を洗濯機に押し込んだ。 昔は、彼の服を少しでもきれいに保つために、絶対に洗濯機は使わず、自分の手で一枚ずつ洗っていた。 今思えば、私はなんて馬鹿だったんだろう。 自分では良妻のつもりでも、彼にとってはただの無料の家政婦にしか見えていなかった。 自嘲気味に笑い、私はドアを閉めて寝室に戻った。 すぐに戻ってきた私を見て、健吾は驚いたように目を見張った。 「もう終わったの？ちゃんと落ちたか？あれ、彩乃が一番気に入ってるドレスなんだ。俺、きちんと洗ってくれるって約束したからな」 私は軽く返事をして洗面所へ向かった。 心の中では、どこのクリーニング店が集荷してくれるかを考えていた。 そうしていると、外から聞き慣れた着信音が鳴り響いた。 健吾は私をちらりと見てから、気まずそうにスマホを手に取り、ベランダへ出て行った。 私はそっと後を追い、そこで彩乃の甘えた声を耳にした。 「斎藤社長、買ってくれたケーキ、本当に美味しいわ！こんなに美味しいケーキ、初めて食べた！ ただ、並ぶ時間が長かったでしょう？なんだか胸が痛むわ」 健吾は寝室を一瞥し、甘やかすような口調で答えた。 「気にするなよ。君が食べたいって言うなら、いつでも買いに行く。君のためなら、俺は喜んでやる」 彩乃は楽しそうに笑いながら、甘え声を続ける。 「じゃあ、私のドレスは？咲良さんに洗わせるのはちょっと…… 斎藤社長に気苦労かけたくないの」 健吾は軽く笑った。 「何を気にするんだ。彼女は慣れている。それよりも、君のそのきれいな手で家事なんてさせたら、俺が心配になる」 私ははっとして、思わず自分の両手を見下ろした。 第4話 長年家事をしてきたせいで、手の肌は確かに荒れてしまっていた。彼が嫌がるのも無理はない。 これ以上聞きたくなくて、私は少し取り乱しながら洗面所に逃げ込んだ。 十分後、健吾がドアをノックする。 「咲良、会社で急ぎが入った。ちょっと行ってくる。早く寝な」 私は小さく返事をした。 彼が出ていこうとしたところで、思わず声を上げる。 「健吾……もし帰ってこなかったら、仲直り券を使ってもいい？」 私は彼を見つめた。目尻にはまだ拭ききれなかった涙の跡が残っている。 健吾の足が止まり、すぐに振り返った。 「いいよ」 彼は軽やかに笑い、表情もいつものように穏やかだった。 「心配するなよ。十二時までには必ず帰る。仲直り券なんて使わせないから」 五年前とほとんど変わらない顔を見つめ、胸の奥に湧いた痛みをかろうじて押し込み、私は微笑んだ。 「うん、待ってる」 十二時まで、あと三時間。 私は代行サービスに高い金を払って、ケーキを一つ買ってきてもらった。 その頃、健吾のアシスタントがSNSに投稿していた。 「まだ残業中、会社に残ってるのは俺だけ」と不満たらたらだった。 健吾からメッセージが届いた。 【今、会社に着いたよ。すぐ帰るから】 十二時まで、あと二時間。 アルバムを整理していたら、健吾が私にプロポーズした日の写真が出てきた。 心を動かされ、私もSNSに一言だけ投稿した。 【気付けば、もう五年だね】 すぐに彼が反応する。 【五年だけじゃないよ】 さらに夜景の写真を送ってきた。 【今夜の夜景がとても綺麗で、君を思い出した】 私は返信を打たなかった。 だって、その夜景の背後に写る高層ビルは会社の近くではなく、繁華街の中心。 そこには街で一番ロマンチックと評判のレストランがある。 やがて彩乃も我慢できず、私にしか見えない投稿をした。 【私こそ健吾の本命だわ】 写真の隅に写った健吾の左手。そこには結婚指輪がはめられていなかった。 十二時まで、あと一時間。 私はソファに沈み込み、結婚式の動画をループ再生しながら、配達のケーキを頬張った。 けれどどうしてだろう、食べれば食べるほどしょっぱくなっていった。 今後、きっとケーキなんてもう好きになれない。 十二時まで、あと三十分。 健吾からのメッセージは途絶え、私ももう邪魔をする気になれず、代わりに荷物の整理を始めた。 十二時まで、あと一分。 私は貯金箱に大事に入れておいた最後の仲直り券を取り出し、破ろうとした。 その時、玄関のドアが激しく叩かれた。 私は一瞬ためらい、慌ててドアを開ける。 「こんばんは、斎藤様からのお届け物です。ご署名お願いします」 配達員がジュエリーボックスを差し出し、丁寧に微笑んだ。 同時に、健吾からのメッセージが飛び込んでくる。 【ごめん、今夜は会社に泊まる。仲直り券は使ってもいいよ。帰ったら君の好きなケーキを買って帰るから】 返信しようとした瞬間、うっかり本棚を倒してしまった。 五年間置いてあったウェディングフォトが、ガシャンと音を立てて床に落ち、ガラスの破片が散った。 配達員が驚いて声をかけてくる。 「お嬢さん、大丈夫ですか？片付けましょうか？」 私は首を横に振り、スマホに指を走らせた。 【もうケーキはいらない。健吾、仲直り券は使い切った】 【離婚しましょう】 次の瞬間、何百件ものメッセージが一気にスマホを埋め尽くした。