共に蝶となり、風と舞う

高校三年の時、両親が亡くなり、私――佐鳥意知子（さとり いちこ）に残されたのはみすぼらしい家だけだった。 けれど私は、ごみ箱の中から一人の弟を拾った。 彼――菅原辰海（すがわら たつみ）はうちの学校で二年生の学年一位だった。 だが誰からも見下され、学校でいじめられても教師は見て見ぬふりをしていた。 なぜなら、たとえ他人に殴られなくても、酒に溺れた父親に毎日殴られ、気弱な母親は決して逆らおうとしなかったからだ。 私は必死に彼を家まで引きずって帰り、手当てをして、何日もかくまった。 やがて彼の母は殴り殺され、私は警察を呼び、彼の父親を捕まえさせた。 「ねえ、これからは一緒に住もう。私にはもう家族はいない。だから、姉さんって呼んで。私があなたの学費を出してあげる！」 彼は名門大学に進みたいと言った。私は学校を辞め、露店を出し、血を売り、日雇いの危険な仕事もした。 卒業後、彼は起業したいと言い、私は全ての貯金を差し出した。 そしてあの日、彼は輝く舞台の上で、若々しく美しい少女――小林庭子（こばやし ていこ）と並び、青年起業家のトロフィーを受け取った。 私はうつむき、手の中のがんの診断書を見つめ、苦く笑った。 結局、私は彼を、自分では到底釣り合わない人間に育ててしまったのか。 ……退場の時が来たのだ。 第1話 高校三年の時、両親が亡くなり、私――佐鳥意知子（さとり いちこ）に残されたのはみすぼらしい家だけだった。 けれど私は、ごみ箱の中から一人の弟を拾った。 彼――菅原辰海（すがわら たつみ）はうちの学校で二年生の学年一位だった。 だが誰からも見下され、学校でいじめられても教師は見て見ぬふりをしていた。 なぜなら、たとえ他人に殴られなくても、酒に溺れた父親に毎日殴られ、気弱な母親は決して逆らおうとしなかったからだ。 私は必死に彼を家まで引きずって帰り、手当てをして、何日もかくまった。 やがて彼の母は殴り殺され、私は警察を呼び、彼の父親を捕まえさせた。 「ねえ、これからは一緒に住もう。私にはもう家族はいない。だから、姉さんって呼んで。私があなたの学費を出してあげる！」 彼は名門大学に進みたいと言った。私は学校を辞め、露店を出し、血を売り、日雇いの危険な仕事もした。 卒業後、彼は起業したいと言い、私は全ての貯金を差し出した。 そしてあの日、彼は輝く舞台の上で、若々しく美しい少女――小林庭子（こばやし ていこ）と並び、青年起業家のトロフィーを受け取った。 私はうつむき、手の中のがんの診断書を見つめ、苦く笑った。 結局、私は彼を、自分では到底釣り合わない人間に育ててしまったのか。 ……退場の時が来たのだ。 私が立ち上がり、会場を後にしようとしたとき、背後から庭子が呼び止めた。 隣には辰海が並んで歩いている。 私の前に来ると、庭子は当然のように彼の腕に自分の手を絡め、まぶしい笑顔を浮かべて、手にしたトロフィーを差し出した。 「佐鳥さん、このトロフィーは本当はあなたのものよ。今日の彼をつくったのは佐鳥さんなんだから」 私は辰海に目を向けた。彼は相変わらず淡々とした表情のまま、軽くうなずく。 「持っておけ」 心の奥では涙があふれ返っていたが、私は笑顔でそれを受け取った。 残されたわずかな命に、せめてひとつの思い出を刻んでおこう。 もしかしたら、このトロフィーを骨壺に入れて、あの世で両親に自慢できるかもしれない。 ――ほら、見て。私はこんなにすごいのよ。立派なビジネスエリートを育て上げたの。彼は顔立ちも整って、賢くて、きれいな伴侶まで見つけたんだから…… 涙がこぼれそうになった瞬間、私は背を向けて歩き出した。 家に戻ると、部屋の中を改めて見回した。 この家は、彼が大学に合格した年に私が借りたものだ。 六年間の記憶が、隅々にまで染みついている。 夜、荷物をまとめ終えたあと、私は酔い覚ましスープを作り、リビングの食卓で彼を待った。 時計の針が十二時を指したころ、ようやく玄関のドアが開く音がした。 だが、彼を支えて入ってきたのは庭子だった。 「佐鳥さん、今日の祝賀会にはお客さんも何人か来てて、つい飲まされちゃって……止められなかったの。怒ってないよね？」 私は微笑んで首を振った。「彼を寝室に運んで、服を脱がせてあげて」 彼女は頬を赤らめ、うつむきながら唇を噛んだ。「そんな……私たち、まだ付き合ってないのに。辰海はいつも私を避けてばかりで……」 「焦らなくていい。いずれ一緒になるわ。この間、辰海が小林さんに向ける笑顔は、私が十年間見てきた笑顔よりも明るいから」 そのあと、二人で彼の服を脱がせ、庭子がスプーンで一口ずつ酔い覚ましスープを口に運んだ。 やがて彼は少し身じろぎし、口の中でうわごとのように呟いた。「意知子さん……麺屋はもう閉めたよな……僕が……家を買ってやる……お前は休んで……」 言葉の途中で、深い眠りに落ちてしまった。 庭子は小さくため息をつき、ぽつりと漏らした。「佐鳥さん……会社はようやく軌道に乗ったところなのに、まだ資金が足りなくて……」 「ええ、家を買わせたりはしない。お二人の事業の方が大切だから」 そう告げると、私は振り返り、リビングに置いていた自分のスーツケースを引き寄せた。「小林さん、私しばらく出かけるわ。彼には……『さよなら』と伝えて」 そう言い残し、ドアを押し開け、大股で外へと歩き去った。 第2話 終わり良く別れを告げられなかった。まあ、それでいい。私は別れの場面が本当に苦手なのだ。 二十時間以上列車に揺られて、私はかつて住んでいたあのみすぼらしい家に戻った。 周囲の住人はもうどこかへ引っ越し、かつて賑わっていた路地はすっかり寂れている。 ソファに腰を下ろして休んでいると、列車の中で携帯の電源を切っていたことを思い出した。すでに十数時間が経っていた。 電源を入れると、すぐに着信が入った。 辰海からだった。 「なんで電源切ってた？どこに行った？」 私は笑って答えた。「電池が切れてたの。辰海、これからしっかりしてね。私は平気、でももう……戻らないよ」 もう戻れないのだ。 向こうはしばらく沈黙した後、低く掠れた声で言った。 「僕と永遠に別れようとしてるな」 疑問ではなく断定だった。そうだ、あんなに気を配る人が私の全ての所持品が消えたことを見逃すはずがない。 私は彼の言葉に答えず、代わりに訊いた。「十年たった今でも、あなたの父を刑務所に入れたことを恨んでるの？」 彼は答えなかった。 「迎えに行くよ」 そう言うと、彼は電話を切った。 大粒の涙が携帯の画面に落ち、瞬く間に細かな水滴になって広がった。 私は苦笑しながら何度も涙を拭いたが、どうしても乾かなかった。 もともと彼は寡黙な男だった。 私が彼の父を捕らえて刑に処させてからというもの、ますます口数が減った。 以前は分からなかった。あれほど殴られてきたのに、私は彼を助けたはずなのに、なぜ彼は私に恨みを抱くのだろう。 今、この家に一人で戻って暮らしてみて、ようやく理解した。 私は両親に愛されて育った普通の子どもだった。暴力的な家庭などを理解できなかった。 それに対して、暴力的な家庭で育った子である彼は、自分の努力で少しでも家族の愛情を取り戻そうとしていたのだ。 だが私は、その最後の望みを断ち切ってしまった。 だからどれだけ長く彼のそばにいても、彼の心は孤独のままだった。 私は疲れ果て、すぐに深い眠りに落ちた。夢の中で、初めて庭子と彼が並んでいる光景がよみがえった。 あれは彼と何人かの友人が起業し、打ち上げをしていたときのことだ。 私が会場に入ろうと、数人がはやし立てた。「辰海、お前たち二人並んでると目の保養だよ。こんなにぴったりなカップル見たことない！付き合っちゃえ、付き合っちゃえ！」 私は自分の服を見下ろし、結局中には入らなかった。 夜、帰宅したとき、辰海が突然訊いた。「どんな二人がぴったりなカップルって言えるんだ？」 私は笑って答えた。「『ぴったりなカップル』っていうのは、二人が並んだとき、誰もがカップルだと思うことよ」 あの年、私たちが一緒に住んでいるという噂はすぐに学校中に広まった。ある日、同級生の一団に路地裏で取り囲まれ、嘲笑されながら吸い殻を投げつけられた。 彼らは私の服を引き裂き、体に焼け跡を残しながら言った――「菅原の父親もそうやって彼の母親を扱ったんだ。だからこそこんなお前を菅原が気に入るんだ」と。 皆は私が年上なのに若い男に手を出したと言い、私たちは合わないと噂した。 ――確かに、田舎くさい私が彼の隣に立つ資格はないんだ。 その直後、辰海はまた訊いた。「一生一緒にいるには、お互いにたくさん犠牲を払わなきゃいけないのかな？」 私は首を振った。「片方だけが尽くすこともあるわよ。どれだけ相手があなたを愛してるか次第ね」 彼が大学に合格したあと、学費を工面するために私は闇市で血を売り、三日連続で採血した。体は青白くなり、力が抜けた。 少し回復すると、また日雇いに出て、闇市の犬舎の世話をした。 かつて犬が大好きだった私は、それらが互いに噛み合い、無残に死んでいくのを見なければならず、死体を穴に埋めるのを自分の手でしなければならなかった。 第3話 突然、激しいノックで眠りを断ち切られた。もう夜は明けていた。 急いでドアを開けると、目の前に立っていたのは見知らぬ男だった。その瞬間、胸の奥に大きな失望が広がった。きっと心の奥では、辰海が迎えに来てくれることを望んでいたのだ。 だが、彼は来なかった。 「こんにちは。不動産会社の者です。黒崎皓真（くろさき こうま）と申します。この付近は近々取り壊しになりますので、本日はその立ち退き料でお伺いしました」 私は彼を中に入れた。彼は遠慮なく要件を切り出したが、提示された金額はあまりにも低かった。 「同意できません。もっと上げてもらわないと」 本来なら、私はここまで強く言うことはなかっただろう。だが、もう長くは生きられない。せめて少しでも多くを辰海に残してやりたかった。 そのとき、携帯にメッセージが届いた。辰海からだ。 【悪い、出張が入った。数日後に迎えに行く】 すぐに庭子からもメッセージが来た。【佐鳥さん、怒らないでね。私、一人で地方に行くのが本当に怖くて……だから辰海に一緒に来てもらったの】 私は返信した。【いいことじゃない】 皓真とは何度も値段のやり取りをした。ちょうどそのとき、私の腹が鳴った。 彼は笑った。「じゃあ、朝ごはんでもごちそうしますよ。俺もまだ食べてないんです」 私は遠慮しなかった。今は一銭でも節約して、辰海に多く残したい。 ラーメン屋で、彼はこぼすように言った。「俺もただの使われ人でしてね、この会社に来たばかりなんです。本当は皆さんに納得していただける額を出したいんですけど。 あ、そうだ。彼氏さんに一言相談したほうがいいんじゃないですか？」 私は鼻で笑った。「私から話を引き出そうって？彼氏なんていないわよ。これで満足？」 彼は気まずそうに頭をかいた。「いや、そういうつもりじゃ……実は近所の人から佐鳥さんのことをいろいろ聞いていて。前から気になってたんです。特に、佐鳥さんの明るさに心を打たれました」 『明るさ』という言葉に、私は一瞬動きを止めた。何も言わず、そのまま家へ向かった。 玄関のドアを閉めた瞬間、抑えきれず崩れ落ちて声を上げて泣いた。 そうだ、昔の私は本当に明るかった。両親を失っても自分を見捨てず、毎日を前向きに過ごしてきた。 辰海の十年にわたる冷たさにも、私は笑顔で耐え、どうにか彼を笑わせようとした。 世界はもともと壊れかけていた。だが笑顔で繕えば、まだ美しいと信じられると思っていた。 だが、いつからだろう。私の心は次第に悲観に染まっていった。 庭子を初めて見たときかもしれない。 がんの診断書を手にした日かもしれない。 あるいは――もう笑い続ける理由が、この世に何ひとつ残っていないからかもしれない。 泣き続けるうちに腹部に激しい痛みが走り、ついに血を吐いた。 そうだ、今朝は薬を飲み忘れていたのだ。 必死に床を這ってテーブルまでたどり着き、薬を手に取って急いで飲み込んだ。しばらくしてようやく体が落ち着き、椅子に寄りかかって荒い息をついた。 そのとき、携帯がひっきりなしに震え始めた。辰海から大量のメッセージが送られてきている。 【仲介からいくつか物件の紹介が来た。どれも良さそうだ。先に見ておいて、気に入ったのを教えてくれ】 【七日後に迎えに行って、一緒に現地を見よう】 彼のメッセージを見て、思わず口元が緩んだ。私は返信した。【バーカ、私がどこにいるかも知らないくせに、迎えに来るって言うの？】 【僕たちの昔の家だ】 その瞬間、涙がまたこぼれ落ちた。 彼がここを「家」と呼んだのは初めてだった。 これまでは私が「一緒に家に帰ってご飯を食べよう」と言っても、彼は必ず「そこは僕の家じゃない」と突き放した。 ようやく彼は認めてくれた。だが、この家ももうすぐ私と一緒に消えていってしまうのだ。 第4話 私はあれらの家を見ていなかったけれど、七日後に辰海が迎えに来る姿を、無意識のうちに頭の中で思い描いていた。 けれどすぐに、庭子からのメッセージが飛び込んできた。 それは、辰海の腕にしっかりと絡みつき、観光地のあちこちで写真を撮っている彼女の姿だった。 彼女は甘い笑顔を浮かべ、瞳には幸せが満ちていた。 辰海は相変わらず無表情だったが、よく見ると口元がわずかに上がっているのがわかった。 【佐鳥さん、この景色すごくきれいだよ。安心してね、辰海、私と一緒にいてすごく楽しそうだよ】 私は震える指で画面をなぞりながら気づいた。 彼と十年も一緒に暮らしていたのに、ツーショットの写真さえ一枚も残っていないことに。 それでいい。私が死んだあと、彼はきっと私を早く忘れてくれるだろう。 【うん、楽しければそれでいい】 情けなくて、その夜も涙の中で眠りについた。 思いがけず、翌日また家のドアが叩かれた。 現れたのはまた皓真だった。今回は仕事着ではなく、弁当を抱えてにこやかに立っている。 「まだ数軒、交渉が終わってなくてね。仕事の都合で君の隣に引っ越してきたんだ。これは俺が作った弁当だよ、一緒に食べよう」 私はうなずいて受け取った。 食べ終わったあと、彼が食器を片付けていると、机の上の薬に気づいて手に取り尋ねた。「この薬は何？」 私はすぐに奪い取るようにして言った。「夢遊病の薬よ。あなた、私の隣に住むんだから、夜中に私が起きて悪い人と間違えて切っちゃったら困るでしょ」 「びっくりさせないでよ、怖がりなんだから」 私たちは思わず顔を見合わせて大声で笑った。特に私は腰を折って笑った。涙が出るほどに。 その後の数日間、私は彼の食事仲間になった。節約のためだけではない。人生の最後くらい、辰海以外の男性と友だちになったらどんなものか、試してみたかったのだ。 その間も、辰海からのメッセージは途切れなかった。 【お前のドライヤー、古すぎるから新しいのを買った。帰ったら使って】 【デパートに寄ったから、バッグを買った。お前のはもう擦り切れてるし、捨てちゃいな】 【取引先からハンドクリームをもらった。霜焼けに効くらしいから持って帰るね】 …… もちろん庭子のSNSも、毎日十件以上投稿されていた。 そこには彼女と辰海のツーショットばかり。得意先と酒を飲む場面、街を一緒に歩く姿、花火を見上げる瞬間まで…… 胸が痛んだが、やがてその痛みにも慣れてしまった。 ついに七日目が来た。辰海からメッセージが届く。 【今、飛行機を降りた。これから駅に行ってお前を迎えに行く切符を買う】 思わず笑みがこぼれた。もう一緒に帰るつもりはないけれど、最後にもう一度だけ会いたかった。 そこで私は立ち上がり、美容院へ行き、少しでも元気な姿で彼を迎えようとした。 ところが髪を整えている途中、急に体が苦しくなり、思わず鮮血を吐いてしまった。 なぜだろう、がんはすでに末期だが、この数日で体が急速に衰えていくのを感じる。 美容院の店主が慌てて言った。「お嬢さん、早くご家族に連絡を！」 私は反射的に辰海の番号を押した。 しかし向こうからは騒がしい雑音と大きな衝突音が聞こえてきた。 電話口で、庭子の焦った声が震えながら響いた。「佐鳥さん！辰海が交通事故に遭ったの！顔中血だらけよ、早く戻ってきて！」