情が深まるとき、愛は離れて

あらゆる手を使ってまで私と結婚した夫、高梨辰哉（たかなし たつや）は、その2年後に、新しく囲った女を家に連れ込んだ。 玄関でその女の長い髪をそっと撫でながら、私の方を見て笑う。 「薫、お前も見学してみたらどうだ？ロボットみたいな表情じゃなくて、可愛い笑い方を覚えたほうがいいぞ」 昔は、私の髪を撫でるのが好きだと言ってくれた。触れていると、どんな悩みも忘れられる、と。 なるほど。別に誰でもよかったんだ。 それに気づいた瞬間、どうでもよくなった。 引き出しから用意しておいた離婚届を取り出し、淡々と差し出す。 「サインして。席を譲ってあげるわ」 残された時間は少ない。これ以上、この男に時間を費やしたくない。 第1話 あらゆる手を使ってまで私と結婚した夫、高梨辰哉（たかなし たつや）は、その2年後に、新しく囲った女を家に連れ込んだ。 玄関でその女の長い髪をそっと撫でながら、私の方を見て笑う。 「薫、お前も見学してみたらどうだ？ロボットみたいな表情じゃなくて、可愛い笑い方を覚えたほうがいいぞ」 昔は、私の髪を撫でるのが好きだと言ってくれた。触れていると、どんな悩みも忘れられる、と。 なるほど。別に誰でもよかったんだ。 それに気づいた瞬間、どうでもよくなった。 引き出しから用意しておいた離婚届を取り出し、淡々と差し出す。 「サインして。席を譲ってあげるわ」 残された時間は少ない。これ以上、この男に時間を費やしたくない。 離婚届を突きつけられた瞬間、辰哉の顔は鉛色の空のように曇った。 腕の中にいた林奈々（はやし なな）はその険しい気配に怯えて、バッグを握りしめたまま気まずそうに部屋を後にした。 二人きりになった部屋に、重苦しい空気が漂う。 すると突然、彼が早足で近づいてきて、顎を乱暴につかみながら私を壁際へと押しつけた。そして怒りに震える声で私に問いかける。 「薫、なんで別れ話はいつもお前からなんだ？」 沈黙が続く。 彼の瞳に、醜くやつれた私の顔が映し出される。あの奈々という女の若さあふれる姿には到底かなわないでしょう。 言葉のないにらみ合いの末、彼は突然手元の離婚届を床に叩きつけ、私の唇を荒々しく奪った。 「薫、とっくにわかってるよ。俺よりもお前のほうがずっと冷たい人間だって」 冷たい人間というより、私はただ、彼に無駄な時間を使いたくないだけだ。 「辰哉、やめて……」 必死に突き放そうとしたが、あっさり抱き上げられ、次の瞬間ソファに乱暴に投げ出されていた。 抗う声も涙も彼の唇に塞がれてしまい、圧し掛かる重みから逃げられない。頬を伝う涙はやがて絶望の中で冷たい空気に溶けていった。 数年前の記憶が鮮明に蘇り、私を深い闇へと引きずり戻す。胸がえぐられるように痛み、胃の中がひっくり返されるような感覚が襲った。 彼の息遣いが、「あの人」のものと重なっていくのを感じた。意識が混乱する中、彼は俯きながら私の目を覆い、唇で頬の涙を拭ってくれた。 「薫」 そう呼ばれた気がする。低く響くその声が、幻聴のように思えた。 結局堪えきれずに彼を押しのけた。吐きそうになりながらベッドの端へ身体を寄せる。 「またこれか」 興ざめしたように、彼は冷笑をもらしながらおもむろに服を着始めた。 月明かりがその姿を冷たく照らし出す。何かに気付いたみたいに軽く嗤い、去り際に見下すように私を嘲笑った。 「薫、俺はもうお前に好きなように遊ばれるおもちゃじゃないんだぞ。どれだけ俺を嫌おうと、黙って耐えるしかないんだ！」 彼には知らないだろう。嫌いだからじゃない。私はただ、病気なんだ。 車のエンジン音が遠ざかる中、床に落ちていた上着を拾うと、ポケットから半分出ているスマホに目が留まった。 画面には数分前の不在着信――古川蒼（ふるかわ そう）からだった。 上着を羽織ってかけ直すと、慌ただしい声が飛び込んでくる。 「どうしたんだ？また発作で倒れたんじゃないかって心配したぞ！」 「大丈夫。そんなヤワじゃないよ」 軽く笑って答えながら、窓の外を見やる。月明かりに照らされた庭は静まり返り、石畳だけが冷たく光っている。すると、深く息を吐き、怒りを抑え込むような低い声が聞こえた。 「薫。私は医者なんだ！もう二年も放置してるんだぞ。すぐにでも手術を受けないと危ない。あの、辰哉は……」 「知りたくないって」 私はスマホを強く握りしめ、蒼の言葉を遮った。あの日、辰哉は私の目の前ではっきりと言った。もう私に関することは、何も知りたくないって。 「私のせいだ」 蒼はため息をつき、申し訳無さそうに続ける。「もしあの時、君を帰国させなかったら、海外で治療を受けさせていたら……君たちはこんなことにはならなかったかもしれない」 「ううん。そうじゃなくても、もうとっくに駄目だったよ」 私は思わず熱く滲む目頭を抑え、鼻をすする。 「治療のことは考えておくよ」 「カウンセリングも忘れるなよ！」蒼は強い口調で念を押した。 頷きながら電話を切った私は、本棚の一点を見つめる。そこには五年前、留学直前に辰哉へ渡した小さな箱が置いてある。中には私が書いた手紙と一冊の日記帳が収められている。 あのとき、彼が私を抱きしめながら不満そうに言った言葉を、今でも鮮明に覚えている。 「365日、毎日一枚ずつか……」 「なに、難しいの？」 私は顔を上げて睨むように彼を見た。彼は笑いながら私の髪に頬を寄せ、こう答えた。 「いや。違う。お前が恋しくて、一枚じゃ足りなくなっちゃうんじゃないかって心配でさ」 第2話 彼の言葉通り、その日記帳には文字がびっしりと書き込まれていた。 何度も繰り返される言葉がいくつもあり、まるで紙から飛び出てきそうで、目を逸らすことができない。 たとえば――「愛してる」「会いたい」「待ってる」「結婚」…… 最後のページにたどり着くと、そこにはたった2文字だけ。 「憎い」 それは刃のように鋭く、まるで骨に刻みつけようとしているかのようだった。 日付は、11月27日。辰哉の母の命日。 私が電話で彼に別れを告げた日でもあった。 -------------------------------------------- 薬が切れそう。 痛みで眠れず、うとうとしていると奈々から電話がかかってきて、病院の近くのカフェで合う約束をした。 彼女はそこに座っているだけで、誰もが羨むほどの美しい存在だった。 人は本能的に、美しく生き生きとした生命の輝きに惹かれる。 私が席に着いた瞬間、彼女が検査結果の紙を目の前に叩きつけた。 「妊娠したの。辰哉の子よ」 ――辰哉。 この二文字は焼けつくように私の胸を震わせる。一瞬、耳の奥がキーンと鳴った。 まだ平らなお腹に視線を落とした途端、息苦しさが押し寄せてくる。それでも私はぎこちない笑顔をみせた。 「そう……おめでとう」 「ねえ、微妙なタイミングだなぁって思ってるでしょ？ちょうどあんたたちが離婚しようとしてる時にできた子よ」 彼女の目は幸福で満ちているが、その口調はやや挑発的だった。 「もしこのことを辰哉に伝えたら、すぐにでも離婚届にサインすると思わない？」 体の痛みがどんどん強くなり、私は蒼のところで薬を取りに行く約束を思い出し、生返事をして席を立った。 奈々が執拗に背中へ言葉を投げつけてくる。 「ずっと不思議だったのよ。どうしてあんたみたいなのが辰哉の奥さんになれたのかなって。 あんた、辰哉が一番大変な時に別れを切り出したんでしょ？結婚生活の2年間、一度も彼を幸せにできなかった女よ。 外国で死んでくればよかったのに！」 その声が響くと共に、四方八方からの視線が私に突き刺さった。 少し考え込んだ後、私はふと足を止めて振り返り、おもむろに奈々へと歩み寄った。 「その時は、本気で死のうと思ってたのよ。気がつけば、ずるずると今日まで生き延びてしまっただけ。 私、持病があるの。あなたと辰哉を奪い合うつもりはない。私に何かされるのが怖いなら、そのお腹の子のためにも私から離れたほうがいいよ」 私が突然戻ってくるとは思わず、彼女は美しい瞳を大きく見開き、言葉を失った。 病院はカフェのすぐ隣なのに、なぜか急に行く気をなくしてしまい、ただ道の端で静かに立ち尽していた。 雪が⋯⋯降ってきた。 街灯の明かりに照らされる雪は、まるで宇宙に散る星屑のようだった。 ふと、何年も前のことを思い出す。こんな雪の夜に、私は辰哉と初めて喧嘩をした。 彼の友人たちが噂していた―― 辰哉は由緒ある名家の令嬢と結婚するはずだから、私みたいな女はすぐ捨てられる、と。 悶々としながらも、怖くて本当のことを聞けず、どうでもいいことを理由に当たり散らすしかなかった。 その時、私は気づいた。愛というものは、外側はきらきらとした飴細工に包まれているが、中身には人を臆病にさせる苦さが詰まっているのだ。 明け方、辰哉は薄手の黒いコート一枚で車を飛ばし、200キロ先の大学まで駆けつけてくれた。街灯の下で立つ彼の指先も鼻先も赤く凍えて、まるで泣いた後のようだった。 私はふくれっ面のまま、ゆっくりと近くへ歩き、顔を見上げた。まつ毛にかかる白い雪の粒に気づいた瞬間、心の奥の何かがふっと消え去った。 「辰哉、どうして来たの？天気ひどいし、こんな時間に運転なんてどれだけ危ないか分かってるの？」 彼はコート広げ、私をぎゅっと包み込む。喉を詰まらせ、震える声で言った。 「もう怒らないでくれ、お前の悲しむ顔を見たくない。俺がそばにいるから、もう泣かせないよ。 あれは全部デタラメだ。お前以外、誰も要らない」 あの頃は、喧嘩をしてもすぐに仲直りできた。 まさか今のような関係になるなんて、夢にも思わなかった。 -------------------------------------------- 結局蒼には会わず、睡眠薬だけを買ってきた。今さら多くは望まない。眠れるならそれで十分だ。 家に戻る頃には、外はすっかり暗くなっていた。指紋認証を済ませようとしたその時、玄関の扉が開いた。 ――辰哉が帰ってきたのだ。 彼が真っすぐ私を見つめる。自動点灯の照明の光がまるであの夜の街灯のように、彼の瞳に星屑を落とした。 「どこに行ってた？」久しぶりの穏やか声で、私を見つめる眼差しも柔らかかった。 なぜか、ふとあの時のように彼の胸に飛び込みたくなった。でも奈々のことを思い出すと、その衝動はたちまち消えてしまった。 「ちょっと散歩に出ただけ」 短く答え、彼を避けるようにリビングに入ると、テーブルの上のケーキが目に飛び込んできた。 ――今日、誕生日だった。 後ろからすっと近づいてくる彼の気配を感じ、背中に大きな温もりが伝わった。ポケットに入ってきた彼の手が、私の指を絡めとる―― 第3話 「薫、もう意地を張るのはやめよう」 かすれた声でそう言いながら、負けを認めたように私の肩に頭を寄せた。 「全部なかったことにして、昔みたいに戻ろう？」 照明の灯りが私たちの寄り添う影を床に映し出す。 私って、こういう時すぐ気持ちが揺らいでしまう。でも今の私たちが本当にあの頃に戻れるのだろうか。 奈々のことを話そうとしたが、言葉を遮られた。 「これは何だ？」 辰哉は私のポケットから手を抜き、さっき貰ってきた薬の瓶を手にしていた。手の甲にはまだ彼の温もりが残っている。私は思わず緊張で手をぎゅっと握りしめた。 バレる？薬のことで色々聞かれる？病気について問い詰められる？ どれも違った。私の不安をよそに、彼は瓶を見て自嘲気味に笑った。 「ずっとお前を待ってたのに。古川に会うために、病院に行ったのか？」 声が急に冷たくなり、次々と嘲る言葉が飛んでくる。 「お前みたいな単細胞女が、こんなものを飲むなんてありえない。あいつがいないと眠れないのか？」 私は顔を上げ、まっすぐ彼の目を見返す。その瞳に浮かぶのは、昔とは全く違う冷たい嘲笑だった。 様々な感情に押しつぶされそうになり、息が詰まる。気持ちを抑えきれず、私は手を上げて彼の頬を叩いた。 大きな音が部屋に響き渡り、彼の顔はビンタの勢いで横を向き、やがて赤く腫れ上がった。 振り向いた辰哉の瞳に冷たい光が宿り、表情もどんどん険しくなる。 「図星か？逆ギレするとはな。この2年間、お前があいつと何度会ってきたか、俺が知らないとでも思ってるのか？」 目頭が熱くなり、私はじっと睨み返す。 「だったら離婚しなよ。最初からあなたと結婚するつもりなんてなかったんだから」 彼の顔が一瞬固まり、血の気が引いたように真っ青になった。 「そうだ！俺が馬鹿だったんだ！」 そう言い捨てると、彼は私を寝室へ乱暴に押し込み、荒々しく服を引き裂き始めた。 「あいつと一緒にいたいんだろ？なら、もう二度と会わせない！」 怒りをむき出しにした彼は私を押し倒し、無理やり脚を広げさせた。今回だけは、どれほどお願いしても、逃げ場を与えてくれなかった。 こうして彼は、私を再び果てしない深淵へと引きずり込んだ。 -------------------------------------------- 辰哉は私を閉じ込めた。 会社にも行かず、家に籠もる日々。料理を作り、新聞を読み、たまにランニングに出かける。そして夜になると、私の部屋にやってくる。 私はトイレで手のひらの薬の数を確かめた。いくら大事に飲んでも、残りはあと1回分だけだった。 体は痛みに蝕まれ、限界まで達している。無心で薬を口に放り込み、水で流し込む。 そのとき――ドアが開いた。 顔はぼんやりしていたが、私の方へ歩いてくる彼の姿が見えた。足元から伸びる影が、じわじわと私を覆っていく。 「薫、お前って本当に言うことを聞かないな」 落ち着いた声だった。 私は顔を上げた。体も声も、痛みで震えている。 「辰哉……いったい何が欲しいの？」 彼はしゃがみこみ、私の手のひらをこじ開けて薬を取り上げると、指先でそっと頬を撫でた。 「子どもを……産んでほしい」 視界がぼやけて、痛みが神経を裂くように全身を走る。私は彼の手首を掴んで必死に訴えた。 「子どもなら……奈々が産んでくれるでしょ。薬を返して！」 彼は何も答えず、薬を床に投げつけて容赦なく踏みつぶした。 私は痛みで床にうずくまってしまい、ひっそり呟く。 「辰哉……私を殺す気なの？」 鼻の奥から温かいものが溢れ出し、血の匂いが喉から広がるのを感じた。 「お前がこうさせたんだ！薫、どうして？お前にとって、俺よりもあいつのほうが大事なのか？」 私の襟を掴み、無理やり立たせようとする。 「留学してからすべてが変わったんだ。どうして俺への気持ちが、そう簡単に変わったんだ？どうして…… 教えてくれ！」 返事ができなかった。耳元からぽたぽたと音が聞こえる。水ではない何か、もっと濃くて粘り気のある液体が床に落ちていた。 「薫？」 辰哉の声には動揺が混じっていた。両手で私の顔を支えた彼の目に、言葉では言い表せない怯えと恐怖が満ちている。 意識が遠のく前に、彼の必死な叫び声が聞こえてくる。 「薫！どうしたんだ？びっくりさせないでくれよ。薫！薫！」