彼女の心は語らない

芹沢家の宿敵が銃を撃ち、芹沢蒼之（せりざわ そうし）の命を奪おうとしたとき、私は身を挺して彼を守った。 私の心臓は銃弾に貫かれ、海外で人工心臓に取り換えられた。それ以来、心臓の鼓動はバッテリーに支えられている。 この恩のため、蒼之は私と結婚したのだ。 周囲の友人たちは、私の望みが叶ったことを祝福してくれた。幼馴染の恋がついに実を結んだのだからだ。 しかしその後、私が手術台の上で胸を開かれたとき、蒼之は他の誰かと月明かりの下で抱き合っていた。 私は何の反応も示さず、ただ静かに心を休めていた。 蒼之は私の無関心さに腹を立て、肩を掴んで詰め寄る。 「神保然子（じんぼ のりこ）！なぜ怒らないんだ？」 彼にはわからない。私が怒らないのは、心臓がもうほとんど動けなくなっているからだ。 彼が愛を追い求める毎日は、私の命のカウントダウンになっている。 第1話 病院で再検査を受けていたとき、親友の星野鈴萌（ほしの しずめ）から連絡が入った。 【芹沢があの女を私たちの前に連れてきたのよ。ほんとに放っておくつもり？】 返信しようとした瞬間、胸の奥が大きくざわめき、鋭い痛みが心臓を突いた。 壁に手をつき、深呼吸を何度も繰り返す。しばらくしてようやく落ち着いたが、携帯を閉じ、返信する気にはなれなかった。 医師は検査結果を手に、私を診察室へ案内した。 彼は首を横に振って言った。 「やはり状態は良くありません。心の準備をしておいてください。強い感情の起伏は命に関わります……」 私は数錠の薬を口に押し込みながら、医師に微笑んでうなずいた。 「ええ、わかっています。もう長い間、この人工の心臓に頼って生きてきましたから」 六年前、私は芹沢蒼之（せりざわ そうし）と海外で休暇を過ごしていた。 だがその地で芹沢家の宿敵が先回りして、彼と私を共に拉致したのだ。 宿敵が銃を撃ち、蒼之の命を奪おうとしたとき、私は咄嗟に蒼之の前に立ちはだかった。 弾丸は私の心臓を貫いた。幸い、警察が駆けつけ、私は病院へと搬送された。 そのとき心臓は深刻な損傷を受け、生存の可能性はほとんどなかった。 生死の境で、一人の教授が思い切って人工心臓の試作品を私の胸に埋め込んだのだ。 それ以来、私の鼓動はすべてその人工心臓に支えられている。 帰国後、蒼之は私と結婚した。 彼がプロポーズしてきたとき、8カラットのピジョンブラッドのルビーの指輪を差し出し、こう誓った。 「然子、君は心臓を失ったが、これから、俺が君の新しい心臓になるよ。絶対に裏切らないから」 今年で結婚五年目。 私の心臓は偽物で、彼の誓いもまた偽物だった。 三年前から、彼の周りに他の女が現れ始めたのだった。 彼は女たちの香水の香りを身にまとって私を抱擁した。その濃すぎる香りに私は吐き気を覚えたこともあった。 白いシャツに淡い口紅の跡を見つけて視線を向けると、彼は眉をひそめて私の頭を押しやり「見るほどのものじゃない」と吐き捨てた。 私は知っていた。彼にとってそれはただの遊びにすぎないのだと。 けれど最近、彼は本気になっていた。ある女に心を奪われたらしい。 その女の名前は許斐心桃（このみ こもも）。従順で純粋――蒼之の支配欲を満たすには十分だった。 二人はすでに三か月も行動を共にしている。 蒼之は心桃を友人たちに紹介して、それに社交の場にも連れ出し、暗黙のうちに二人の関係を示していた。 友人たちから次々と連絡が入ったが、私は返す気になれなかった。 病院を出ると、蒼之の車が目に入った。 刺すような寒風に身をすくめ、ぎゅっと襟元を締めて病院前の広場を抜け、路肩に停められた車へ歩いていった。 車内では心桃が先に私を見つけた。 彼女は蒼之との戯れをやめ、赤く染まった頬はまるで熟れた桃のようだった。 微笑みながら彼の肩に頭を預け、甘ったるい仕草を見せている。 彼女が何かを囁くと、ようやく蒼之が車外の私に気づいた。 窓を下ろし、彼は言う。 「母さんから、今日君が検査だと聞いてね。様子を見に来たんだ。大丈夫か？」 私は首を縦に振った。 「うん、大丈夫、いつも通りよ」 蒼之は軽くうなずいた。 「だろうと思った」 「そうよ、鉄の心臓だもの。壊れるわけないわ」 心桃は蒼之の腕にしがみつき、甘えた声で揺さぶった。 第2話 「蒼之、神保さんが大丈夫なら、映画に連れて行ってよ！ それから、都心に新しくできたフレンチにも行きたいの。めっちゃ美味しいって聞いたんだから」 私は寒風の中に立ち、鼻先も指先も寒さで真っ赤になっている。 蒼之はエンジンをかけながら、私に言った。 「大したことがないなら、自分で帰れ。俺と心桃にはまだ用事があるからな」 心桃は笑顔で手を振り、からかうように言った。 「じゃあ、先に行くね、神保さん。お体に気をつけて、長生きしてねー」 窓が閉まり、車は走り去っていった。 私はその場に立ち尽くし、呟いた。 「長生き……か」 …… 午後、鈴萌に誘われ、都心にあるレストランで食事をすることになった。よりによって、それはあの新しくできたフレンチだ。 店内は広く、人で賑わっている。 食事の途中、私は洗面所に立って、出て数歩進んだところで、心桃と鉢合わせした。 彼女は私の前に立ちふさがり、怒ったウサギのように目を吊り上げて睨みつけてきた。 「どうして私たちをつけてくるの？わざと蒼之とのデートを壊そうとしてるんでしょ！」 私は静かに微笑み、答えた。 「未婚の男女がするのがデート。でも、あなたと彼はただの不倫なだけよ」 すると心桃は顔を真っ赤にして叫んだ。 「な、何よ！あなたは嫉妬してるんでしょ！私が若くて綺麗で、蒼之の心をつかんだからって！ 毎朝、鏡を見ないの？唇は紫色で、目には輝きがない。蒼之が言ってたわ、あなたの心臓さえも偽物だって。そんなあなたが、どうして蒼之と一緒にいられるの？」 ――人工心臓のことまで教えるなんて。蒼之、あなたは本当に彼女に心底まるまる打ち明けているんだね。 でも、それが私の古い傷を抉るようなことだと分からないのだろうか。 この時心桃は、私を踏みにじるかのようにかかとを鳴らしていていた。 だが羊皮のブーツは滑りやすく、磨き上げられた床の上でバランスを崩し、自分で転んでしまった。 「きゃっ！」 少し離れた場所から、蒼之がすぐ駆け寄ってきた。 彼の姿を見た瞬間、私の心臓は激しく鼓動を打ち始める。 胸を押さえながら、必死に深呼吸を繰り返した。 妻と新しい恋人――二人の女の間で、蒼之はほんの一瞬だけ迷った。しかし結局、心桃を先に抱き起こしたのだった。 彼は眉をひそめながらも、優しい声で言った。 「どうしてそんなに不注意なんだ」 心桃はわざとよろめいて、彼の胸に飛び込み、か細い声で泣き出した。 「私が不注意なんじゃないの。神保さんが……」 それを聞いて、ようやく蒼之の視線が私に向けられた。 心桃は涙声で訴える。 「神保さんが私たちをつけてきたの。頭にきて文句を言ったら、あ……愛人って罵られたの。うぅ……！ 蒼之、私の気持ちは本物よ。蒼之も本気なんでしょう？私、愛人なんて呼ばれたくないわ」 彼女は彼の胸にしがみつき、泣きまねをした。 私は壁に手をつきながら、必死で呼吸を整えようとした。 蒼之は私を責めるように言った。 「本当にそんなことを言ったのか？」 私は答えなかった。彼を見たくもなかった。だからただ視線を逸らした。 「蒼之、見て！彼女、後ろめたいから何も言い返せないんだよ。私、彼女にひどくいじめられたの。手だって、こんなに擦りむいちゃった！全部彼女のせいよ！」 それは彼女が自分で転んでぶつけただけなのに、今やそれも私の罪になっている。 蒼之は眉をひそめ、命令するように言った。 「神保然子（じんぼ のりこ）、何か言え！」 彼は私の説明を待っていたが、私は何も言いたくなかった。それに、言えなかった。 彼の目は暗く沈み、声も冷え切っていた。 「まさかここまで酷いとは思わなかった。女の子をいじめるなんて卑怯だ。不満があるなら俺に向けろ」 そこで、レストランのマネージャーが私たち三人の様子に気づき、慌てて近づいてきた。 「失礼ですが、何か問題がございますか？」 蒼之は冷ややかに告げる。 「俺はこのグループの上級会員だ。だが今、その女が我々を尾行してここに入ってきたんだ。この店は客のプライバシーをこんなふうに守るのか？」 このレストランが属するグループの上級会員になるには金だけでなく、必ず既存会員からの推薦が必要だった。 マネージャーは慌てて謝罪した。 「申し訳ございません、芹沢さん。すぐにこの女性をお連れいたします」 第3話 「まずは心桃に謝れ！」蒼之はさらに声を荒げた。 マネージャーは慌てて心桃に深く頭を下げて謝った。 「本当に申し訳ございません、許斐さん、ご飲食の妨げをしてしまいまして、ただちに対処いたします」 心桃は相手を見下すように頷き、私を見やる目には挑発と得意げな色が満ちていた。 合法的な夫婦であろうと、結局は愛人に劣るのよ――とでも言いたげな顔つきだ。 マネージャーは表情を引き締め、私に向かって命じるように言った。 「お客様、出口はこちらです。お引き取りください。それと、今後は他のお客様のご迷惑になるような行為はお控えください」 彼は私の前に立ち塞がり、店を出るよう強く促した。 その体越しに、蒼之が心桃を抱えてゆっくりと遠ざかっていくのが見えた。 彼は彼女を宥め、キスをし、慰めている。 昔、彼も同じように私を扱ってくれたことがあった。 今となっては、彼の優しさはどうやら、もう私のものじゃないらしい。 鈴萌は私が戻ってこないのを心配して探しに来て、私を追い出そうとするマネージャーを見て憤慨した。 彼女は会員カードをマネージャーの顔に投げつけた。 「その芹沢って人だけが会員だと思う？この子が誰か知らないの？その芹沢の妻よ、婚姻届を出してる本妻なのよ！」 マネージャーは狼狽え、改めて私たちに詫びた。 「申し訳ございません、私の無知をお許しください。ただし、芹沢さんが当店にいらっしゃる際はいつもあの許斐さんと一緒でして、私どもも……」 ――つまり、あの女を彼の恋人だと誤認していたのだ。 鈴萌は怒りに震え、さらに言葉を荒げようとしたが、私は彼女の手を掴んだ。 「いいよ、マネージャーさんのせいじゃない」 鈴萌は目に涙を溜めながら言った。 「然子がこんな目に遭ってるのに、あの芹沢ってクズは……！」 「彼のことは言わないで」と私は言葉を遮った。 「言わないで。さあ、ちゃんと食事をしよう。だって……」 ――だって私の命はもうカウントダウンに入っている。友人とともにする時間も残り少なくなっているのだ。 鈴萌は泣きながら私を抱きしめた。 私はふと、自分の葬儀で蒼之が鈴萌のように泣くだろうかと考えた。 ――そのとき、芹沢蒼之、あなたは今日の振る舞いを後悔するだろうか。 …… 今日、私は自宅で意識を失った。 心臓の血流が不足すると、身体は弱くなる。 救急車が来たとき、ぼんやりと蒼之の姿が見えた気がした。 彼は嗚咽混じりの声で叫んでいた。 「寝るな！然子、お願い、寝ないでくれ！」 その声には聞き覚えがあった。 六年前、海外で私が彼のために銃弾を受けたとき、彼も同じように慌てて私に「寝ないでくれ」と懇願していた。 蒼之は私を愛しているのか――もちろん、愛している。 私たちは幼い頃から共に育ち、互いに最も長く寄り添ってきた異性だ。 幼い頃に、雷に驚いた私は彼の腕に飛び込み、彼は私の一番の恐怖を知った。 「雷が怖いのか、弱虫だな。いいよ、僕が守ってやる」 彼は私が雷を怖がると知っていたから、雷雨の夜にはいつも傍にいてくれた。天気予報で雷の予報が出ると、どんなに忙しくても予定を全部キャンセルして私の傍に来てくれた。 「どこにいても、予報で雷が出るって言ったら、何があっても君のそばに行く」と彼は約束した。 そのおかげで、しばらく私は以前ほど雷を恐れなくなった。 今日も雷雨だった。雷鳴への恐怖で、私は眠れない。 真夜中の十二時、最初の雷鳴が轟いたとき、心桃が誕生日の花火を上げる映像をSNSに投稿しているのを見てしまった。 数千万円もする花火だ。あの女が負担できるものではない。 彼女の花火の動画には、見慣れた横顔が映っていた。 この街は広すぎる。ある場所では雷が鳴り、別の場所では月が穏やかに光っている。 雷の轟音と早鐘のような心拍に煽られ、私は寝室のクローゼットに倒れこんだ。