子どもは五歳に、禁欲男子の元彼は心を乱す

再婚した旦那は、ガキみたいな人だ。 息子が二歳になるまで、旦那は毎日息子の茶碗を二つとも抱えて手放さなかった。 息子が四歳になると、今度は家の小さな庭で種をまき、水をやることに夢中になった。 そして、息子が五歳になったある日。私・沢村柚葉（さわむら ゆずは）は商談会で、六年間会っていなかった元カレ――あの聖人君子ぶった男と再会した。 彼は昔と変わらず、数珠を指で繰りながら、私を蔑むように見ている。 「柚葉、別れたら二度と会わないんじゃなかったのか？ どうしてそんなに未練がましいんだ。六年も経つのに、まだ俺を追ってこんな所まで来るなんて」 その瞬間、会場にいた誰もが面白い見世物でも見るかのように私に視線を向け、私が厚かましく復縁を迫るのではないかと小声で噂し始めた。 それもそのはず、昔の私はありとあらゆる手を使って、あの浮世離れした岩崎洸希（いわさき こうき）を振り向かせたのだから。 けれど、彼らは知らない。洸希が私とセックスした後、いつも仏間で、義理の妹の写真を見ながら自慰に耽っていたことなど。 それどころか、彼はその義妹のために、私を岩崎家から追い出した。 挙句の果てには、流産したばかりで入院していた私に、義妹のために1000ccもの血を献血するよう強制したのだ。 第1話 再婚した旦那は、ガキみたいな人だ。 息子が二歳になるまで、旦那は毎日息子の茶碗を二つとも抱えて手放さなかった。 息子が四歳になると、今度は家の小さな庭で種をまき、水をやることに夢中になった。 そして、息子が五歳になったある日。私・沢村柚葉（さわむら ゆずは）は商談会で、六年間会っていなかった元カレ――あの聖人君子ぶった男と再会した。 彼は昔と変わらず、数珠を指で繰りながら、私を蔑むように見ている。 「柚葉、別れたら二度と会わないんじゃなかったのか？ どうしてそんなに未練がましいんだ。六年も経つのに、まだ俺を追ってこんな所まで来るなんて」 その瞬間、会場にいた誰もが面白い見世物でも見るかのように私に視線を向け、私が厚かましく復縁を迫るのではないかと小声で噂し始めた。 それもそのはず、昔の私はありとあらゆる手を使って、あの浮世離れした岩崎洸希（いわさき こうき）を振り向かせたのだから。 けれど、彼らは知らない。洸希が私とセックスした後、いつも仏間で、義理の妹の写真を見ながらひっそりと胸を痛めていることなど。 それどころか、彼はその義妹のために、私を岩崎家から追い出した。 挙句の果てには、流産したばかりで入院していた私に、義妹のために1000ccもの血を献血するよう強制したのだ。 あの日以来、私の心は完全に死に、蛇村に戻って聖女としての務めに専念し、パトロンの旦那と結婚した。 それなのに、六年も経った今、まさか彼と再会するなんて。 黙り込む私を見て、洸希はポケットから時代遅れのダイヤモンドリングを取り出すと、私の足元に投げ捨てた。 「拾って嵌めろ。そうすれば、結婚してやる」 私は呆然と床の上のダイヤモンドリングを見つめた。六年前、私が一番好きだったデザイン。 そして、私が一ヶ月も洸希にねだって、結局買ってもらえなかった結婚指輪。 私が指輪を見つめたまま黙っていると、洸希の顔が険しくなった。 彼の隣にいた友人は、もどかしそうな顔で洸希の肩を叩いた。 「せっかく柚葉に会えたんだ。どうしてまだ強情を張るんだよ？彼女のために、お前がこの六年、死ぬほど苦しんできたのを忘れたのか？」 彼は焦ったように私に向き直った。 「柚葉、君があの時、黙って姿を消してから、洸希はずっと君を探してたんだ。丸六年間も。 この六年間、彼は君のために還俗し、岩崎家のじいさん達が押し付けてきた縁談も、すべて断ってきた。 彼は君に会いたくて狂いそうだったんだ。だから、早く頷いて、彼と結婚してやってくれ！」 その感動的な言葉を聞いて、もし六年前のあの暗黒の日々を経験していなければ、私も洸希が心の底から私を愛しているのだと信じてしまったかもしれない。 私は薬指の指輪を撫で、穏やかに微笑んだ。 「いえ、結構です。だって、私たちは六年も前に別れましたから。 そうですよね、岩崎さん？」 数珠の紐が切れ、仏頂面をした洸希の手から、珠が一つ、また一つとこぼれ落ちた。 まさか、私が彼との結婚を断るとは、思ってもみなかったのだろう。 なにせ、かつての私は、恥知らずにも三年間も彼に付きまとっていたのだから。 その三年間、私は彼が現れるすべての場所で、偶然を装って待ち伏せした。 雨が降ろうが風が吹こうが、飽きることなく彼の家へ通い、精進料理を作った。 彼が夜に求めてくれば、私は二つ返事で、ありとあらゆる手を使って彼を喜ばせた。 しかし、そんな私の行動は、彼の家族や友人の目には、下品で恥知らずな行為に映っていた。 何度目の非難だったか忘れた頃、洸希は私の手を引き、岩崎家の人々の前に立った。 彼は言った。「柚葉は、俺が今まで会った中で最も純粋で、清らかな女性だ。俺は自分の信仰に背いてでも、彼女と共にいたい」 仏に仕える者は嘘をつかない。私は洸希の言葉を信じ、彼が私を愛してくれたのだと、本気でそう思った。 だから、毎晩セックスが終わるたびに、彼が仏間で二時間も懺悔していても、私はそれを、彼が私を愛している証拠なのだと解釈していた。 しかし、付き合って二年が経ったある日、洸希はまたベッドの上の私を置いて、仏間へ向かった。 私は震える足で立ち上がり、彼の背中をそっと追いかけた。破戒の罪を、彼と共に分かち合いたかったのだ。 けれど、固く閉ざされていなかったドアの隙間から、私は見てしまった。洸希が仏の前に跪き、一枚の女性の写真を前に、自慰に耽っている姿を。 オレンジ色の蝋燭の光が揺らめき、写真の女性の顔が明暗に照らされる。それは紛れもなく、彼の義妹、岩崎萌香（いわさき もえか）の顔だった。 その瞬間、私はようやく理解した。洸希が懺悔していたのは、夜ごと私と快楽を共にすることではなかった。 十数年も仏に仕え、念仏を唱えてもなお、断ち切ることのできない萌香への欲望だったのだ。 その日、私は枕を抱いて一晩中泣き明かし、彼も仏間に籠ったまま、寝室には戻ってこなかった。 翌朝、洸希は清潔な服に着替え、出かけようとしていた。 私が赤く腫れた目で戸口に立って彼を見つめても、彼は私の方を見ようともせず、私が泣いていたのかと尋ねることさえなかった。 第2話 彼はただ袖口を直しながら、何でもないことのように私に告げた。 「萌香が帰ってくる。迎えに行くから、家の中のごちゃごちゃした物は片付けておけ。 あの子は君みたいに世間ずれしていないから、受け入れられるものが少ないんだ。 あの子は、純粋だから」 洸希の口調に侮蔑の色は一切なかった。だが、その平然とした態度こそが、かえって強烈な平手打ちのように、私の頬をひどく打ちのめした。 慌てて家を出ていく彼を見送る。肌身離さず持っていた数珠さえ、忘れていくほどに。 本当は、聞きたかった。洸希、あなたの心の中で、私はいったい何なの？ 結婚を前提とした恋人？それとも、呼びつければ来て、払えば去る都合のいい生身の玩具？ けれど、聞けなかった。真実を知るのが、そしてその真実を受け入れるのが、怖かったから。 結局のところ、私はただ、諦めきれなかったのだ。 洸希が私に少しも感情がないなんて信じたくなかったし、まったく愛していない相手に欲情できるなんて、なおさら信じられなかった。 しかし、朝から昼過ぎまで待って、私が待ちわびたのは、萌香を連れた洸希の姿だけだった。 萌香は戸口に立つなり、隠そうともせず、まっすぐ私を指差して言った。 「お兄ちゃん、私、この子嫌い。追い出して」 その瞬間、私は「可愛がられているのをいいことに、やりたい放題」という言葉の意味を理解した。 彼女は何かを企てたり、私を陥れるために策を弄する必要なんてない。 たった一言で、洸希は私の荷物も、そして私自身をも、ゴミのように家の外へ放り出した。 その日、海市はひどい雨で、私はスーツケースを引きずりながら道を歩いたが、タクシーさえ捕まらなかった。 月が顔を出した頃、洸希が私を見つけた。 彼は一ヶ月分のプレジデンシャルスイートを用意すると、待ちきれないといった様子で私の服を脱がせた。 その晩、洸希は飽くことなく私を求め、耳元で何度も私の名前を囁いた。 私は手首に巻かれた彼の数珠を解き、情欲に溺れながら彼の肩に掴まり、私を愛しているかと尋ねた。 洸希は動きを止め、長い沈黙の後、こう言った。 「柚葉、もし俺が結婚するなら、花嫁は間違いなく君だ」 私は、いとも簡単に彼を許してしまった。 彼を、愛しすぎていたから。 彼の心の中にいるのが、私一人ではないと受け入れられるほどに。 たとえ心のどこかで真実に気づいていても、彼が手招きさえすれば、私は犬のように駆け寄ってしまうほどに。 じゃれついて、尻尾を振って、彼の歓心を買おうとする。 それからというもの、私と洸希の間には、結婚するという暗黙の了解が生まれたかのようだった。 私は結婚式場を探し始め、ウェディングドレスや指輪を見て回った。 選んだものを洸希に送ると、彼は萌香の世話の合間に、「君が気に入ったならいい」とか、「俺はどれでもいい」とか、一言二言返事をくれた。 しかし、ほとんどの場合、返信をくれるのは彼ではなかった。 萌香が彼のスマートフォンを使い、私を罵倒してくるのだ。内容は決まって、私がどれだけ卑しい女かということについて。 すると洸希がスマートフォンを奪い返し、気のない声で一言、ボイスメッセージを送ってくる。 「あの子はまだ子供なんだ。君が大人になれ」 私はおかしいと思うと同時に、自分でも本当に卑しい女だと感じていた。 それでも、その状況に喜びさえ感じていたのだ。 数日後、洸希が突然、指輪を見に行こうと提案してきた。 デパートには、萌香もいた。 私が十種類以上もデザインを選んだが、そのすべてが萌香によって、奇妙な理由で却下された。 「この指輪、見るからに夫の運気を下げそう。ダメ」 「この指輪、見てると気分が悪くなる。却下……」 とうとう店員さえ見かねて、一体誰が結婚するのか、誰が指輪を買うのかと洸希に尋ねた。 萌香は面子を潰されたと感じたのか、洸希の胸に顔をうずめて、しくしくと泣き始めた。 「お兄ちゃん、結婚しないで！結婚したら、もう私のこと構ってくれなくなる……今だって、誰にでもいじめられるのに！結婚なんてしちゃダメ！」 洸希は不憫さで目を赤くした。 それでも、彼は自分の感情を抑え、微かに震える声で言った。 「構ってやらなくなるわけないだろう？俺はずっと、君の……お兄ちゃんだよ……」 「違う！」と萌香が叫んだ。 「柚葉が現れてから、お兄ちゃんは私を外国に追いやって、帰ってきちゃダメだって言った…… 全部柚葉のせい。あの子のせいよ！あの子さえいなくなれば、お兄ちゃんはまた昔みたいに私に接してくれるんでしょう？」 彼女は突然、私の方を向いた。その瞳には、狂気が宿っていた。 彼女は私の頭を手で押さえつけると、ショーケースに向かって、力任せに叩きつけた。 ガラスが砕け散る音が耳元で炸裂し、一瞬で視界が真っ赤な血に覆われた。 しかし、萌香はまだ気が済まないようだった。彼女は10センチのハイヒールで私の腹を蹴り上げ、腹の底から、ねじれるような激痛が走った。 第3話 私はぼろ切れの人形のように、床に転がっていた。 意識が遠のく直前、洸希が萌香の手を心配そうに握りしめているのが見えた。 「萌香、どこか怪我はなかったかい？次に俺をこんなに心配させちゃだめだよ……」 目が覚めた時、私はすでに病院のベッドに横たわっていた。 洸希はおらず、部屋には忙しなく動き回る一人の看護師がいるだけだった。 「頭の傷は12針縫いましたが、もう大事には至りませんよ。 ただ、お腹の子は……月数が浅すぎて、私たちも最善を尽くしたのですが……」 看護師の言葉を聞いて、私は完全に凍りついた。 呆然と自分のお腹を撫でる。ここには、かつて小さな命が宿っていたのだ。 けれど、私がその存在に気づいた時には、その子はもういなくなっていた…… 涙が頬を伝って流れ落ち、看護師が慌てて私を慰めてくれた。 「あなたはまだお若いから、子供はまた授かりますよ。まずは、お子さんのお父さんに電話してあげてください」 お父さん？ 意識を失う前、洸希が萌香を心配そうに見つめていた顔を思い出すと、私の涙はさらに溢れ出した。 もし、私が彼にあれほど執着していなければ、私の子供は死なずに済んだのかもしれない…… 全部私のせいだ。もっと早く、彼から離れるべきだった。 私は洸希の連絡先をすべてブロックし、病院で静かに療養していた。 しかし、まさかその一日後、洸希が慌てふためいて病室のドアを押し開けてくるとは思わなかった。 彼は私の手を掴み、焦りと怒りの入り混じった口調で言った。 「なぜ電話に出ないんだ？俺がどれだけ君を探したと思ってる？」 この期に及んで、彼が私を心配しているなどと考えるほど、私は馬鹿ではない。 案の定、洸希は私の点滴の管を引き抜き、私を病室から引きずり出した。 「萌香が交通事故に遭って、緊急で輸血が必要なんだ。今、あの子と同じ血液型なのは君しかいない……」 私は必死にもがいた。 「離して、離してよ！洸希、私も手術したばかりなの、嫌……」 彼は私の言葉など聞き入れようともせず、嫌悪に満ちた顔で私を見た。 「柚葉、ずっと俺と結婚したかったんだろう？萌香を助けたら、結婚してやる」 洸希は私を手術室に押し込むと、後ろにいた医師に懇願した。 「先生、お願いします。萌香を、萌香を助けてください」 「萌香？」医師はカルテをめくり、不思議そうな顔をした。 「しかし、ここに書かれている患者様のお名前は、内山柚津（うちやま ゆず）ですが？」 洸希の体がぴたりと固まった。彼は無意識にこちらへ一瞥を投げ、その目は揺れ、罪悪感が透けて見えた。 短い沈黙の後、彼はゆっくりと頷いた。 「ええ、萌香は……柚津です」 柚津、柚葉…… ふと思い出した。萌香は、岩崎家に引き取られる前、内山柚津という名前だったことを。 つまり、情熱に駆られて呼んでいた「柚葉」も、私と結婚すると言った時に呼んだ「柚葉」も、私ではなかったのだ。 最初から最後まで、私は正真正銘の、代用品だった。 洸希は、一度も私を愛したことなどなかった。 その瞬間、私の心は完全に死に、意識もまた、冷たい麻酔と共に、再び闇の中へと沈んでいった。 次に目が覚めた時、私はすぐに航空券を買い、俗世から隔絶された蛇村へと帰った。 搭乗する前、私は空港の公衆電話から洸希に電話をかけた。 「洸希、もう愛してない。別れましょう」 まさか、六年も経って、彼と再会する機会があるなんて、思いもしなかった。 私は床に散らばった数珠には目もくれず、洸希に軽く会釈してその場を去ろうとした。 しかし、洸希が突然私の腕を掴んだ。その力は強く、私の手首は一瞬で赤くなった。 彼は床からダイヤモンドリングを拾い上げ、私の目の前に突きつけた。 「柚葉、俺が別れに同意したとでも？さっさと嵌めろ。俺を怒らせるな！」 洸希は私の手をこじ開け、有無を言わさず指輪を嵌めようとした。 しかし、私の指が開かれた瞬間、彼は何かに動きを止められたかのように固まった。 その視線は、私の薬指にはまる大きなダイヤモンドリングに、釘付けになっていた。 「どうして……」 洸希が何かを言いかけた時、元気いっぱいの小さな男の子が突然、こちらへ走ってきた。 彼は私たちの間に立つと、くるりと向き直って私の太ももに抱きついた。 「悪いおじさん、僕のママを離せ！」 第4話 息子の登場はあまりに突然で、私自身も少し驚いた。 今日は、この子を連れてきてはいなかったのだ。 洸希は、あの子が私を「ママ」と呼ぶのを聞いて、信じられないといった顔で私たちを見つめた。 私は子供を自分の後ろへと引き寄せ、洸希を警戒しながら見つめた。 静かにこのイベントに参加するつもりだったのに、思いがけず会場中の注目の的となってしまった。 子供は少し人見知りをするのか、私の手を固く握りしめている。その小さな頬は赤く染まっていた。 黒葡萄のような大きな瞳には、好奇心と不安が入り混じっている。 彼が洸希に向ける視線には、敵意が籠っていた。 先ほどの洸希の私に対する態度は、お世辞にも良いものとは言えなかったのだから、子供が彼を「ママをいじめる人」だと思ったとしても無理はない。 私は優しく彼の背中を叩き、低い声でなだめすかした。 自分では平静を装っているつもりだったが、胸のうちでは激しい波がうねり、とても落ち着いてはいられなかった。 洸希の視線が、鋭いナイフのようにまっすぐこちらに突き刺さる。 まるで私の体から、何かを抉り出そうとしているかのようだ。 周りのひそひそ話が、息もできないほどの網のように、私をきつく取り囲み、息が詰まりそうになる。 「あの子供……本当に柚葉さんの？」 「柚葉さんにあんなに長い間、仕事も辞めて姿を隠させたほどの子供って、一体誰の子なのかしら？」 「ねえ、もしかして岩崎社長の子供だったりして？」 「ありえないでしょ。もしそうなら、どうして柚葉さんは当時、彼の元を去ったの？」 「それは分からないわね……でも、昔、柚葉さんが岩崎社長に猛アタックしてたのは、この界隈じゃ有名な話だったし……」 それらの声が、一言一句、針のように私の胸に突き刺さる。 分かっている。彼らは皆、好奇心に駆られ、この謎を解き明かそうと、私の秘密を覗き見しようとしているのだ。 私は子供を固く抱きしめ、過去の痛みを思い出す。 そうすることでしか、この子を、そして私たち自身を守れないかのように。 洸希の友人である野中悠生（のなか ゆうせい）、かつて彼や萌香と共に育ったその人が、今、呆然とした顔で洸希の隣に立っていた。 彼は私を見ていた。その視線は複雑で、戸惑いと衝撃、そして、私には読み取れない感情が混じっていた。 「柚葉、この子は君の子なのか？名前はなんて言うんだ？」 悠生の声は少し震えていた。目の前のすべてが信じられず、何かを確認せずにはいられないようだった。 そうだろう。なにせ彼らの目には、私は洸希を死ぬほど愛していたのだから、突然こんなに大きな子供がいるなんて、ありえないはずだ。 誰も彼の問いに答えず、私は子供を抱いたまま、黙っていた。 子供は場の重苦しい雰囲気を感じ取ったのか、小さな手をさらに固く握りしめてきた。 そして、彼は舌ったるい声で一言、答えた。「僕、秋山陽斗（あきやま はると）っていうの」 ――「岩崎」ではない。 その言葉を聞いた洸希は、頭がぐらりとして、倒れそうになるのを必死でこらえていた。 それでも、その目にはまだ、疑いの色が満ちていた。 「誰も、この子が私の子だと信じられないみたいね」 私は口を開いた。その声はとても軽く、自嘲と疲労の色を帯びていた。 洸希も私を見ていた。その目には衝撃が満ちている。 彼は口を何度か開閉させたが、何かを言おうとしては、結局何も言えなかった。 ただ静かにそこに立ち尽くす姿は、まるで捨てられた子供のようだった。 「私とこの子、そんなに似ていないの？」 洸希の体が微かに震えた。 彼は、私と陽斗が瓜二つであることに気づき、その目には後悔の色だけが浮かんでいた。 彼は、私が去ったあの時、病院から届いた通知を思い出す。 そこにははっきりとこう書かれていた。「柚葉様、流産」と。