愛の終わり、もう二度と会えない

夫の黒川雅人（くろかわ まさと）は、社交界で名の知れたプレイボーイだった。 彼の周りには美人が絶えなかった。 しかし、彼は私に一目で心を奪われ、私のために、周りにいたすべての女を追い払った。 誰もが、私が彼の運命の女性だと言った。 結婚して七年、彼の「子供が嫌い」という一言だけのために、私は七度も中絶を繰り返した。 父の日のその日、出張中のはずの夫が、秘書のインスタに映っていた。 横で子供が元気な声で「パパ」と呼んでいた。 つまり、彼の言う「子供が嫌い」とは、私との子供が嫌いだったのだ。 涙で視界が滲む中、私はある番号に電話をかけた。 「まだ奥さん欲しいの？」 第1話 夫の黒川雅人（くろかわ まさと）は、社交界で名の知れたプレイボーイだった。 彼の周りには美人が絶えなかった。 しかし、彼は私に一目で心を奪われ、私のために、周りにいたすべての女を追い払った。 誰もが、私が彼の運命の女性だと言った。 結婚して七年、彼の「子供が嫌い」という一言だけのために、私は七度も中絶を繰り返した。 父の日のその日、出張中のはずの夫が、秘書のインスタに映っていた。 横で子供が元気な声で「パパ」と呼んでいた。 つまり、彼の言う「子供が嫌い」とは、私との子供が嫌いだったのだ。 涙で視界が滲む中、私はある番号に電話をかけた。 「まだ奥さん欲しいの？」 向こうから、はっきりとした返事が返ってくる。 電話を切り、私は涙を拭った。 その時、雅人の秘書からのメッセージが届く。 ディズニーランドを背景にした、三人の家族写真だ。 子供の顔は、雅人にそっくりだ。 すぐに林綾音（はやし あやね）の言い訳も追ってくる。 「すみません、奥様。間違えて送ってしまいました。誤解なさらないでください。 社長は、父親のいない子を不憫に思って、出張と偽って私たちに付き合ってくださっているだけなんです」 稚拙な芝居に、私は一目で見抜ける。 「気にしなくていいわ。どうせ私生児でしょ。小さい頃から父親がいなくて、誰にでもパパと呼びかけるのは無理もないわ。林さん、ちゃんと教えてあげた方がいいんじゃない？」 次の瞬間、雅人から電話がかかってくる。 「川口真澄（かわぐち ますみ）、何てことを言うんだ！拓は私生児なんかじゃない、僕の子だ」 その言葉に、私の凍りついた心がまた鋭く痛んだ。 「君のために、周りの女を全部断ってきた。綾音だってそうだ。 彼女は僕たちの邪魔になるのを恐れて、一人で海外で拓を産んだ。母子だけでどれだけ辛い思いをしてきたと思う」 雅人には、彼女たちの七年間の苦労は見えても、私が七度も中絶を重ねてきた苦しみは見えない。 電話の向こうで、綾音の泣き声が聞こえる。「社長、やはり奥様は、私と拓のことをお嫌いなんですね。私が悪かったんです。拓を産まなければよかったです。生まれた時から私生児のレッテルを貼られてしまうなんて」 「今夜、拓を連れて帰る。これからは、拓は僕が正式に認知した子だ」 雅人の声は疑いようもなく強硬で、私が答える間もなく電話は切れた。 私は呆然とソファに座り、涙が糸の切れた珠のように零れ落ち、服を濡らした。 スマホに保存された七枚のエコー写真が、まるで私の無力さを嘲笑っているかのようだ。 その夜、雅人は約束を果たす。 黒川拓（くろかわ たく）を連れてきた。 もちろん、傍らには綾音もいる。 三人はディズニーの親子お揃いのTシャツを着て、まるで彼らが本物の家族で、私だけが余計な存在のようだ。 雅人は拓を抱き、家の中を見せながら、目に抑えきれない溺愛の色を浮かべている。 「拓、これからはパパと川口おばさんとこの大きなお家に住むんだよ、いいな？」 拓はうなずくと、すぐに綾音を見る。 「ママは？ママも一緒がいい」 綾音は苦りきったように言った。「拓、いい子ね、これからは川口おばさんがママなのよ」 拓は激しく泣き叫び、憎しみに満ちた目で私を睨んだ。 私は腕を組み、無表情で立ちはだかった。 「私に子供はいない。勝手にママなんて呼ばせないで」 綾音は泣き叫ぶ拓を抱き、困惑した様子で雅人を見つめる。 雅人は不満げに眉をひそめ、苛立った口調で言った。 「川口、何をムキになっているんだ！綾音はそんなに思いやりのある女で、自分の子さえも君に譲ると言っているんだぞ？痛みもなく母親になれるなんて、こんな幸運な話はないだろうが」 私は静かに彼を見つめる。 「つまり、黒川、あなたは私が母親になる権利を奪いながら、よその子を受け入れろって？じゃあ、私があなたのために堕ろした七人の子供は、いったい何だったの？」 雅人の顔に、一瞬だけ後悔の色が浮かんだ。綾音はそれを鋭く察知した。 彼女は涙で潤んだ目で拓を抱き上げると言った。「奥様が私と拓を受け入れてくださらないなら、これ以上お邪魔はしません。もう二度と社長のそばに現れません。拓、パパにさようならを、もう二度と会えないよ」 拓は涙ながらに「パパ」と叫んだ。 第2話 その一声一声が、私の心を引き裂くようだ。 もしも、私と雅人の子供が生まれていたら、同じように柔らかい声で「パパ」「ママ」と呼んでくれただろうか。 雅人のわずかな後悔は、たちまち消え去った。彼は去ろうとする綾音を強く引き留める。 「この黒川家では、まだ僕が主人だ。拓は僕の子だと言えば、僕の子なんだ！川口が認めなくても関係ない」 彼は強く綾音の手を握り、彼女と拓を連れて戻ってきた。 雅人は二人を主寝室に案内した。 そしてようやく、居間でぼんやりと立ち尽くす私に視線を向ける。 「真澄、拓がパパとママと一緒に寝たいって言うから、今月は君が部屋を空けてくれ。僕と綾音、拓で主寝室を使う。拓が慣れたら、戻ってきていいから」 まるで取るに足らないことのように淡々と告げる。 私が返事する前に、彼は拓の「パパ」という声に応えて振り返りもせずに去っていった。 それは私の意見を聞くことではなく、単なる通告だ。 あまりにも強く、疑いようのない。 ふと、出会った頃のことを思い出した。 雅人が私の手を強く握り、「この一生、君だけだ」と言ってくれた。 家族の反対を押し切り、私のために、プレイボーイだった自分を変えてくれた。 あの雅人は、何度も命懸けで私を守ってくれた。 私たちは、他の夫婦のような過ちを繰り返さないだろうと思っていた。 それなのに、その同じ雅人が、結婚七年目に、私生児を連れて帰り、私を笑い者にした。 その夜、私は荷物をまとめて主寝室を出た。 翌朝、雅人が拓の六歳の誕生日パーティーを開催するという知らせが届く。 社交界の奥さんたちから、次々と問い合わせが来る。 心配してくれる者もいれば、嘲笑う者もいる。 雅人は本当に待ちきれなかったのだろう。 私は一人一人に返信した。「黒川の私生児よ」 彼がやったことなら、私もはっきりと言うだけだ。 昼前には、雅人が怒気を漲らせて帰宅する。 後ろには、涙ぐむ拓と綾音がいる。 テーブルで平然と食事をしている私を見るなり、雅人はテーブルをひっくり返す。 汁物が床に飛び散り、割れたガラスが私の足に刺さり、私は思わず顔を青ざめさせた。 しかし、雅人は一瞥すらくれない。 私は痛みをこらえ、必死に雅人を見つめる。 雅人は冷ややかに笑った。「今更何を弱々しいふりをしているんだ、川口。君はなんて毒婦だ！拓の誕生日に、みんなに私生児だと言いふらすなんて」 綾音は涙で曇った目で、怨みの表情を浮かべる拓を抱きしめた。「奥様、私が嫌いなのは構いません。あなたにはお子様がいないのですから、拓は何と言っても黒川家の唯一の血筋です。まだ幼い子供です。噂が彼をどれほど傷つけるか、分かっているのですか？」 私は冷たく彼女を見る。「私はただ事実を言ったまでよ。拓は私生児でしょ？父親がはっきりしない私生児ってやつだ」 雅人は猛然と私を平手打ちした。 その力は強く、私の口角が切れた。 血が滴り落ちる。 私は涙ながらに顔を上げて彼を見つめるが、彼の目は冷然としている。 「拓と綾音に謝れ」 「なぜ私が私生児に謝らなければいけないの？」 私が言い返すと、傍らで綾音が泣きながら言った。「社長、拓は私生児なんかじゃありません。すべて私が悪いです。拓を産むべきじゃなかったんです。人に指差されるような目に合わせて、それに拓を連れて実家に戻るなんてことするべきじゃなかったんです」 その言葉に雅人はさらに逆上し、私をぐいと掴み、暗く薄暗い地下室まで引きずっていった。 私は必死に抵抗し、恐怖で彼を見つめる。 「川口、僕が甘やかしすぎたんじゃないか？逆らうようになったんだな」 彼は私を暗いワインセラーに押し込み、私は絶望的に彼を見つめた。 しかし、彼は瞬きもせずに重い扉に鍵をかけ、平静な声で言った。 「反省が終わるまで出てくるな」 目の前の暗闇を見つめ、私は絶叫する。 彼は知っているはずだ。私が最も暗闇を恐れていることを。 彼は知っているはずだ。子供の頃、言うことを聞かないと父によく小さな暗い部屋に閉じ込められたことを。 それは私の生涯の悪夢だ。 雅人はかつて、何度も心痛そうに私を抱きしめ、「二度と少しの屈辱も味わわせない」と約束してくれたのに。 第3話 それでも、まさにその彼が、綾音親子のために、私をかつて最も恐れた地獄へと突き落としたのだ。 私は頭を何度もドアに打ちつけ、十指は血だらけになるまでかきむしった。 私は崩れ落ちるように叫ぶ。 「私が悪かったの！拓を私生児なんて言うんじゃなかった！ ごめんなさい！逆らうなんて二度としない、黒川」 しかし、声がかすれ、力尽きるまで叫び続けても、誰もドアを開けてはくれなかった。 やがて、ドアの外から綾音の声が聞こえてきた。 彼女は気持ち良さそうに笑って言った。「奥様、本当にみじめですね。残念ですが、地下室の鍵は私が預かっていますの。私を楽しませてくれたら、出してあげてもいいですよ？」 私は必死に謝った。「ごめんなさい、私が悪かった。お願い、出して」 しかし綾音は許さず、笑いながらさらに謝罪を求めてくる。 そのとき綾音の携帯が鳴る。 彼女はわざと涙声を作った。「社長、奥様はまだ謝ろうとされません。私をくそ女だの、拓を私生児だのとお叱りになるんです。 はい、奥様が認めるまで閉じ込めておけって……わかりました」 電話が切れ、綾音は得意げに笑った。 「奥様、私の手に落ちる日が来るなんですね。あの時、手を回して社長に私たちを見捨てさせた時、こうなるのは当然だったんですよ」 彼女の足音は遠のいていった。 私は弱り果てて床に倒れ込む。 声は枯れ、暗闇が音もなく私を飲み込んでいく。 私は抑えきれず、手首を血まみれになるまで噛み続けた。 血があふれ、貧血によるめまいが襲う。 記憶が走馬灯のように脳裏をよぎる。 家の前で三日三晩跪き、私との結婚を認めさせた雅人。 虐待する父から私を守り、全身血だらけで私を抱き慰めた雅人。 結婚式の日、固く私に指輪をはめ、永遠を誓った雅人。 しかし、それらの雅人は最後には、冷然と私を地下室に閉じ込めた雅人へと変わり果てていた。 過去の美しい思い出は刃となり、私のすべての記憶をズタズタに引き裂いた。 血が服を染め、私の意識は次第に遠のいていった。 再び目を覚ますのは病院だ。 手首は厚い包帯で覆われている。 私は平静に包帯を見つめる。傷口は消えても、心に刻まれた痕跡は決して消えない。 看護師が私の意識が戻ったことを伝えると、雅人が飛び込んでくる。後ろには拓と綾音がいる。 彼は強く私を抱きしめる。 口調には恐れおののくような後悔の念がにじんでいる。 「真澄、なぜ謝らないんだ！あの中で死にかけたんだぞ」 私は静かに彼を押しのける。鼻先に、綾音のバラの香水の香りが漂い、私はわずかに眉をひそめる。 「謝ったのよ。でも林が許してくれなかった」 雅人は私と綾音を疑わしげに見つめる。 綾音の涙がぽろぽろと零れ落ちた。「奥様、私が嫌いなのは分かっていますが、そんな嘘をつかないでください。私がくそ女だの、拓が私生児だのと言われても耐えました。でもなぜそんな嘘までつくのですか？」 彼女が涙で潤んだ目で泣くと、雅人と拓はすぐに駆け寄って慰める。 雅人は苛立ったように私を見た。 「川口、いつまでそんな三流の手を使い続けるつもりだ。なぜ拓と綾音を受け入れられないんだ」 私が彼らを受け入れないだって？とんでもない。雅人の目の中に彼らしか映っておらず、私の居場所などないのだ。 「自分を傷つければ、拓を認知するのを止められるとでも思ったのか？明日の拓の誕生日パーティーは予定通り開く」 彼は綾音と拓を腕の中に抱き締める。愛する妻と幼い子を抱えた。 かつて永遠の愛を誓った妻の私は、まるで忌まわしい存在のように映っているのだろう。 私はかすれた声で小さく笑った。 雅人はそれを了承と受け取った。 「拓の誕生日パーティーには必ず出席しろ」 私は静かに彼らが病室を出て行くのを見送った。 スマホを開き、明日の夜の便の航空券を予約する。 その夜、私は病院を退院した。 家に着く前に、玄関先から楽しげな笑い声が聞こえてくる。 かつて何度も夢見た光景が、今、目の前に広がっている。 拓は雅人の膝の上に座り、綾音は笑顔で茶碗を持ち、一口一口食べさせている。 私は、まるで不意の来訪者のように、その幸せな光景を壊した。 第4話 私は何も言わず客室に入り、私の持ち物がすべて床に散乱しているのが目に入る。 スカートには子供の足跡、ベッドには黄色い尿の染みがついている。 私はシーツで唯一きれいな端っこをつまみ、部屋の外へ出る。 挑発的な眼差しの拓を見つめながら、雅人は俯き、眉をひそめた。 「拓、なぜおばさんのシーツにおしっこをしたんだ？」 綾音は拓の尻を軽く叩いた。「拓、いつやったの？早く川口おばさんに謝りなさい」 拓は素直に謝ったが、目には一片の後悔の色もない。 雅人は警告した。「次はやるな」 雅人は高く手を上げ、軽く叩き落とした。 雅人も慈父なのだと、私は皮肉な思いで考えた。 しかし、私は拓を甘やかさなかった。ただ彼の前に立ち、彼の一番好きなおもちゃを床にたたきつけ、激しく踏み砕く。 拓は号泣し、綾音は慌てて彼を抱き哄した。 雅人は深く眉をひそめ、タバコに火をつける。 「川口、また痛みを忘れたのか？誰が拓にそんなことをしていいと言ったんだ」 彼は歩み寄り、私の喉を締め上げる。喉を潰すほどの力で私を壁に押し付ける。 息が詰まるが、私は一度も助けを求めなかった。 ただ静かに彼を見つめ、目には冷たい静寂だけが映っている。 彼と目が合った瞬間、私は息も絶え絶えに言った。 「黒川、最近、私の父みたいだ」 彼は恐ろしいものを聞いたかのように、無意識に手を離す。 彼の瞳孔が大きく縮む。 私は再び息をついたが、もう彼を一目も見ようとはしなかった。 ただ、涙を流しながら狂ったように大笑いするだけだ。 その夜、私はソファで眠ることを強いられた。 夜明け前、私はぼんやりと目を覚ます。服は乱れ、肌が露わになっている。 雅人の大きな手が私の胸を覆い、彼の瞳は欲望に曇っている。 これは彼の感情が昂った兆候だと、私は知っている。 彼がキスをしようとしたとき、私は彼の頬を平手打ちした。 私は静かに彼を見つめ、声は冷たく響いた。 「触らないで、汚いから」 雅人は嘲笑いながら私を見た。 「川口、まさか僕に君以外に女がいないと思ってるのか？手を招けば、どれだけの女が飛びついてくるか分からないだろう」 おそらくは私に彼の魅力を見せつけるためだろう。 主寝室から突然、綾音の甲高い喘ぎ声が響き渡る。 「社長、優しくして、拓を起こさないでください」 それに応えるかのように、さらに激しい音が響く。 その声は夜中じゅう、断続的に続いた。 しかし、もう私は心が痛むことはなかった。 翌朝、私は雅人が手配した使用人に着飾られ、精巧な人形のように、車に乗り込む。 かつて私はこの車に乗り、雅人と結婚した。 時は流れ、今この車には愛人とその子が乗っている。 雅人はスーツをビシッと着こなし、私たちの結婚式の日のように堂々としている。 綾音と拓もきれいに着飾っている。 私が車に乗り込むと、綾音の目には嫉妬が渦巻き、雅人の目には一瞬の驚嘆が走った。 彼は私の手を掴み、強引に隣に座らせる。 私は振りほどくこともできず、ただ窓の外の景色をぼんやりと眺めた。 突然、制御を失った大型トラックが私たちの車に突っ込んでくる。 一瞬、天地がひっくり返る。 最も安全な席に座っていた雅人だけが無傷だ。 車体からはガソリンが滴り落ち、いつ爆発してもおかしくない状況だ。 私は血まみれのまま、雅人が私に向かって手を差し伸べるのを見る。 私は震えながら手を伸ばす。 しかし、その時、傍らから綾音の泣き叫ぶ声が聞こえた。 「社長！拓が危ないです！早く病院に連れて行ってください！私が奥様を助けます」 雅人は一瞬ためらった後、拓を抱きかかえ、病院へと走り去った。 私をここに置き去りにして。 ガソリンに引火し、炎が一気に上がる。 綾音はそれを見ると、くるりと背を向け、私を燃え盛る炎の中に置き去りにした。 彼らが消えていく背中を見つめながら、私は必死で這い出そうとした。 しかし、それは徒労だ。 さようなら、雅人。二度と会わない。 あの年の永遠の愛の誓いは、まるで呪いのようだ。 すべては雲散霧消した。 雅人は約束を破った。彼は自らの手で私を見捨てた。 しかし、良かった。私も約束を破った。もう彼を愛していないから。