那知神山のハクサンコザクラ

心臓を逸生に移植してから五年後、私は人工心臓の拒絶反応で病室のベッドの上で息を引き取った。 意識が消えていくその瞬間、閻魔の声が耳元に響いた。 「笹本千遥――おまえに執着する者が人間界にいるせいで、おまえは輪廻に入れぬ。 五日の猶予を与える。その間に現世へ戻り、執念を解け」 再び目を開けたとき、私は死の五日前に戻っていた。 手には北東部行きの乗車券が握られている。 逸生とは三十歳になったら神山で結婚式を挙げようと約束していた。 前の人生では、その切符を病院のゴミ箱に捨ててしまった。 だが今回は、人でごった返す駅で列車に乗り込んだ。 まさか列車に乗り込んだ時に、同じく北東部へ向かう逸生と、彼の婚約者に出会うとは思わなかった。 第1話 心臓を瀧澤逸生（たきざわ いつき）に移植してから五年後、私は人工心臓の拒絶反応で病室のベッドの上で息を引き取った。 意識が消えていくその瞬間、閻魔の声が耳元に響いた。 「笹本千遥（ささもと ちはる）――おまえに執着する者が人間界にいるせいで、おまえは輪廻に入れぬ。 五日の猶予を与える。その間に現世へ戻り、執念を解け」 再び目を開けたとき、私は死の五日前に戻っていた。 手には北東部（ほくとうぶ）行きの乗車券が握られている。 逸生とは三十歳になったら神山で結婚式を挙げようと約束していた。 前の人生では、その切符を病院のゴミ箱に捨ててしまった。 だが今回は、人でごった返す駅で列車に乗り込んだ。 まさか列車に乗り込んだ時に、同じく北東部へ向かう逸生と、彼の婚約者に出会うとは思わなかった。 寝台列車の入口で立ち止まり、高い背中を茫然と見つめてしまった。 瀧澤逸生と別れて五年。 もう二度と再会することはないと思っていた。 再び会うとき、自分の命が「カウントダウン」に入っているなんて想像もしなかったし、彼の隣に別の女性がいるとも思わなかった。 背後の乗客に押され、急かされる。 「前の人、早く進んでくださいよ！」 私は慌てて視線を引き戻し、「すみません」と取り繕って通り過ぎようとした。 だが逸生が、低い声を投げかける。 「笹本千遥。五年ぶりだ。挨拶もなく立ち去るつもりか？」 氷のように冷たい声に、かすかな嘲りが混じる。 私はその場に釘付けになった。 彼の隣に座る女性もこちらを見やる。 「逸生、知り合い？」 逸生は私の顔に二秒ほど視線をとめ、それから逸らした。 「ただの友人だ」 友人？なんて都合のいい呼び方。 私は目を伏せ、爪が掌に食い込む。 魂であっても痛みを感じるのだと、その瞬間初めて知った。 無理やり笑みを作り、できるだけ自然に言葉を紡ぐ。 「大学の同級生です。何度か顔を合わせただけの」 女性は納得したように頷き、私に手を差し出した。 薬指のダイヤモンドが光を反射する。 「奇遇ですね。はじめまして、私は林雅（はやし みやび）。逸生の婚約者です。 今回北東部へは、神山（しんざん）でウェディングフォトを撮るために行くんです」 神山。 その名前が、鋭い針のように胸に突き刺さった。 二十四歳の誕生日の夜。 逸生は旅行雑誌の神山の写真を指差し、憧れに満ちた目で言った。 「あそこの神山は神の山で、愛し合う二人を一生守ってくれるんだって。三十歳になったら、あそこで結婚しよう？」 あの頃、私たちは確かに愛し合っていた。 彼が二十五歳で心不全を患うことも、私が彼と唯一心臓が適合した存在になることも知らなかった。 目の奥が熱を帯び、私は瞬きをした。 雅は手を引き、変わらぬ調子で尋ねる。 「笹本さんも北東部に旅行ですか？」 喉が詰まって言葉が出ない。 どう答えればいい？ 閻魔の恩赦で五日だけ現世に戻ってきた魂だと？ 病院の集中治療室で、私の身体は今も眠り続けていると？ 死んでもなお三十歳の約束を忘れられず、執念に囚われて戻ってきたのだと？ それらの言葉は喉に詰まり、水を含んだ綿のように重く、吐き出すことも飲み込むこともできない。 私は雅の目を避け、視線を伏せながら、こっそり逸生に目をやった。 彼は大きく変わっていた。 仕立てのスーツを纏い、精悍で堂々としていて、かつて病に蝕まれ骨と皮ばかりだった姿とは別人のようだ。 第2話 私は目の奥の感情を隠して、「はい、ちょっとぶらぶらしに行こうかと」と答えた。 「そうなんですか！」 雅の目がぱっと輝き、彼女は親しげに逸生の腕にしがみついた。 「私と逸生は那知町（なちまち）に二日ほど滞在してから、神山に行く予定です。 もし急ぎじゃなければ、一緒にどう？大勢のほうが賑やかですし」 その言葉が終わると同時に、逸生の視線もこちらへ向かってきた。 その目は深く沈み、まるで海を隠しているみたいだった。 私はまともに見返せず、慌てて首を横に振った。 「すみません、それは......私にはもう時間がないので」 そう言った直後、列車がトンネルに入って、灯りが一気に暗くなる。 どこか懐かしい視線が私に注がれている。 私は服の裾を握りしめ、指先が布に食い込みそうだった。 列車がトンネルを抜け、また光が差し込むと、その視線もようやく引いていった。 逸生は雅の話をうつむいて聞いていて、横顔の輪郭が陽射しに照らされてやわらかく見えた。 雅はさらに彼の腕に身を寄せ、少し甘えるような口調で言った。 「そちらの社長さん、ケチなんですね。休み、こんな少ししかくれないなんて」 私は答えず、ただテーブルのコップを持ち上げ、水を飲むふりをした。 きっと彼女は、私の「時間がない」という言葉を仕事の締め切りだと勘違いしたのだろう。 それでいい。 「あと四日しか生きられない魂」だなんて説明するより、ずっと簡単だ。 席にはしばし静けさが降り、線路を走る列車の「ガタンゴトン」という音だけが響いていた。 ふいに何か思い出したように、雅がぱっと目を輝かせ、私に視線を向けた。 「笹本さんがこんなに綺麗ですし、彼氏は絶対いるでしょう？」 私が顔を上げた時、ちょうど逸生の視線とぶつかった。 胸がぎゅっと縮んだようになりながらも、私は小さく首を振った。 「いいえ」 「それならちょうどいい」 雅は手を打ち鳴らした。 「私、優秀な男性をたくさん知ってるから、今度紹介しますね！」 「やめた方がいい」 突然、逸生が口を開いた。 私を見ながら、口元には淡い笑みを浮かべつつ、その目の奥には皮肉が滲んでいた。 「笹本さんは、とても理想が高いんだ。雅が紹介した程度の相手じゃ、きっと眼中に入らないだろう」 雅は一瞬驚き、その後不満そうに彼を押した。 「逸生、そんな言い方は失礼よ」 私は苦笑し、彼の言葉の棘をそのまま受け取った。 「彼の言う通りです。恋人なら、お金持ちで、しかも私に惜しみなくお金を使ってくれる人じゃないと」 雅の顔に、複雑な色が浮かぶ。 「お金さえあれば、相手を愛してなくてもいいんですか？」 私は目を伏せ、重ねた自分の手を見つめた。 魂の手は透けるように淡く、指の隙間から床のカーペットが見えてしまいそうだった。 「構いません......お金がなければ、何も持てないんです」 五年前の豪雨の夜。 逸生は地下室の入口に溜まった水の中で、私のスーツケースを必死に握りしめていた。 「千遥、もう少しだけ時間をくれ。きっと良くなる、二人で必ず良くなるから......」 けれど私はその手を振り払い、一語一語を噛みしめるように言った。 「もういい加減にして！私は三年も逸生と費やしたのよ。 今の逸生は心臓が壊れて、生きながらの廃人よ！そんなあなたに、未来を約束できる？ もう自分勝手なことをやめて、私を解放してちょうだい」 「自分勝手」という一言が、彼の最後の支えを打ち砕いた。 彼はスーツケースから手を離し、私が車で路地を離れていく時も、まだ豪雨の中に膝をついていた。 その背中は、風にさらわれて消えてしまいそうな一枚の葉のように薄かった。 雅は逸生の腕をさらに強く抱き寄せ、不満げな声音を洩らした。 第3話 「笹本さん、そんな言い方しちゃだめですよ。 人を愛するっていうのは、その人の全部を受け入れることなんです」 彼女は少し間を置き、どこか誇らしげでもあり、感慨深げでもあった。 「私と逸生が出会った頃なんて、彼の仕事はようやく芽が出始めたくらいで、住んでいた部屋なんて今のこの個室より狭かったんです。 でも私はただ彼がいいと思ったから、一緒に歩いてきて、こうして彼が成功するまで支えてきた。 そういえば、逸生にも昔恋人がいましたけど、貧乏だからって逃げちゃったって。 もし今の彼を見たら、あの人、後悔するかな」 膝の上に置いていた手が、思わず大きく震えた。 後悔？ 三年間、雨漏りする地下の部屋で暮らしたことを？ 一つのパンを二人で分けて食べたことを？ 自分の心臓を逸生に渡し、彼の世界を去ったことを？ 胸の奥から酸っぱさがこみ上げてくる。 私は目を伏せ、かすかな声でつぶやいた。 「......そうかもしれませんね」 言い終えた途端、乾いた冷笑が響いた。 気づけば逸生が横を向き、その口元の嘲りはますます深くなっていた。 奇妙な沈黙が降りた。 どれくらい経ったのか、車内の空気がひんやりしてきた気がする。 雅は手をこすり合わせて言った。 「寒くない？逸生、カーテン開けて、日を浴びましょうよ」 私は心臓をぎゅっと掴まれたように緊張した。 閻魔に言われた。 魂の体は長く日を浴びられない。 消散が早まるから。 慌てて立ち上がる。 「大丈夫です。私、ブランケットをもらってきますから」 逸生の声は氷のように冷たかった。 「聞こえなかったのか？僕の婚約者は日を浴びたいと言ってるんだ」 シャッと音を立てて、彼はカーテンを勢いよく引き開けた。 真昼の陽光が遮るものなく流れ込み、鋭く私の身体を照らしつける。 肌にチリチリとした痛みが走る。 私は陰に身を寄せ、ようやく不快感を抑え込んだ。 それを見た逸生が、鼻で笑った。 「太陽にすら耐えられなくなる程、いい暮らしをしてたんだな」 その皮肉を聞き取りながら、私は黙ったまま何も言わなかった。 何を言える？ 太陽が怖いのは、もう生きている人間じゃないからだと？ 病院のベッドにいる自分がもうすぐ息を引き取るのだと？ 逸生にとって私は、永遠に「金持ちじゃないと嫌」「わがままで薄情」な笹本千遥にしか見えないのだ。 夜の帳が窓の外に落ちる頃、雅はクレンジングコットンを手に洗面所へ向かった。 私と逸生だけが残る。 呼吸音がいやに大きく響き、居心地が悪くなる。 私は立ち上がった。 「わ、私......もう寝るから」 背を向けた瞬間、背後から彼の声が落ちてきた。 「笹本千遥。他に言うことはないのか？」 またあの視線が降りかかる。 重く、圧し潰されそうな感情を乗せて。 私は長い沈黙の末に、ようやく口を開いた。 「林さんはいい人だ。お二人は......お似合いよ」 「ふっ」 逸生が笑った。 その笑みには嘲りが溢れていた。 「僕もそう思うよ。少なくとも、彼女は僕を見捨てることはなかった」 見捨てることはなかった。 その言葉が、氷で鍛えられた刃のように胸を突き刺した。 唇を噛み、涙をこぼさぬよう必死に堪える。 ちょうどその時、雅がドアを開けて戻ってきた。 彼女の視線は、赤くなった私の目元に一瞬とまったが、何も聞かず、自然に逸生の隣に腰を下ろし、甘えた声で言った。 「下手だね、私にクリーム塗るの。これから一生、私に塗ってくれるんだから、早く上達になってよ」 第4話 窓の外を流れる夜の景色を見つめながら、胸の奥にびっしりと痛みが広がっていった。 一生。 彼らにとっての一生は、果てが見えないほど長い。 でも私にとっては、夜が明ければ残りわずか四日しかない。 歯を噛みしめ、身を翻して寝台へ。 隣からカサカサと音がして、雅が逸生と昔のアルバムをめくっていた。 雅の声は、まるでハチミツを溶かしたように甘い。 「見て、これ、南フランチに行ったときの写真。ラベンダーの花言葉は『愛を待つこと』だって言ったよね。ついに私にめぐり会えたんだもの。 それにこの一枚。アジーランドでオーロラを見たとき。震えながらも『寒くない』って強がってたっけ......」 かつて私と逸生が指切りで約束した場所を、彼は雅と一緒にすべて巡っていた。 涙が頬を伝い、枕を濡らす。 布団を強く握りしめ、天井を見つめた。 悲しむべきじゃない。 逸生が平穏で幸せなら、それが私の望みだったはずだ。 時が過ぎ、やがて声は小さくなっていく。 残るのは鉄道を轟々と走る車輪の響きと、衣擦れの細やかな音。 雅の声が甘く濡れて、熱を帯びていく。 「逸生......キスして」 狭い個室に、絡みつくような吐息が広がった。 私は背を向け、布団に身を埋めた。 翌日の昼、列車は終点駅に到着した。 雅は逸生の腕に絡みつき、通路で振り返りながら言った。 「笹本さん、本当に一緒に行かないのですか？ それか住所を教えてください。私と逸生の結婚式には、招待状を送らせてください。笹本さんも祝福してくれたら嬉しいです」 私は傘を差し、首を横に振った。 「結構です。お二人には末永くお幸せに」 逸生の表情が、一瞬で曇った。 私は視線を逸らす。 分かっている。 私はその時まで生きられない。 計算すれば、あと三十分。 三十分後には、病院のベッドに横たわる「私」が血圧の急降下で救急室に運び込まれ、昏睡に陥り、二度と目を覚まさなくなる。 意識が途切れる直前、「私」が思い出すのは、逸生と地下の狭い部屋で肩を寄せ合った日々。 「千遥、あそこの神山は神の山で、愛し合う二人を一生守ってくれるんだって。三十歳になったら、あそこで結婚しよう？」 あと四日。 ちょうど三十歳の誕生日だった。 けれど「私」は、もう辿り着けない。 どうしても逸生の声が聞きたかった。 たとえ一度の呼吸音だけでも。 だから「私」は電話を取り、五年間心に刻んできた番号を押した。 心臓がぎゅっと縮み、私ははっとして顔を上げた。 ほとんど同じ瞬間、鋭い着信音が駅の喧噪を切り裂く。 逸生のスマホに表示されたのは、病院に横たわる「私」が、最後の力を振り絞ってかけた電話だった。 もし彼が出てしまえば―― 私の死も、心臓を差し出した秘密も、すべて彼に知られてしまう！ 「出ないで！」 思わず叫んだ。 だが声が落ちるより早く、逸生の指が通話ボタンを押していた。 受話口から、消え入りそうなか細い声が、途切れ途切れに響く。 「いつき......私、神山の約束を......守れなかった......」