届かない婚姻届

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計…… 第1話 婚約者の向井圭介（むかい けいすけ）との冷戦が三日目に入った頃、ようやく海外にいる先生と連絡が取れ、参加したい意向を伝えた。 電話の向こうでしばし沈黙があった後、先生は苦しげに口を開いた。「和希、君の家はもう君一人だけだ。それに結婚する年頃でもある。ここに来たら、君の身の振り方はどうするつもりだ？ それに、国際情勢は目まぐるしく変わり、国内ほど安定して安全ではない。女の子一人では……」 決心はしていたものの、胸の奥が避けがたく刺すように痛んだ。 もともとの計画では、確かに来月、幼なじみの婚約者と結婚するはずだった。 だが、お互いの気持ちが通じ合った結婚だと思っていたら、いつしかそれは、一方が永遠に我慢し続ける、三人で窮屈な関係へと変わっていた。だから私は身を引き、もっと意味のあることをしようと選んだのだ。 「先生、父も兄も困難にひるみませんでした。私も同じです」 電話の向こうで長いため息が漏れた。「国内の事務所にすぐ連絡を取らせる。準備にどれくらい必要だ？」 「十日あれば」 通話を終え、通信室に戻って腰を下ろしたら、圭介がやって来た。 彼は険しい顔で婚姻届を差し出した。「個人情報を確認して、あとで提出しろ」 父と兄が相次いで戦死した後、彼は私の面倒を見やすくするために、早々に官舎を申請していた。 以前なら、放送局に緊急の伝達があれば、どんなに遅くても必ず自分で送り迎えしてくれ、私が少しでも危ない目に遭わないかと気を揉んでいた。 だが、吉田小春（よしだ こはる）が戻って来てからは、すべてが変わってしまった。私はその家で最も透明な存在になった。 今回、小春に大切にしていた腕時計を奪われ、抗議したが実らず、むしろ彼に責め立てられたため、私は三日間、あの家に帰らなかった。 今回会っても、彼から一声の心配や気遣いの言葉さえなかった。 愛は隠せない。彼の心には既に私の居場所はない。ただ私が鈍感すぎて、気づくのが遅かっただけだ。 少し躊躇したが、余計な波風を立てたくはなかったので、とりあえず婚姻届を受け取った。内心では、どうやってこの届を握り潰すかばかり考えていた。 私が不機嫌だと思ったのだろう、彼は不満げな顔をした。「ガラクタの時計だ、小春が気に入ったんだから譲ってやればいいじゃないか。毎日、そんな顔をして誰に向かってるんだ？」 まだ足りないと思ったのか、彼は続けた。「生田和希（いくた かずき）、いったいいつからこんな女になった？細かいことまでやけに執着して、どうしようもないな」 私は彼を見つめた。血の温度が一気に引いていくのがわかった。 ガラクタの時計？ そうだ、彼はこういう男だ。 ペン一本、ノート一冊といった小さなものから、私の仕事、私の部屋といった大きなものまで、小春が気に入れば、私は全てを差し出さなければならなかった。そうしなければ度量が狭いと言われ、少しでも言い返そうものなら、徹底的に貶められた。 わずか三ヶ月の間に、このような責め立ては、もう数えきれないほどあった。 第2話 他のことは全て我慢してきた。でもこの腕時計だけは、兄が誕生日プレゼントにくれたものなんだ。あの時、兄は貯金に半年近くかけて、やっと買ってくれたんだ。 二年前、兄は任務中に殉職し、遺骨さえも戻ってこなかった。 この腕時計は、兄が私に残してくれた唯一の形見なんだ。 圭介の心は完全に小春に偏ってしまっていて、私ももう疲れたから、これ以上争いたくない。 自分がもうすぐここを離れると思うと、自然と諦めがついた。 私は下を向いて婚姻届を確認し、「腕時計、彼女にあげて」と言った。 圭介は一瞬止まり、「冗談じゃないよね？」と言った。 私は顔も上げず、「うん」と答えた。 もはや争う意味はなく、今私の目の前にある難題は、手にしたこの婚姻届だ。 まだ彼に切り出すことはできないが、しかしこのまま提出すれば、無理な結婚になってしまう。その結果は私には背負いきれない。 圭介は満足したようで、珍しく優しい口調で、「明日は休みだから、新しいのを買いに行こう」と言った。 私が断る間もなく、入り口で嗚咽が聞こえ、二人の女性の同僚に支えられて小春が入ってきた。 小春は足を引きずり、顔は涙でぐしょぐしょだった。 彼女は私の前に来ると、さらに激しく泣き出した。「和希さん、全部私が悪いんです。圭介さんと喧嘩しないでください。今すぐ腕時計返しますから」 彼女は震える手で腕時計を取り出し、私に渡そうとした瞬間、手が滑った。私は反応できず、ただ腕時計が地面に落ちるのを見ていた。 硬い音がして、文字盤はひび割れていった…… 私が何も言う前に、彼女が泣き出した。「ごめんなさい和希さん、わざとじゃないんです、私は……」 私は腕時計を拾い上げ、壊れた文字盤をそっと撫でながら、息が詰まるほど胸が痛み、目尻が熱くなった。抑えきれず、声を潜めて問い詰めた。「今さら謝られても遅い」 彼女はすぐに、大きな屈辱を受けたかのように、圭介の胸に飛び込んだ。「圭介さん、本当にこんなことになるなんて思わなかったの。和希さんがあなたに怒るのが怖くて、急いで返しに来ただけなのに、私……」 彼女は慌てふためき、どう説明すればいいかわからない様子だった。一緒に来た同僚が口を挟んだ。 「ただの腕時計じゃない。小春さんは借りて使っただけだし、自分のものにしようってわけじゃないんだから、そんなにケチなこと言わないでよ」 「小春さん、早く返そうとして転んじゃったんだよ。膝も肘も傷だらけなんだから！」 「仲間同士なんだから、助け合うのは当たり前じゃない？生田さんは優秀なアナウンサーなのに！なんてけちなんだ」 庇ってくれる人がいて、小春はますます泣きじゃくり、泣きながら肩を震わせ、とても悔しそうな様子だった。 圭介は彼女の背中を軽く叩きながら、私を睨みつけた。「これで満足か？」 そう言うと、彼は小春を抱き上げ、優しく囁くように慰めた。「泣くんじゃない。すぐに病院に連れて行くから」 小春はすすり泣きながら彼の肩にうつ伏せになり、誰にも見られない角度で、口元を上げて挑発してきた。 私は腕時計を抱え、気にも留めなかった。 出口で、圭介は何か思いついたように、振り返って私を見た。「お前、何か言うことはないのか？」 私は聞き返した。「何を言えばいいの？」 泣き叫んで過ちを認めろと？それとも焦って病院に行きたいと懇願しろと？私はそこまで自分を堕とすつもりはない。 圭介は一瞬呆然とし、冷たい顔で命令した。「婚姻届は自分で出せ」 急いで去る彼の背中と、よろめきそうなほど焦った足取りに、私は自嘲した。懐かしい光景だ。以前、私が足を挫いた時、彼も同じように抱きかかえて病院に行ってくれた。ただ今、彼の腕の中にいるのは別人だ。 そうだ、私はただの暇つぶしで、彼が孤独で寂しい時の気晴らしに過ぎない。小春こそが、彼が心に留めている人なんだ。 盗んだ人生はいつか返さなければならない。可笑しいよね、ずっと自分が本物だと思い込んでいたのに。 でも、もうどうでもいい。最初の難題は解決した。 圭介の心は小春でいっぱいで、私が婚姻届を隠すことなど思いもよらないだろう。 普通に提出したとしても、手続きが終わるまで少なくとも10日はかかる。 その頃までには、私もとっくにここを離れているはずだ。 第3話 退勤後、私は時計専門店に寄ってみたが、あちこち聞いて回っても「直しようがない」の一言が返ってくるだけだった。 宿泊先である先輩の家に戻り、婚姻届の裏にひまわりの花を描いた。この花は、子供の頃、圭介に教わったものだ。 でも、10輪目を描き終わったら、彼とは一切、縁が切れる。 次の日、私は部長のオフィスを訪ねた。 部長の川島大介（かわじま だいすけ）は父の戦友であり親友だった。父が戦死して以来、彼はいつも私を気にかけてくれ、半分身内のような存在だ。 仕事でもプライベートでもお世話になったんだから、離れるとなれば、彼に伝える必要があった。 私の計画を聞いた大介は、眉をひそめた。 「本当に考えはまとまったのか？圭介君とは長い付き合いだろうに、そう簡単に別れると言うのか？」 私はうなずいた。「圭介とは合いません」 「どこが合わないんだ？ここで、君たちほどお似合いのカップルがいるか？」 主任の小林誠一（こばやし せいいち）が湯飲みを手にやってきて、からかうように言った。 私は苦笑した。圭介と一緒に育ち、兄の関係で、彼は早い時期から私の送り迎えをしてくれていた。 兄が戦死してからは、進んで私の面倒を見てくれるようになった。 彼は出身もよく、個人の能力も強い。出世は時間の問題だ。 私だって、彼ほどではないにしろ、放送局ではそこそこの実績を上げてきた。 周りの人は誰もが早くから私たちをカップルだと思っていた。なのに、彼の心の中には、昔、彼の家でメイドをしていた女の娘――小春が住み着いているなんて、誰が想像できただろう。 「黙ってないでよ。何か誤解でもあるんじゃないか？衝動的に決めちゃだめだよ。圭介君は君のことを――」 「ちょっとちょっと、お前さん、余計なこと言うなよ」誠一がまだ何か言おうとしたのを、大介が遮った。 大介はしばらく考え込んでから、ようやくため息をつき、立ち上がって私の肩をポンと叩いた。「大人になったな。外の世界を見てくるのもいいだろう」 オフィスを出て、ずっと遠くまで離れても、誠一の嘆息が聞こえてきた。「そんなに簡単に別れちゃうのか？」 大介は明らかに呆れた口調で、「その大きな口をなんとかしろよ。拡声器でも持ってきて、官舎に叫んで回るか？」 その日、退勤時間まで圭介は私を訪ねて来なかった。でも、彼が約束した腕時計は、最初から気にしていなかった。 夜、婚姻届の裏に二輪目のひまわりを描いた。 あと八日。 三日目の朝、国内事務所の連絡係が航空券を持ってきてくれた。出発時間はちょうどいい頃合いだった。 私は正式に上司に退職を申し出た。大介がすでに話を通しておいてくれたらしく、全てがスムーズに運んだ。 荷物をまとめ、段ボール箱を抱えて去ろうとした時、二人の同僚が噂話をしているのに出くわした。 「聞いた？向井さんが、幼なじみを私たちの放送局に入れたいんだって」 「採用するって聞いてないよ！アルバイト？」 「ありえないでしょ、あの人は向井さんが一番可愛がっている人だよ。そんな屈辱を受けるわけないじゃないか！」 「そりゃそうだ。必要なら、生田さんが仕事を譲ればいいんだよ」 「もう、やめてよ」その内の一人が私に気づき、慌てて挨拶した。「生田さん、奇遇だね！」 二人はバレたことに気まずそうにしていた。 私は何事もなかったように軽く会釈すると、大きく足を踏み出して去った。 彼女たちがそう思っても仕方ない。小春が戻ってきたばかりの頃、圭介は私に仕事を小春に譲るよう言ってきた。その時はきつく拒否し、そのことで初めて喧嘩になった。 どれだけ圭介がえこひいきしなければ、他人がそんな無遠慮なことが言えるだろうか？ 幸い、私の心はすでに平静を取り戻していた。できれば、残りの時間がもっと早く過ぎてほしいと願うだけだ。 手続きは全て完了した。そろそろ荷物をまとめに戻らないと。 荷物を抱えて戻ると、ちょうど小春がその話をしているのが聞こえた。「私が放送局で働くこと、和希さんは怒らないかなあ？」 第4話 圭介はきっぱりと言った。「放送局はみんなのものだ。和希一人のものじゃない。もし彼女にその自覚がないなら、組織メンバーとして失格だ」 「でも、和希さん、何日も家に帰ってないよ。私のことでまた喧嘩するのは嫌だな」 「彼女が勝手にこだわってるだけだ。お前は関係ない」 話し方が変わり、耳元で小春の笑い声がした。「圭介さん、離さないで、絶対に離さないでね、あっ……落ちちゃう落ちちゃう、圭介さん、捕まえて！」 中に入って、ようやく見えたのは、圭介が小春を守りながら、庭でふらふらと自転車の練習をしている姿だった。 最後に小春は悲鳴を上げ、自転車ごと彼の胸に倒れ込み、愚痴をこぼした。「圭介さん、私ってすごく不器用ですかね？なかなか上手くならない」 圭介の目は優しかった。「大丈夫、何回か練習すればできるようになるよ」 小春は笑顔を浮かべた。「圭介さんが一番優しい」 この光景は、かつて私が自転車を練習していた頃のことをつい思い出させた。私もどうしても上手く乗れなかった。 最後には圭介も業を煮やし、下り坂を見つけては、「二回くらい転べばできるようになるよ」と言ったものだ。 彼に忍耐力がなかったわけじゃない。ただ、その対象が私ではなかっただけ。 「和希さん、お帰りなさい！」小春が先に私に気づき、笑いながら手を振った。 私はうなずくと、圭介はごく自然に小春から離れ、私の前に歩み寄った。「やっと家があることを思い出したのか？」 彼は私が抱えている箱を受け取ろうとしたが、私はそっと身をかわした。「いいえ、結構だ。お忙しいでしょう」 圭介は不愉快そうに顔をしかめた。「お前……」 その時、小春が彼を呼んだ。「圭介さん、日差しがどんどん強くなってきて、日焼けしちゃいそう。私、日除け帽子取って来てくれないか？」 「わかった！」圭介は振り返り、さっさと家の中へ歩いていった。私も足を踏み出そうとした。 「和希さん」小春は自転車を押しながら、私の行く手を遮った。 「何の用？」 彼女は圭介が去った方向を一瞥し、再びこちらを向くと、元の愛らしい顔は歪んでいた。 「生田和希、わかったでしょ？圭介さんが好きなのは私よ。あなたのあの運のないお兄さんの遺言がなければ、圭介さんがあなたをまともに見ることだってなかったんだから。 少しでも自覚があるなら、これ以上圭介さんにまとわりつかないで、自分からさっさと出て行きなよ。将来、追い出されるようなことになって、家族の顔に泥を塗る前にさ」 彼女は一瞬止まり、私を見て、突然わざとらしく口を押さえ、はたと気付いたように見せて、軽く叫んだ。 「あらまあ、忘れてた。あなたの家族はみんないなくなっちゃったんだったっけ。一人ぼっちじゃん。道理で圭介さんにしがみついて離れないわけね、恥も外聞もなくって！」 彼女は口元を手で覆って軽く笑い、顔に蔑みと得意の色を浮かべていた。 私は全身の血が凍りつくのを感じた。私の両親や家族は、それぞれの戦場で最後の瞬間まで職務を全うし、全てを捧げたのだ。 彼らは誰にも後ろめたいことは何一つしていない。なぜ、そんな侮辱を受けなければならないのか。 私は彼女を睨みつけ、怒鳴った。「吉田小春……謝りなさい！私の家族に謝りなさい！」 「生田和希！」私が反撃する前に、圭介が家から出てきた。私が小春を傷つけるのを恐れたのだろう、すぐに私を叱りつけた。 私は一瞬止まり、視界の隅で小春が眉を上げるのを見た。そして彼女が手を離した。 次の瞬間、私は痛みを感じ、重いものに押しつぶされた。 気がつくと、私は地面に倒れ、小春がさっき押していた自転車の下敷きになっていた。 「和希！」圭介が小走りに駆け寄り、私を起こそうとした。 しかし小春は彼の腕を掴み、顔にはちょうどいい具合の慌てた表情を浮かべた。「圭介さん、急に声をかけないでよ、どうしよう、また失敗しちゃった。 和希さん、痛くない？私が悪いの、びくびくしすぎて、自転車一つ支えられなくて……」 圭介はまず彼女を落ち着かせると、腰をかがめて自転車を起こし、私に聞いた。「痛いのか？小春はわざとじゃない。彼女を責めるな」 私は首を振り、苦々しく顔を背けた。ちょうどそこに、散乱した私物が見えた。退職証明書と航空券が、最も上に明らかに積み重なっていた。 第5話 彼に気づかれるのが怖く、私は小春のことはもう構っていられず、慌てて書類を整理し始めた。 「手伝うよ」同時に、圭介が私より先に退職証明書を拾い上げた。 私は下に隠した航空券を必死に気づかれないよう祈りながら、ドキドキが止まらなかった。 幸い、彼の注意は退職証明書に向いていたので、私はすかさず航空券を隠した。 「辞めたのか？」圭介は意外そうな口調で尋ねた。 「うん」私は全てを箱に詰め込んだ。 彼は不満そうに言った。「どうしてもっと早く言わないんだ。前に小春に仕事を譲ってくれって言った時は頑なに拒んだくせに。知ってたら、わざわざ手間をかけなかったのに」 自分でも言い過ぎたと思ったのか、口調を変えて続けた。「まあ、辞めたのもいいだろう。俺の手当で十分生活できるし、これからは家のことをしっかりやって、小春の面倒も見てくれ」 私は痛みをこらえながら立ち上がろうとした。彼は手を差し伸べて、「和希、小春のために推薦状も書いてやってくれ。彼女が行った後にいろいろ言われるといけないから」と言った。 これ以上彼らに対応するのは時間の無駄だと思い、私は圭介に向かってうなずいた。「わかった」 圭介は珍しく笑顔を見せた。「この間、お前をないがしろにしたのは俺が悪かった。小春の仕事も決まったことだし、これからはお前にも時間をかけられる。 結婚の手続きが終わったら、ご両親とお兄さんの墓参りに行こう。このいい知らせを報告してやる」 私は目を閉じ、胸が締め付けられるように痛んだ。そんな日は来ない。 その後数日、私はこっそり荷造りを終え、局長に手紙を書き、時間を見つけて墓園で家族に別れを告げ、父の戦友を療養院に見舞いに行った。 最終日、圭介は偶然休みだった。 私はそわそわしながら、無事に出国するための言い訳をあらかじめ考えておいた。 ところが彼の方が先に言い出した。「小春は自転車に乗れないから、今日は彼女とピクニックに行くよ」 「わかった」私はほっと一安心。これでよかった。私が早めに出発すれば、彼と顔を合わせずに済む。 彼は続けた。「小春が夜、友達を家に招いて食事をするから、先に料理を作っておいてくれ」 私は躊躇した。その時間には、私はもう飛行機に乗っているはずだった。 小春が入って来て、哀れっぽく言った。「圭介さん、和希さんにそんなこと言わないで。私が自分で作るから」 圭介は不機嫌そうに眉をひそめた。「家で暇にしてるだけで他に用事もないんだから、料理作ったってどうということはないだろう。和希、お前には本当がっかりだよ」 出国目前の大事な時に、これ以上波風を立てたくはなかった。私は平静に承知した。「いいよ。あなたたちは楽しんできて」 圭介の顔にかすかに後悔の色が浮かんだかと思うと、突然何かを思い出したように言った。「和希、次の休みには一緒に腕時計を買いに行こう」 飛行機の離陸3時間前、私は心を込めてたくさんの料理を用意し、食卓を整えた、婚姻届に最後のひまわりの花を描き、いつも私が座っている位置にきちんと置いた。 大介が空港まで送ってくれた。搭乗の前に、彼は説教するような口調で言った。「生田和希さん、しっかりやれよ。外国に出ても、われわれ組織の顔を汚すんじゃないぞ」 私は敬礼をして答えた。「はい、分かりました！」 「行って来い！」大介は手を振りながら、少し嫌そうな口調で言った。 私は背を向けたが、戦場でさえ涙を見せなかったこの年長者が、体を背けて顔をぬぐうのが目に入った。 夜も更けた頃、圭介と小春は友人たちを連れて家に帰った。 家の中は静かで、明かりもついていない。圭介は無意識に不愉快そうだった。 明かりをつけると、テーブルの料理が見え、ようやくご機嫌が直った。 「和希さんはいないの？」誰かが私のことを尋ねた。 「多分出かけているんだろう。先に食べよう」小春はみんなを席に招いた。 「これは何？」目の鋭い女性隊員がテーブルに置かれた書類に気づいて声を上げた。「向井さん、これはあなたと和希さんの婚姻届？どうしてここに？」