愛は花と散って逝く

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。 第1話 流産から十日目、私は病院の廊下で陸川光舟（りくかわ こうしゅう）に出くわした。 彼は神原幸子（かんばら さちこ）を大事そうに支えて、驚くほど優しい眼差しを向けていた。 だが私を見つけた途端、光舟は眉をひそめた。 「何しに来たんだ？慰謝料はもう振り込んだだろ？ まさか足りないとでも言いたいのか？」 私は首を横に振った。今回は彼、随分と気前が良かった。 私の口座に、なんと一億を振り込んできたのだ。 夢にも思わなかった。自分の一年にも満たない結婚生活が、こんな値段になるなんて。 一億。 それは私のお腹の子の命を買ったお金だった。 幸子は光舟の手を握り、気まずそうに私を見つめる。 「涼凪（すずな）さん、誤解しないで。光舟は私のことを大事に思いすぎて、つい言葉がきつくなるだけなの」 彼女の視線は、私の腹に移った。 「あなたも入院してるって聞いたけど、赤ちゃんは大丈夫？」 私が答える前に、光舟が慌てて彼女をなだめた。 「軽度の切迫流産の兆候だけで、何も問題ないさ。 余計なこと考えるな。体をしっかり治すことだけ考えればいい」 私は無意識に腹に手を当て、胸が締め付けられた。 ――そうね、問題なんてない。 赤ちゃんがいなくなっただけ。 神原幸子の方がずっと大事だもの。 そうじゃないと、光舟が私は同じ病院にいることを知っていて、一度も顔を見に来ないはずがない。 ほんの一言、気遣ってくれるだけで分かったのに。 私たちの子は、もうこの世にいない。 涙をこらえ、バッグから事前に用意した離婚協議書を取り出し、彼に差し出した。 「光舟、子どもの保険をかけたいの。サインしてくれる？」 子どものことを口にすると、冷たい表情が少し和らぎ、彼はあっさりと署名した。 書きながら、何気なく私に尋ねた。 「今日バッグ変えたんだな。前に買ったエルメスは気に入らなかったのか？」 私は笑った。 「好きよ、とても」 幸子が鬱と診断されてから、光舟は数日おきに突然姿を消して、彼女のそばに行った。 帰ったあと、彼はこう言った。「幸子は昔から心が繊細で、まして今はうつ病になってる。俺がそばにいなきゃ、何かあったらどうする？ 安心しろ。別に深い意味はない、あの子が自分を傷つけないようにしてるだけだ」 彼は私に約束した。幸子のそばに行くのは九十九回だけだと。 その九十九回が終われば、もう心を入れ替えて私と暮らすと。 だから、彼が離れるたびに、補償として秘書にエルメスのバッグを買わせてくれた。 あのブランドが一番高価で、私も一番好きだから。 十日前、私は九十九個目のバッグを受け取った。 そして期待を込めて彼のもとへ行き、一緒に帰ろうって言おうとした。 けれど目にしたのは、幸子を強く抱きしめる光舟の姿だった。 私はその場に立ち尽くし、心臓が細かく裂けるように痛んだ。 「あなたたち、何をしているの？」 私は涙を浮かべ、問いだした。 光舟は雷に打たれたように幸子から手を離し、狼狽した目を向けた。 「涼凪、誤解するな。これは君が思っていることとは違うんだ」 第2話 私は口を開きかけたが、まだ言葉が出ないうちに、幸子が先に言った。 「全部私が悪いの。あなたたちの邪魔をするつもりはないの、ごめんなさい。 光舟、もう私を放して。私を死なせて」 そう言って彼女は通りへ駆け出し、ちょうど自転車にぶつかって倒れた。 光舟の顔色が変わり、考える間もなく私を突き飛ばし、幸子を抱きとめた。 私は反応する間もなく階段から転げ落ち、地面に強く叩きつけられた。 小腹に鈍い痛みが走り、震える手で触れると、血が広がっていた。 「子ども……私の子どもが…… あなた！光舟！」 お腹を押さえ、必死に彼の名前を呼んだ。 せめて振り向いて、私を病院へ連れて行ってほしかった。 光舟は一瞬足を止め、しかし振り返った目には憎悪が宿っていた。 「秋山涼凪（あきやま すずな）、お前は幸子が鬱病だって知っているのに、なぜ彼女を刺激した！ もし幸子に何かあれば、一生許さない！ 今回は戒めだ。これからは幸子に近づくな」 そう言い捨て、彼は幸子を抱いてマイバッハに乗り込んだ。 最後に、通りすがりの心優しい人が私を病院へ運んでくれた。 そして医者から宣告された、私は流産したと。 子どもは元気な男の子で、小さな手も足も、もう立派に育っていたのに。 私は病室のベッドに横たわり、光舟に三十八回も電話をかけた。 返ってきたのは銀行口座への一億の入金。そして、短い脅しの言葉だけだった。 「今回は警告だ。次はないと覚えておけ。二度と幸子を困らせるな」 涙が抑えきれず、スマホの画面に落ち、水滴となってにじんだ。 喉から絞り出した声は、たったひとこと。 「……わかった」 光舟、私、本当に覚えておくわ。 もう、私たちに「これから」はない。 思い返すのはそこまでだ。 光舟は署名済みの離婚協議書を私に手渡し、ついでに冷たく言った。 「もう用がないなら帰れ。お前も大人なんだから、医療資源を無駄遣いするなと自覚しろ」 私はうなずいた。 「わかった」 彼はさらに言った。 「お前の軽率さのせいで幸子は大きなショックを受けた。この数日は彼女に付ききりだ。だから俺を探すな」 私は再びうなずき、理解を示した。 「わかった」 私が素直に従ったからか、光舟は少し驚いたように固まった。 そして幸子の手を放し、二歩近づいてきた。 「……体、大丈夫か？ 子どもは暴れたりしてないか？ 幸子の気持ちが落ち着いたら、一緒に検診に行こう」 私は呆然とした。 妊娠六か月に入って、彼から「一緒に検診」という言葉を聞いたのは初めてだった。 だが、もう遅すぎる。 私は小さくうなずき、幸子の嫉妬に満ちた目を見なかったふりをした。 すれ違いざま、彼女の襟元に隠されたお守りが目に入った。 それは、私と光舟がお寺で一緒に祈って手に入れたものだ。子どもが無事に誕生してくれますようにと。 半月前、私はそれをなくし、家の中を探し回った。 光舟に電話すると、「大げさだな。お守りなんてただの飾りだ。なくなったくらいで騒がるな」と冷たく言った。 でも、その大したことないものを、彼はこっそり隠して幸子に渡した。 彼女のための守りとして。 胸が締め付けられるように痛み、呼吸さえガラスの破片を飲み込むようになる。 けれど、もう喧嘩する気力は残ってない。 心は、本当に死んでしまったのだと思った。 私はスマホを取り出し、署名済みの書類を撮影して弁護士に送った。 「離婚訴訟の準備を始めてください」 家に戻ると、ちょうどお手伝いさんが夕食の支度をしている。 第3話 私を見ると、彼女は一瞬驚いたが、すぐに心配そうに温かいお茶を一杯持ってきてくれた。 「奥様、大丈夫ですか？顔色が良くないですよ。病院に行きましょうか？」 「大丈夫」 私は笑って首を横に振った。 ――ほら、他の人は私が異常だとすぐに気づく。でも、どうして光舟だけは気づかないのだろう？ もう十日目だ。 たとえ形だけの気遣いの言葉でも、ひと言もなかった。 胸が詰まり、内臓が燃えるように痛む。 私は彼のために悲しんでいるわけではない。ただ、少し納得がいかないだけだ。 自分の結婚がこんな風に終わってしまうことが腑に落ちない。 自分の子どもが私の元を去ったことが納得できない。 こんなに頑張ってきたのに、今はもう彼を愛していないという現実が許せない。 部屋に戻ると、荷物の整理を始めた。 ほとんど片付け終わったころ、光舟が突然帰宅した。 私が手にした荷物を見て、彼は明らかに数秒固まり、無意識に緊張した声で言った。 「荷物をまとめてどうするんだ？どこへ行くつもりだ？」 私は頭も上げずに適当に答えた。 「気分が悪いから、気分転換に旅行に行くだけ」 突然腕をつかまれ、次の瞬間プレゼント用の紙袋に押し込まれた。 「君への贈り物だ。 田村秘書が言うには、これは今月の最新作で全国限定、ママバッグにぴったりだとさ。 それからこのおもちゃも、俺が選んだんだ。店員が言うには、赤ちゃんに一番合うってさ」 光舟は少し緊張しているようで、目は輝いていた。 私はその目の光にくらんで思わず口をついた。 「光舟、私たちの子はもう……」 言いかけたところで、彼に遮られた。 「田村秘書の話では君の出産予定日は十二月末のようだ。でも俺は幸子に約束した、その時期に海外に付き添うって。 涼凪、君はいつもしっかりしているんだから、出産は一人でも大丈夫だよね？」 言えなかった真実が喉に小さな石のように引っかかる。 ちょっと酸っぱくて、少し痛んでいる。 私はクローゼットの扉を開け、中に整然と並んだ九十九個のバッグを見せた。 「光舟、全部で九十九個、数えてみて」 光舟は呆れた表情で言った。 「もうそんなに？」 私はうなずいた。 「そうだよ。 で、約束はどうする？ちゃんと守ってくれる？」 光舟は唇を引き結んだ。 彼が困っているのは分かっていた。 でも、私は答えが欲しかった、たとえ分かっていても。 案の定、ためらいはほんの一瞬だけで、彼は言った。 「幸子の病気はまだ治っていない。約束は……無効にしよう」 心に繋げている最後の糸が切れた。 私は重くうなずいた。 「わかった。そうする」 光舟は呆然とし、私がこんなにもあっさり同意するとは思っていなかったらしい。 彼は興奮して私を抱きしめた。 「涼凪、君は本当にいい子だ。 安心してくれ、幸子の体調が安定したら、ちゃんと家に戻って君を償うから」 私はうなずき、ただ一つだけ頼んだ。 「子どものお守りが見つからないの。もう一度、この子のために授かって」 子どもの話をすると、光舟の表情はさらに優しくなった。 「わかった。戻ったら一緒に検診に行こう。うちの子のために、一番良くて、一番綺麗なお守りを授かってくるよ」 瞳が微かに震え、子どもを失った悲しみが再び襲ってきた。 「うん」 ――だが、私の子は永遠に帰ってこない。 彼が出て行ったあと、私は立ち上がって引き出しを開け、きちんと整理してあった診療記録の束を取り出した。 初めて妊娠が分かった時の検査結果。 初めての妊婦検診の記録。 初めて安胎薬をもらったときの処方箋…… 光舟が家にいない夜ごとに、私はそれらを何度も取り出しては見返していた。 それは初めて母になる期待と興奮であり、妻として家庭に抱いていた幸せな希望だった。 だが今は…… 第4話 ポケットから流産の診断書を取り出し、震える手でそれを他の書類と一緒に重ねた。 それを見て、涙がこぼれ落ち、紙を濡らしていく。まるで別れの儀式のようだった。 深く息を吸い込み、それらをスーツケースにしまおうとしたとき、背後から不意に光舟の訝しげな声がした。 「何をしてるんだ？」 慌ててスーツケースを閉じ、目尻の涙を拭う。 光舟が歩み寄り、その視線はスーツケースに釘づけになった。 「もう帰ってきたの？何か忘れごと？」 私は無理やり話題をそらそうとした。 彼はさらに近づき、手を伸ばしてきた。触れたのは、私の目尻だった。 「泣いてたのか？」 指先に残った湿り気を見つめ、彼は呆然とし、どうしていいか分からないような表情を浮かべた。 私は笑って、何でもないように説明した。 「妊婦だからね、感情の変化が激しいの。一時的なものよ」 光舟は安堵の息をついた。 「それならよかった。さっき聞き忘れたんだけど、一緒にお守りを授かりに行かないか？前に大事にしていたよな」 思わず一瞬、言葉を失った。まさか彼が覚えていたなんて。 「ううん。ここ数日忙しいから、今回はいいの」 そう聞いた彼はうなずき、背を向ける。 だが扉を閉める前、もう一度確認するように振り返った。 「本当に大丈夫か？」 「もし私が大丈夫じゃないって言ったら、あなたは残ってくれるの？」 光舟は一瞬だけ動きを止め、それから笑った。 「涼凪、そんなこと言うな。幸子がまだ病院で待ってるんだ。口座に一億振り込んでおくから、今夜は早く休め。俺を待つな」 扉が閉まり、私はしばらく呆然としたまま立ち尽くした。 やがて喉の奥から、かすかな笑いが漏れた。 ――光舟、私はもうとっくにあなたを待ってなんかいない。 その夜、荷物をすべてまとめ終えた。 さらにお手伝いさんにも手伝ってもらい、九十九個のバッグを庭へ運んで、一気に燃やした。 炎が立ち昇った瞬間、体全体まで重く覆っていたものがふっと消え去り、全身が解き放たれるのを感じた。 翌日、荷物を持って空港へ向かおうとしたとき、光舟から連絡が入った。 お守りをもう授かって、病院に取りに来いという。 病院に着くと、光舟の姿はなかった。 幸子が笑顔で声をかけてきた。 「涼凪さん、光舟に何か用？」 私は口元を引きつらせ、あっさりと答える。 「お守りを取りに来たの。光舟はどこに置いた？」 幸子はわざとらしく「あら」と声を上げ、トイレへ行った。 そして便器から濡れたままのお守りを取り出し、床に放り投げた。 「これのこと？光舟からしばらく貸してもらったの。でもさっきトイレで手が滑って落としちゃったの でもまあ、どうせ死んだ子にあげるんでしょ？汚れてた方が、地の底で喜ぶかもしれないじゃない？」 彼女の顔には勝ち誇った笑みがいっぱい。今にも私が取り乱すのを見たくてたまらない様子だった。 私は目を上げ、お守りを拾うと、そのまま幸子の口に無理やり押し込んだ。 便器の水の悪臭が、彼女の口いっぱいに広がっていく。 彼女は狂ったように私を突き飛ばし、トイレに駆け込み吐き出した。 私はすっきりした笑みを浮かべ、振り返ることなく病院を後にした。 十分後、タクシーに乗り空港へ向かう。 ちょうどその頃、仕事を終えた光舟が病室に戻ってきた。 「幸子、さっき俺がいない間に涼凪は来たか？」 幸子は吐き気をこらえ、お守りを布団の下に隠した。 「いいえ、誰も来てないわ」 彼はうなずき、リンゴを手に取り皮をむく。 「そうか。俺のお守りはちゃんとしまってあるか？午後、家に帰って涼凪に渡してくる」 幸子はうなずき、リンゴを受け取った。 そのとき、ノックの音がして看護師が入ってきた。 「秋山涼凪さんのご家族はどなたですか？流産後のお薬はまだ受け取ってきてないですが……」