七年後、夫が私と娘に泣き縋る

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」 第1話 海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」 千明は氷の底に突き落とされたみたいに絶望し、安珠を力任せに抱きしめる。 「安珠、何を言ってるんだ？あなたはパパの唯一の娘なんだ」 安珠は不思議そうに言う。 「でも、おじさんは言ったよね？おばさんの娘だけがあなたの子どもにふさわしいって。あなたが私に約束したピアノを、結局あの子にあげちゃったんじゃないの？」 そう言って、安珠はどうでもよさそうに笑う。 「いいんだよ、おじさん。おばさんが好きなら、その娘を育てればいい。私にはママがいれば十分だから」 千明の胸の中に、複雑な感情が渦巻く。来る前にどんな態度を取られるか想像していたが、娘の拒絶がここまで強いとは思いもしなかった。 彼は知らない。私と娘が、これまでに何度も彼にチャンスを与えてきたことを。それでも彼は、何ひとつ応えなかった。 千明と結婚した五年間、彼には自分が実は渡辺家の御曹司だと打ち明ける無数のチャンスがあった。 それでも彼は、いつも黙ったままだった。 娘が「パパにピアノを聴かせたい」と言うたび、彼は貧しいふりをしてはぐらかした。 「いいよ。でもパパは今お金がないんだ。お金を稼いだら大きなピアノを買ってやるからな」 五年間、私は毎日、娘を連れて広場で露店を出して大道芸をして暮らした。 彼はその様子を冷たい目で見ていた。五年ものあいだ見続けていた。 大道芸じまいをして帰るたび、娘は楽しげに私に尋ねた。 「ママ、もうピアノを買えるくらいお金貯まった？私、パパに子守唄を弾いてあげたいんだ。私が最初に覚えた曲だよ！」 そのたび私は袋の中の小銭を数えて、娘に首を振った。 「もう少しだね。明日もがんばれば、すぐに買えるよ」 ついに、娘の誕生日の一ヶ月前に。 私は袋いっぱいの小銭を数え、やっと一番安いピアノが買える額になったことに気づいた。 だが娘の手を引いて楽器店に行くと、二階で名井思月（みょうい しづき）の娘を抱きかかえ、ピアノを選んでいる千明の姿を見てしまった。 私は震える指で、彼らが見ているピアノを指差し、店員に尋ねる。 「あのピアノ、おいくらですか？」 店員は営業用の笑顔を浮かべる。 「こちらのスタインウェイは、あちらのお客様がかなり前に予約されたものです。すべてドイツの巨匠による完全ハンドメイドで、お値段は一億六千万円です」 一億六千万円。 その瞬間、全身の血が凍りついた。 たしかに、千明がただ者じゃないと噂されたことはある。 でも、風が吹き込むようなぼろい家と壊れかけの家具を見ると、まさか彼が金持ちだなんて信じられない。 今思えば、あの五年間、彼がよくもまああんな家で暮らしていられたものだ。 黙り込む私に、娘が不思議そうに問いかける。 「ママ、パパってすごくお金持ちなの？あのピアノ、パパが私のために注文してくれたの？」 娘はまだ幼く、二階にいる人たちの関係なんて分かるはずもない。 色褪せたワンピースを着る娘を見つめながら、私は口を開きかけたが、結局、何も言わなかった。 第2話 私の不自然に気づいたのか、娘が先に口を開く。 「ママ、パパがあのおばさんと何か話があるみたいだし……今日はもう帰ろ？また今度でもピアノ買えるよ」 彼女の声はだんだん小さくなり、小さな顔には隠しきれない落ち込みが浮かんでいた。 私はそれに気づかないまま、魂が抜けたように娘を連れて店を出た。 家に戻ると、私は彼の住民票を探し出した。 そして、そこに記載された住所をネットで調べた。 帝都・明心ヴィラ。 西海市にいる私ですら聞いたことがある。 一坪が金の値打ちといわれ、国内トップの富豪しか家を持てない場所だ。 渡辺千明、あんた、よくもここまで隠してくれたわね。 私と娘が、毎日朝から晩まで雨の日も風の日も公園で大道芸をしていた姿を見て、あんたは同情したの？それとも、愚か者を見下して笑ったの？ 私は本当に知りたい。 そう考えると、私は自嘲して、離婚弁護士に電話をかけた。 どれくらい経っただろう、玄関から足音が聞こえた。 千明が帰ってきたのだ。 娘はいつものように元気よく玄関に駆け寄っていく。 けれど、千明はケチくさいほど抱きしめることすらしなかった。 本来なら、安珠は彼の冷たさに慣れているはずだ。 けれど、今日はなぜか彼の服の裾をつかんで離さなかった。 「パパ、ピアノ買ってくれる？クラスの友達の先生が彼女に子守唄を教えて、私は一回聴いただけで弾けるようになったんだ。パパに聴かせたい」 「わかった。お金を稼いだら買ってやる」 千明はいつものように、ただの言い逃れだ。 「いつまで待てばいいの？」 安珠がしつこく食い下がった。 千明は迷った末、ようやく約束した。 安珠は私の腿にしがみつき、大喜びで叫ぶ。 「ママ、やっとピアノが手に入るんだ！そしたらパパにもママにも、いっぱい曲を弾いてあげるから！」 娘の笑顔に、私も胸が温かくなり、彼女の演奏を楽しみにした。 けれど、一日、二日……一週間経っても、ピアノの影すら現れなかった。 ある朝、私は布団の中でこっそり泣いている娘を見つけた。 千明もそれに気づいたはずなのに、全く反応しなかった。 むしろ私を見ると、目を輝かせて言う。 「ちょうどいい、しょうが湯を作ってポットに入れてくれ。持って行くから」 しょうが湯。 あれは思月のためだろう。 私の生理痛が重いのに、彼はそれを目にしたが、一度も気にかけたことがなかった。 「ドンッ」と心の最後の導火線に火がついた音が聞こえた気がした。 怒りが頭まで湧き上がり、私は手にしていたバッグをそのまま彼の頭に叩きつけた。 気づけば私は涙があふれていた。 殴られたのは千明のはずなのに、泣いていたのは私の方だ。 彼も一瞬怒りを見せたが、私の涙を見た瞬間、その怒気はすぐに消えた。 「作らなくていいよ。そんな怒ることか？」 「じゃあ安珠に約束したピアノはどうしたの？」 ピアノのことを全然忘れてしまったみたいに、彼は一瞬だけ気まずそうな顔をして、すぐに不機嫌な表情で隠す。 「買うよ。まるで借金取りみたいに急かすな」 買うよ。 その言葉を五年の間に何度も聞いたことがある。 石を投げれば少なくとも水音くらいは響く。けれど、彼の言葉は水面さえ揺らさず、ただ消えていく。 私は娘の部屋に飛び込み、布団に隠れていた彼女を抱き上げる。 「ママ、パパと離婚するよ。そのときは、安珠と一緒に海外に行こう」 安珠には「海外へ」という言葉がまだ遠い未来の話に思えるだろう。 けれど、私たちにとってそれが最善の道だ。 渡辺家の力は国内で絶大すぎる。出国するだけで、安珠の才能はもっと伸ばせる。 私の全財産をかき集めて、ちょうど片道の航空券が買える。 赤く腫れた私の目を見つめて、娘は私の胸に飛び込んで小さな声で言う。 第3話 「ママ、パパにもう一度チャンスあげようよ？ 私の誕生日までにパパが覚えてなかったら、その時は出て行こう」 「うん」 渡辺千明、これが私と安珠からあんたへの最後のチャンスだ。 翌朝、私は娘といつものように露店を出した。 本当は私も名門大学を出ていた。 けれど、出産で社会から離れすぎて、もうどこの会社も雇ってくれなかった。 仕方なく、安珠を連れて公園で露店を出すしかなかった。 私はお菓子やおもちゃなどを売り、安珠はその横で歌ったり踊ったりして客を呼び込む。 安珠は人懐っこくて甘えも上手だ。 その愛らしさに惹かれて、多くの人が私の店に立ち寄ってくれた。 「店主、このアイスいくら？」 「一つ六十円、二つで百円です」 顔を上げて、思わず息をのむ。買いに来たのは思月だ。 「じゃあ二つちょうだい。早くしてね、うちの人にバレたら困るから」 まるで泥棒のように、思月は百円を差し出し、辺りを気にしながらアイスをポケットへ押し込んだ。 そのとき、不意に大きな手が横から伸びてきて、彼女の手を掴んだ。 「思月、何度言えばわかるんだ。生理中で生理痛もあるのに、冷たいものはダメだ。 すみません、このアイスはなしで」 視線が交わった瞬間、千明の顔は一気に険しくなる。 なのに、思月は気づかないふりをする。 「いいじゃない、千明。見てよ、この子ども、すごく可愛いじゃん。二つくらい買ってあげようよ、商売の助けになるし」 その憐れみを帯びた眼差しは、むしろ私の心を鋭く突き刺した。 「痛っ！」 ちょっとの間の不注意に、手にしていた編み棒が指を突き抜け、鮮血がにじみ出た。 私の血を見た千明は眉をひそめ、思わず近寄ろうとした。 「千明！お腹が痛い！」 次の瞬間、思月が腹を押さえて呻き声をあげた。 その声に反応して、千明はすぐに振り返り、彼女を抱き上げた。 千明の肩に頭を預けながら、思月は私に向かって得意げに笑った。 最初から、彼女は私が誰か知っていたのだ。 その瞬間、胸の奥に鋭い針が刺さったように、心が痺れて痛くなる。 「ママ、大丈夫？」 安珠は何もわからず、心配そうに私の傍に寄って、小さくフーフーと息を吹きかけてくれる。 「大丈夫よ」 私は安珠を抱きしめ、その温もりにすがった。 幸い、私には安珠がいる。 千明は思月を抱えたまま立ち去ろうとしたが、安珠は何も知らずに、彼を呼び止めようとする。 「パパ！ママが怪我してるよ！手当してあげて！」 その声に、千明の足が一瞬止まる。 だが結局、振り返ることもなく歩き去った。 かすかに、思月の声が耳に届く。 「千明、あの子……あなたの娘なの？」 「知らない。人違いだろう」 人違いだ。 五年もの間、彼は私と娘が共に過ごしてきたのに、最後に残されたのは、ただその一言だ。 私は娘の頭を優しく撫でながら言う。 「聞いたでしょ、安珠。あの人はパパじゃないの。私たちが人違いしただけ」 夕方、楽器店から突然電話がかかってくる。 「お客様のピアノが届いております。ご自宅での受け取りをお願いします」 その言葉を聞いた私は、急いで安珠を連れて家に帰った。 すると、千明がすでに家にいた。 私が口を開く前に、彼は私の腕を引いて寝室に連れ込んだ。 「手、大丈夫か？」 彼は私の手を取って、丁寧に確かめる。 私は手を引っ込めて、急いで問いただす。 「手は大丈夫。それより、ピアノはどこ？」 「ピアノ？なんのことだ」 私は彼が安珠にサプライズを用意しているのだと思い、笑って答える。 「隠さないで。楽器店からもう連絡があったわ」 その瞬間、千明の目がわずかに揺れる。 「多分間違い電話だろ。安心しろ、時間ができたら買うから」 第4話 時間ができたら買う。 彼は思月と公園をぶらぶらする暇があるのに、子どもに約束したピアノを買いに行く時間はない。 私は胸の奥の失望を隠せず、力なく腕を下ろす。 このあと、安珠にどう説明すればいいのか、頭の中が真っ白になる。 その時、スマホが震える。 開いてみると、知らないアカウントからの友達追加の申請だ。 なぜか予感がして、胸がドクンと跳ねる。 私は申請を承認し、すぐにモーメンツを覗く。 一番上に上がっていたのは、たった今の投稿だ。 ある小さな女の子とピアノの写真だ。 添えられた文字は【パパ、ピアノをありがとう】。 それは、あの日私と安珠が楽器店で見たあのスタインウェイだ。 頭の中が真っ白になる。 そうか、ピアノはたしかに今日届けられる。けれど、それを受け取るのは私たちじゃないんだ。 罪悪感のせいだろうか、その夜、千明は妙に優しかった。 安珠に足を丁寧に洗ってやり、おとぎ話まで読み聞かせた。 安珠はどうしていいかわからないほど嬉しかった。 彼女にとって、こんな日が来るなんて、夢にも思わなかった。 千明は部屋を出ようとした時、安珠が彼の服の裾をちょこんとつまんだ。 「パパ、来週の月曜日は私の誕生日だよ。先生がバースデーパーティー開いてくれるの。パパも来てくれていい？その時、子守唄を弾いてあげるから」 その慎む様子を見て、千明の胸の奥に小さな痛みが走った。 「ああ、行くよ。パパ、必ず行く」 約束を得た安珠は、満面の笑みを浮かべ、すやすや眠っていた。 翌朝、安珠は誰よりも早く幼稚園に着き、真剣な顔でクラスメイトを一人ひとり招待してまわった。 「その日ね、私のパパも来るんだよ！」 安珠の期待に輝く瞳を見ていると、私は胸が締めつけられる。 千明、どうか来てよ。 安珠は、公園での大道芸のときにお年寄りたちからもらった「おひねり」で新しいプリンセスドレスを買った。 「ママ、これが私の初舞台なんだもん。ちゃんとした服着ないと、パパに恥ずかしいって思われちゃう」 誕生日当日、安珠は着飾って新しいプリンセスドレスを纏い、宝物のように扱っていたプラスチックのティアラを頭にのせ、先生と一緒に幼稚園の入口に立って子どもたちを迎える。 待っても待っても、すべての子どもたちが揃っても、千明の姿はなかった。 私は何度も電話をかけ、十八回目でようやく繋がった。 私が口を開くより早く、不機嫌そうな声が飛び込んでくる。 「思月の子が今日ピアノコンクールなんだ。電話してくんな」 「でも、安珠に約束したでしょ。子守唄を聴いてくれるって」 「どうせ習ってもねぇのに、弾けるわけねぇだろ」 その一言で、安珠の顔色が真っ白に変わる。私は慌てて彼女を抱き寄せる。 けれど安珠は、一瞬で大人びた表情を浮かべ、静かに私の手からスマホを取る。 「大丈夫だよ。忙しいなら、もう来なくていいから。 ピアノもいらない。もう子守唄を聴いてくれるってお願いもしない」 そう言って、安珠は通話を切った。 電話の向こうで、千明ははっとして立ち上がって出ようとする。 思月が慌てて彼の袖を引き止める。 「千明、どうしたの？美嘉（みか）もうすぐ出番よ」 千明は震える手でスマホを開き、思わず私にかけ直す。 だがもう、電話口には無機質な通話中の音しか残っていない。 彼の電話番号をブロックする前に、私は最後のメッセージを送る。 【もう来なくていい。私たちにも、あんたはもう必要ない】 次の瞬間、空っぽのチャット欄が、次々とメッセージで埋め尽くされる。