愛さなくなっただけ

夫は資産家で、長年不眠症を患っている。彼が眠れるのは、私が作った匂い袋のおかげだった。 結婚7周年の記念パーティ―。彼の幼馴染みが、庭の後ろにある古木のクスノキに、熱湯をかけた。 私は涙を流しながら、クスノキを助けようとした。すると、その幼馴染みは土下座して私に謝ってきた。 「匂い袋にこの木の葉を使っているなんて、知らなかったんです」 夫は優しく幼馴染みをなだめると、私を木に縛りつけるよう命じた。 「こんなに大切な木なんだから、この木と添い遂げればいい」 手首を骨折した私は、すぐに離婚を選んだ。 それから一ヶ月後の夜。眠れない夫は、裏庭で枯れてしまったクスノキを眺めていた。 第1話 私たちが冷戦状態になってから7日目、ようやく林隆樹（はやし たかき）が家に戻ってきた。 彼の顔には、はっきりとクマができていた。 「もしかして、しばらく新しい匂い袋を作ってないのか？」 隆樹は重度の不眠症で、普段は私があのクスノキの葉で作った匂い袋がなければ眠れなかった。 私はスマホをいじりながら、気のない返事をした。 「うん。このところ、ちょっとサボってたから」 確かにサボっていた。匂い袋の材料は、旧居にある裏庭のクスノキの葉に頼りきりだった。そこまでの道は遠く、毎週のように半日かけて行き来し、葉を摘む作業は、いつも私の活力を吸い尽くしてしまうのだ。 「早月もわざとやったわけじゃないんだ。これ以上騒ぎ立てるのは、少しやりすぎだろ」 彼はそう言いながら、冷蔵庫から果実酒を取り出し、少しずつ口に含んでいった。 この数日の冷戦の間、小泉早月（こいずみ さつき）が見つけてきた果実酒が、彼の新しい睡眠改善法だったようだ。 彼はグラスに氷を入れながら、私をちらりと見た。 「早月は、あの木が君にとってそんなに重要だとは知らなかったんだよ。この数日、お詫びにって、香辛料の農園を見つけてきたんだ。 もう手配して買い取らせた。後で君の名義にしておくからさ。この件はこれで終わりにしよう」 私はなんだかおかしくなって、夫婦の財産を使って農園を買い取り、秘書の早月が私に詫びるための品にするなんて、と思った。 さすが私の夫だ。 心の中ではそう思いながらも、口では丁寧な言葉を忘れなかった。 「わかったわ。将来の奥さんによろしく伝えてね」 隆樹は家に戻ってきて初めて、表情を変えた。私を見るその目には、明らかにうんざりした色が浮かんでいた。 「清里（さより）、嫉妬すること以外に君には何ができるんだ？」 私は冷静に彼の視線を受け止めた。 「離婚もできるわ。 情婦と農園を買いに行く時間があるなら、さっさと離婚協議書にサインしたらどう？ 署名一つに7日もかけるなんて、林社長のやり方じゃないでしょう」 隆樹は数秒間私をじっと見た後、私と話す興味を完全に失い、ソファに座ってスマホをいじり始めた。 時折、眉間に皺を寄せ、仕事をしているようだった。 もし、彼と早月がSNSでイチャついていなければ、そう思っていただろう。 【早月、今日は本当に可愛いね。今夜、俺が食事に誘うってわかってたのか？】 【自意識過剰よ。今夜はあなたのお母さんとご飯を食べるからおしゃれしたの】 画面に映る一行一行の甘い言葉や愛の告白が、部屋の静かな雰囲気の中で、再び私に教えてくれた。 離婚こそが、最も正しい選択だということを。 私は頭を下げ、目元をそっと拭った。 もし以前だったら、彼の前で泣き叫ぶことが私の唯一の選択だった。 でも今は、終わってしまった結婚生活のために、自分を卑下する必要なんてない。 「また母さんを怒らせたのか？」 男はついに早月の「忠告」によって、私との会話を始めた。 「数日後、早月が母さんと旅行に行くんだ。彼女が母さんの機嫌を直してくれるだろう。 いつになったら早月のやり方を覚えるんだ？それが大人としての振る舞いというものだ」 私は思わず苦笑した。 「もう奥さんの座を彼女に譲るつもりなのに、まだ大人げないっての？」 隆樹の暗い目には、明らかな威嚇が宿っていた。 「清里、そんなふうに騒いで周囲を困らせるのが、君の得意技なのか？」 私はついに立ち上がり、この男との最後のコミュニケーションを諦めた。 「たぶん、そうね…… ああ、そうだ。サインする時間がないだろうから。 もう弁護士に離婚訴訟を起こすように頼んでおいたわ。 ご心配なく。費用はすべて私が負担するから」 第2話 家で行われるパーティ―が終わったその日に、私は弁護士を探した。 パーティ―の当日、早月は私の目の前で、クスノキに熱湯をかけた。その時の彼女の表情は挑発に満ちていた。 「これで匂い袋がなくなっても、隆樹さんがまだあなたのことを必要とするかしらね」 隆樹は、毎日私が作った匂い袋を肌身離さず持っていた。彼女はそれが妬ましいと思っていたが、どうすることもできなかったのだ。 私は焦ってクスノキを助けようとし、うっかり彼女を押してしまった。 まさか隆樹がそれを見て、私をクスノキに縛りつけ、一晩中吊るすよう命じるとは思わなかった。 私がどんなに泣き叫ぼうとも、彼は「よく反省しろ」とだけ言い残し、早月を抱きかかえて去っていった。 夜中まで身をよじって抵抗しているうちに、私の手は血行が悪くなって恐ろしい紫色になっていた。 クスノキは私の絶望を感じ取ったかのように、太い枝が折れた…… 私は最後の希望を抱いて隆樹に電話をかけた。 電話がつながった途端、男の冷たい声が響いた。 「清里、まだ懲りないのか？今日は早月が君に怯えてしまって、彼女に付き添わなければならないんだ。死んでないなら、俺を煩わせるな」 早月の甘えるような声が電話越しに聞こえてきた。 「隆樹さん、そろそろシャワーの時間よ」 私は震えながら電話を切り、地面に横たわると、涙が地面を濡らすのに任せた。 そして、最後に弁護士に電話をかけたのだった。 …… リビングでは、隆樹はまだ私のことを理解不能だと思っていた。 「清里、昨日のことは、ただ自分自身を責めるしかないだろうが！」 自分を責める？ 私は笑った。 「ええ、そうね。全部私の自業自得よ」 私と隆樹の出会いは、ある誘拐事件だった。 当時、彼は真っ暗な倉庫に閉じ込められていた。私の父が彼を救出し、家に連れて帰ってきたのだ。 救出されたとき、彼は全身に傷を負っていた。父は私に彼の世話をするように言った。 そうするうちに、次第に情が芽生え、彼が林家に引き取られてからも、私たちは連絡を取り続けていた。 PTSDだろうか、彼は不眠症になり長期間治療しても改善しなかった。 彼は目を閉じると、腐敗した匂いのするあの真っ暗な倉庫の中に戻ってしまう。光も、人も、そして私もいないのだ、と言った。 私は胸が痛んだが、どうすることもできなかった。 そんなある日、隆樹が父を訪ねに家に戻ってきた。偶然、家の庭にある古木のクスノキの下で眠りにつき、一晩中安眠できたのだ。 私は、クスノキの葉を匂い袋にして、彼に送るようになった。 それから彼はそれを毎日肌身離さず持ち歩くようになり、不眠症は徐々に良くなっていった。 その後、いつでも新しい匂い袋を彼のために用意できるよう、私は海外留学のチャンスを諦め、彼の通う大学の芸術学部を選んだ。 卒業式の日、隆樹は私の傷だらけの手を握り、そこに残る縫い針の跡を見て、悲しみに涙を流した。 仕事に就いてからは、彼の会社が市場を拡大するのを助けるため、私は画筆を置き、彼と様々なパーティ―に出席するようになった。 私たちは完璧な連携で、すぐに市場での地位を確立していった。 ある日、酒に酔った隆樹は、私の手を握ってつぶやいた。 彼は、私こそが彼を闇から引き上げてくれた人だと言った。 残りの人生もずっとこの手を握って歩きたいと言っていたのだ。 その時の彼の顔は赤く、話すときの目はまるで輝く星のようにキラキラと光っていた。 私はついそれに頷いてしまった。 そしてその夜、私たちは一生を誓い合った。 しかし今、彼を再生させたこの手は、彼自身によって壊されてしまったのだった。 …… 家でのパーティ―の夜、私は弁護士に付き添われて病院に運ばれたが、医師から手の神経がひどく損傷しており、一生筆を握ることはできないかもしれないと告げられた。 弁護士は隆樹を傷害罪で訴えることを提案した。 私は一時的にその提案を断り、まずは離婚に専念し、それが叶わなければ追加の証拠を検討するよう伝えた。 リハビリ治療の痛みは、私を無理やり思い出から引き戻した。 医師は私の手を見て、惜しそうに言った。 「あと一時間早く運ばれていれば……残念です」 私は青ざめた顔で微笑んだ。 「いいんです。これで解放されたから」 もう二度と、彼の仕事のために徹夜でデザイン画を仕上げる必要もない。 もう二度と、彼の健康のために、匂い袋を作って血だらけになる必要もない。 第3話 もう、彼の心を手に入れるために、彼の後ろをついて行き、彼が振り向くのを待つ必要もない。 医師は私に神経修復の薬をいくつか処方した後、私に感謝の言葉を述べた。 「林さん、あなたが病院に提供してくださった睡眠療法が、臨床試験を通過しました。現在、市内のすべての病院で導入が始まっています。この場を借りて、改めて病院を代表し、感謝申し上げます」 この結果は、私の予想通りだった。 隆樹の不眠症は多くの病院でも手立てがなかったが、この療法だけが、彼を眠りにつかせることができた。 私が長年かけて調整を重ねた結果、その効果は良くなることはあっても、悪くなることはなかった。 リハビリ室から出た時、私は偶然にも早月と出くわした。 彼女はピンヒールをカツカツと鳴らしながら、私の前に立ち止まった。彼女のその目には軽蔑と侮辱の色が満ちていた。 「清里、あなたって本当にしつこい人ね。どうして私たちがどこに行っても、あなたが現れるの？」 私たち？ そう、早月がいる場所に隆樹がいないわけがない。 彼女が帰国して以来、この二人は「距離」というものを知らなかった。 私は隆樹に会いたくなかったし、ましてや彼らがイチャつく様子を見るのは、まるで横から覗いているような感覚だった。 立ち去ろうとしたその時、隆樹が目の前に現れうんざりしたように、そして嫌悪感を込めた口調で言った。 「俺をつけ回してるのか？」 彼がそう考えるのも無理はない。高校から大学まで、私は彼の後を7年間も追いかけてきたのだから。 私自身だって、同じような錯覚を覚えるだろう。 「隆樹、自惚れは病気よ。早く治療した方がいいわ」 そう言いながら、私は手に持っていた診断書をバッグに押し込み、隆樹の横を通り過ぎようとした。 その瞬間、隆樹は私の手首を掴んだ。まるで握り潰すかのような、強く、きつい力だった。 突然の痛みに、私の表情は少し崩れた。 「放して！」 私は歯を食いしばり、その言葉を絞り出した。 隆樹と過ごした7年間、私は彼にいつも優しく接し、たとえ怒っていても、見せる表情はただただ悲しみだけだった。 私の顔が青ざめているのを見て、彼はゆっくりと手を離した。その目には、かすかな心配と疑いが混じっていた。 「なぜ病院に？病気なのか？ 近いうちに戻る。そんなに厳しく監視する必要はない。 それに、病気でもないのに病気のふりをするな。同情を引くための演技は、すごくわざとらしいぞ」 そう、彼の目には、私と彼との偶然の出会いはすべて、私の計算ずくの策略にしか映っていなかったのだ。 私が弱さを見せたのは、同情を引くための演技だった。 私が病院に行くことさえも、彼は偽りだと思ったのだ。 なるほど、絶望の極致に達すると、反論する気力も失われるものなのか。 私は無表情に彼を見つめ、どうでもいいといった口調で言った。 「はいはい……あなたがどう思おうと、ご自由にどうぞ。 離婚協議書に早くサインして。そうすれば、お二人は心置きなく一緒にいられるわよ」 隆樹はついに我慢の限界に達し、私を厳しく叱責した。 「清里！これ以上そのように分からず屋を続けるなら、俺が与えた最後の機会を無駄にすることになるぞ！」 私は冷たい視線を彼に送った。 「ありがとう、でも必要ないわ」 そして、立ち止まることなく歩き続けた。手首に残る痛みが、愛した7年間の男の前で、私を完全に冷静にさせてくれた。 隆樹は追いかけてきて何かを言おうとしたが、早月に腕を掴まれた。 「隆樹さん、この病院で、コネを使って不眠症を治す療養方法を教えてもらったのよ」 早月は親しげに隆樹の腕に手を絡ませた。 「この二日間、よく眠れてないんでしょう？ちょうどいいから、二人で試してみましょうよ」 病院には、行き交う人がたくさんいた。 隆樹は、その見慣れた処方箋をじっと見つめ、長い間立ち尽くしていた。 微動だにせず。 …… 隆樹の事業を助けるために、私も独自の人脈を築いてきた。多くの人とは今でも連絡を取り合っている。 これから絵が描けなくなる以上、私は仕事の中心を営業分野に移すことにした。 会社に辞表を提出した後、私はZ市への視察旅行に出発した。 この間、隆樹からの電話が何度もかかってきた。 普段は私への返信すらする時間がない林社長が、一体どこにこんなにたくさんの無意味な電話をかける時間があるのだろうかと、私は不思議に思っていた。 第4話 隆樹をブロックする前に、私は一度だけ電話に出ることにした。 電話の向こうから、突然騒がしい音が聞こえ、その後、隆樹の少し驚いたような声が響いた。 「もう騒ぐのは十分か？匂い袋がなくなった。新しいのを作ってくれ」 「ただの匂い袋でしょ？買えないなら早月に作ってもらいなさいよ。香辛料の農園一つで、満足できないの？」 「君はな、嫌味ばかり言わないでくれないか？それはもうずいぶん前の話だろう、いつまで引きずるつもりだ？どうすれば気が済むんだ？」 私はもう彼と口論する気力さえ失っていた。 私たちは問題が起きるたびに、隆樹が直接向き合おうとすることはなく、代わりに物で私への埋め合わせと慰めを与えてきた。隆樹の心の中では、私が恩恵を受ければ、素直に水に流し、二度と口にしてはいけないことになっていた。 私は思わず嘲笑した。 「隆樹、すべてがお金で解決できるわけじゃないのよ。 あの木はあなたを7年間も助けてくれた。7年よ。犬だって7年飼えば恩を知るのに、あなたはどうして、これほどまでに無関心でいられるの？」 男は一瞬黙り込み、嵐の前の静けさのような沈黙が流れた。 「清里、俺に対する態度に気をつけろ！」 彼の怒りを無視して、私は独り言のように言った。 「隆樹、私もあなたに7年間寄り添ったのに、あの日は早月のために怒ることしか考えてなかったのね。 あなたの心の中で、私は一体何だったの？」 私の冷静な言葉を聞き、男の声に少しの動揺が混じった。 「君は俺の妻だ。 あの時は衝動的だった。素直に帰ってきてくれ。家出のことももう不問にする。この二つのことはチャラだ」 私は笑った。 「チャラ？私たち二人の関係もチャラにしてもらえないかしら？」 男の忍耐は再び尽きた。 「清里、君は良い生活に慣れすぎて、少し苦労しないと自分を認識できないのか？ この俺がいなければ、君なんて何者でもない。よくも離婚を突きつけられるもんだ。 本当に離婚したら、一ヶ月も経たないうちに泣いて復縁を懇願してくるだろうな」 私はわざと嘲笑し、電話を切ってブロックした。 隆樹の自信は、私のデザイン特許が市場で非常に競争力があることに起因していた。 しかし、彼を破滅させることも、私には簡単だった。 Z市のカフェで、私は大学の先輩の頼みを受け入れ、自分の最新のデザインと特許をすべて移管した。 家に帰ってから、荷物をまとめ、借りていたアパートに引っ越した。 広くはないが、林家の家よりもずっと安心できた。 出かけようとしたその時、ドアの前で隆樹が待ち伏せしているのを見つけた。 数日会わぬうちに、かつては優雅で整った男の顔に淡い青髭が浮かんでいた。 「清里、一体何を仕組んだんだ。会社にZ市からの訴状が届いてるぞ？」 隆樹の声には、怒りと驚きが満ちていた。 「訴訟理由は著作権侵害だ。その侵害された作品は、すべて君が手掛けたものじゃないか」 私はにこやかに笑った。 「私が後悔するって、とても自信満々に言ってたわよね。じゃあ、見ていればいいんじゃない？これ以上損をしたくないなら、さっさと離婚協議書にサインしたら？」 「いつになったら少しは物分かりが良くなるんだ。どうしてそんなに無茶苦茶な嫉妬ばかりするんだ！ 君が早月にどれだけの迷惑をかけたか、分かってるのか？ これからだって、君にはいくらでも作品が作れるだろう。どうしてこの数枚に固執するんだ？」 隆樹は目が血走り、その奥には怒りがこみ上げていた。 その時、電話が突然鳴り響いた。隆樹は片手で電話を取り、スピーカーにした。 中から彼の仕事の部下の声が聞こえてきた。 「社長、以前、奥様が病院に行かれた件について調べがつきました」 隆樹は私を意味深に見つめた。 「言え」 「機械的損傷による神経断裂です。修復手術後、ずっとリハビリを受けていらっしゃいました。初めて診察を受けたのは……あのパーティ―の夜です」