残雪が帰り道を照らす

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。 第1話 夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。 私は痛む胃を押さえながら薬箱の中で胃薬を探していたが、突然、背後から襟を掴まれ、無理やり振り向かされた。 晴紀は眉をひそめ、うんざりした声で言った。「真夜中に何を騒いでるんだ？口では俺の病気が早く治るように願ってるって言って、実は俺が早く死んでほしいと思ってるだろう？そうなれば、安井家の遺産を継いで、君の弟を救いたいんだろ？」 胃がかき回されるように痛み、私は思わず彼の服の襟を掴んだ。 声が詰まりながら、「晴紀、私……胃が痛いの」と言った。 彼は一瞬驚いたように見えたが、すぐに私の指を一本ずつ外していった。「知花、俺は病気なんだ。そんな手は俺には効かない」 指先がするりと落ちる。 そこへ、清華が突然お腹を押さえながらやってきて、無意識に晴紀の腕にしがみついて甘えた。「晴紀さん、お腹空いたわ。お得意な料理、作ってくれない？」 私は一瞬ぽかんとし、胃の痛みさえ忘れた。ただ呆然と晴紀を見つめた。 以前、彼は私の手料理が大好きで、昼も夜も食べたがっていた。そのために私は自分の仕事を諦め、彼に尽くしてきた。 そっか、彼はその手料理を清華にあげたんだ。 晴紀は私の視線に少し気まずそうになり、私を軽く押した。「俺、お腹空いた。ご飯を作ってこい」 「私……」喉の奥で言葉が渦巻いたが、結局私は胃を押さえながらキッチンへ向かった。 キッチンの外からは、二人の楽しげな笑い声が時おり聞こえてきて、かつての晴紀の冷たい印象とはまるで別人のようだ。 一時間あまりして、私は熱々の手料理をテーブルに置いた。 清華は一口食べただけで、ゴミ箱の前に駆け寄って、吐き気を堪えきれず、顔面蒼白になった。「晴紀さん、やっぱり私、ここを出るわ。このままじゃ、あと一か月も持たないかもしれない」 晴紀は鋭い目つきで私をにらみつけた。 そしてそっと歩み寄り、清華を抱き上げた。すると、彼女の唇の端を優しく拭い、背中を軽く叩きながら、気持ちを落ち着かせた。 清華が落ち着いた途端、彼は私の後ろ首をつかみ、力任せに私の頭をスープの中へ押し込んだ。 彼は耳をつんざくような声で怒鳴った。「知花、気持ち悪くないのか？清華が病気だって分かってて、わざと苦しめたんだろ。俺は、本当にこんな冷酷な女を愛していたのか？」 鼻を突くスープの匂いで私の息がしづらくなった。口の中も、鼻の中も、目の中も、あちこちに油っぽい汁が飛び散っている。 私は必死に咳き込み、窒息しそうになったその時、晴紀はようやく私を放した。 今、私の髪はべたつき、スープは上から下へと滴り落ちる。そのみっともなさに、思わず気持ちが悪くなるほどだ。 だが、そんな惨めさなど構っていられず、私は必死に晴紀を突き飛ばして洗面所へ駆け込み、目にしみる痛みに耐えながら冷水で洗い流した。 長く冷水を浴びたあと、鏡の中の女を見つめ、私は惨めに笑った。 神原知花、これでいいの？ 突然、洗面所のドアが激しく叩かれた。私は壁に手をついて出ていくと、晴紀の目に一瞬、慌てたような光がよぎり、すぐに消えた。 床には料理が撒き散らされ、汁が飛び散っている。 晴紀は私の腰をつかみ、不敵な笑顔を浮かべた。「君は俺の妻だ。俺は君のせいで事故に遭ったんだから、この床をきれいにするくらい問題ないだろ？」 私は心臓の痛みと胃の不快感をこらえながらうなずいた。 掃除用のほうきを取りに行こうとしたその時、晴紀は私の手首をつかみ、冷笑した。「知花、食べ物を無駄にするなよ。跪いて舐め取れ」 第2話 私は呆然と彼を見つめ、喉の奥から声を出した瞬間、内臓まで痛く引き裂かれるようだった。 「あなた……舐め取れって言ったの？」 彼は唇をわずかに引き、冷たい目を向けた。 「嫌なら、君の弟の治療費は打ち切ることになるな」 涙がこぼれ落ち、私はその場に膝をついた。 身をかがめて少しずつ床にこぼれた汁を舐めとった。手に料理の具材を握りしめるその姿はあまりにも見苦しく、がつがつと口に押し込んでいる。 最後には耐えられず、私は洗面所に駆け込み、吐いてしまった。 戻ると晴紀はティッシュを差し出した。 「洗って早く寝ろ」 そう言い放つと、彼は振り返りもせず去っていった。 私はティッシュを握りしめる手に力を込め、胃の痛みに耐えながら大粒の涙を流した。 翌朝、私は保温容器を持って、病院へ向かった。 ベッドの上には少年が静かに横たわっている。鼻には酸素チューブが差し込まれている。 私はそっと手を伸ばし、その顔に触れた。 「知樹……目を覚まして……」 だが、ベッドの人は微動だにしない。 二十歳の時、路地で不良たちに囲まれた私を、まだ十六歳だった神原知樹（かんばら ともき）がかばってくれた。 その時、酒瓶の一撃で彼は植物状態になった。 八年経った今も、目を覚ます兆しすらない。 その時、電話が鳴った。慌てて出ると、晴紀の優しい声が聞こえた。 「知花、俺、思い出した。昔、本当に君を愛していたことを」 涙が頬を伝い落ち、私は指先のダイヤの指輪を撫でながら希望に満ちた声で言った。 「本当？」 「本当だ。祈福山に来い。そこで待ってる」 祈福山は、私たちがかつて一緒に登った山だ。 その山で、私は、知樹が早く目覚めますように、晴紀が無事でありますようにと願った。 彼の願いは知花と永遠に離れないことだ。 彼はただ事故で混乱していただけで、本心はそんな人じゃないと、私はそう思った。 タクシーで祈福山に向かう。空はどんよりと黒く、雨が降り出しそうだ。 私は歯を食いしばり、階段を一歩一歩登った。 三十分後、予想した通りに大雨が降り出した。 私はまだ階段の途中に立ち尽くし、雨で視界がぼやけた。慌てて雨滴を拭いながら、晴紀に電話をかけた。 電波が途切れ途切れで、ずいぶん経ってからようやく誰かが出た。 それは晴紀だ。だが、私が助けを求める言葉を口にする前に、罵声が容赦なく降り注いだ。 「知花、君みたいな悪女は死んで当然だ！清華はもう君にお金を振り込んだじゃないか。なのに、どうして彼女を自殺に追い込むんだ？なんで死んだのは、君じゃないんだ？ 君を嫁にしたなんて、目が本当に節穴だった」 電話は唐突に切られ、電波も完全に途絶えた。 私は頭が真っ白になり、手すりにすがって一歩一歩下りた。 途中で苔に足を滑らせ、階段から転げ落ちた。 目を覚ますと、晴紀が冷たい顔でベッド脇に座っている。 彼はいきなり私の髪をつかみ上げ、怒鳴った。 「知花、女優にならないのがもったいないな。こんな手を使って、俺を騙したいのか？俺が同情すると思ったか？ 言っとくが、無駄だ。今すぐ清華に謝れ」 私は苦笑いを漏らし、かすれた声で言った。 「晴紀……祈福山に行くって言ったのは、あなたでしょ？」 「よくもそれを言える！」彼は狂ったように私の首を締め上げた。 「それが清華を追い詰める理由か？それとも、金を騙し取る理由か？」 私は訳も分からず、力なく首を振った。 口の中に血の味が広がっていく。 彼は私の首を掴み、病床から持ち上げた。私の体に残る青あざを見ると、一瞬動きを止め、指先で優しくなぞるように撫でた。 そして長い沈黙のあと、彼は冷たい笑いを漏らした。 「知花、目的のためには手段を選ばないのか。本当に吐き気がする」 すると、彼は私の手首を乱暴に引きながら、隣の病室へ連れて行き、冷たい声で命じた。 「謝れ」 清華の手首には包帯が巻かれ、そこに血が滲んでいる。 彼女はかすかな笑みを浮かべ、柔らかい声で言った。 「もういいわ、晴紀さん。知花さんも弟を助けたくてお金が必要だっただけ。人として当たり前のことよ。責めないであげて」 私は何が何だか分からず、思わず口にした。 「お金って、何のこと？」 「嘘つきめ！偽善者！」 晴紀は突然狂ったように叫び、私の膝を強く蹴った。 「土下座しろ！」 私は彼の足元で這いつくばり、みじめに膝を折った。 第3話 痛みが頭から足先まで容赦なく広がり、私の額には冷たい汗がにじんだ。 晴紀は私を乱暴に引き起こし、うんざりしたように手を振った。 「出て行け、知花。君の真心なんて、君自身と同じくらい安っぽい」 私は胃の痛みを押さえながら、その場を逃げるように出て行った。 晴紀、あなたが本当に病気でも、仮病でも、私はもうあなたなんていらない。 家に戻ると、私は慌ただしく荷物をまとめ始めた。結婚して四年、私の物もそれなりに多い。 うっかり一冊の本を倒してしまい、そこから一枚の紙がひらひらと落ちてきた。 それは、晴紀が私を追いかけていた頃に書いたラブレターだ。 筆跡は力強く、溢れる少年らしい気迫が感じられる。 あの頃、彼はまだ十八歳だった。 私たちはまるでベタなドラマのようだった。彼は十八歳で愛をあからさまに示し、私は抗えずに心を奪われた。 だが二十三歳のとき、彼は腎不全を患った。 私は彼に隠して腎臓をひとつ提供した。 私自身も病に倒れ、病室は彼と数室しか離れていなかった。医師は、死ぬかもしれないから彼に会うかと尋ねたが、私は断った。 彼を愛していたから、私は惨めな姿を彼に見せたくなかった。 その後、私は奇跡的に回復し、彼も真実を知った。そして、私たちは復縁した。彼はいつも私のそばにくっついて、寄り添っていたくて仕方がなかった。 だが……運命は意地悪だった。 私は惨めに笑い、すべてのラブレターを燃やした。 結婚写真も、火の中に葬った。 胃の奥から鋭い痛みが広がる。私は耐えきれずベッドにうずくまりながら、早く寝れば痛くないと自分に言い聞かせた。 うとうとと眠りかけたその時、主寝室から女の笑い声が響いた。私の胸の奥がずきりと痛んだ。 ベッドを降りて見に行くと、本来なら暗証番号付きの金庫にしまっていたはずの物が、あちこちに投げ散らされている。 私たちの家族写真はすっかり引き裂かれてしまった。 両親が私に残してくれたジュエリーは、清華の身体に飾られている。 だが、晴紀はただ彼女を甘やかすような目で見つめている。 私に気づいた彼女は、得意げに微笑んで言った。 「晴紀さんが私を喜ばせようとして金庫を開けてくれたの。好きなものを選んでいいって。知花さんは、気にしないわよね？」 私は痛みを堪えながら、一歩ずつ彼女に近づき、彼女の首のネックレスに手を伸ばした。 そして、かすれた声がこぼれた。 「それ、私の物よ……返して」 だが、清華に触れる前に、晴紀が私の手首をつかみ、鋭い声で言った。 「死人の物なんて、そんなに大事か？」 「晴紀……」私は小さく彼の名を呼んだ。 次の瞬間、涙が頬を伝った。 彼は一瞬慌て、私の涙を拭こうと手を伸ばしたが、私はすばやく身を引いた。 「離婚しよう」 晴紀の顔色が一瞬で陰り、私の首をつかんで問い詰めた。 「知花、五年前だろうと五年後だろうと、君の真心なんて何の価値もない」 私は唇を歪め、泣くよりも醜い笑顔を浮かべた。 清華の手から物を取り返そうとした瞬間、晴紀は私を力任せに床へ投げつけた。 彼は手にブレスレットを弄びながら、ひょいと窓の外へ放り投げた。 「欲しければ自分で取りに行け」 私はよろめきながら立ち上がり、外の草むらを探し回った。全身が疲れ果てるまで探し続けたが、結局、何も見つからなかった。 ふと視界の端に、薬指の指輪が映る。目頭が熱くなり、次の瞬間、私はその指輪を外した。 無感情に土を掘り、私が大切にしていた指輪を静かに埋めた。 足がしびれるまでしゃがみ込み、ようやくよろめきながら体を回した時、私はふらりと晴紀の胸に倒れかかった。 彼は手首を握り、顔色は悪く、不気味だった。 「知花、君は一体どんな人なんだ？」 私は首を振って、彼の触れようとする手を避けた。 すると彼もまるで汚いものに触れたかのように、不快そうで嫌悪に満ちた冷笑を漏らした。 あの突然の交通事故以来、晴紀は別人のようになった。 大抵のとき、彼は私を憎み、私が彼の目の前で死んでしまえばいいとさえ思っているようだった。 だが時折、かつて私を愛していたころの優しい面影が、ふと顔をのぞかせることもあった。 あまりにも長く一緒にいて、もう彼が芝居をしているのか本心なのか分からない。 でも、もうどうでもいい。 私はもうすぐ、弟を連れてここを去るのだから。 第4話 私は夢の中でも安らかに眠れず、何度も目を覚まし、額には冷たい汗がにじんでいた。 胸がざわついて、私は病院に電話をかけた。問題ないと言われて、ようやく横になったものの、心臓はドクドクと速く打ち、不吉な予感が胸を締め付けた。 その夜、一睡もできなかった。 朝起きて、最初にしたことは、弁護士に離婚協議書を作ってもらうことだった。 全ての手続きが整ったその時、突然、病院から電話がかかってきた。 哀しげな声が聞こえる。 「神原さん……弟さん、先ほど息を引き取りました。ご愁傷様です」 私はその場に立ち尽くしたが、すぐに必死に足を動かして病院へ駆けた。 だが、何もかも間に合わなかった。 知樹は白い布に覆われたまま、静かに横たわり、息一つもなかった。 私は彼に飛びつき、ヒステリックにその体を揺さぶった。 「知樹、起きて！私を見て！ねえ、見てよ！お願い……」 「神原さん、どうかお気を強く……」 そばの医師が私の肩をそっと叩いた。 「ずっと大丈夫だったのに、どうして急にこんなことに？」 私は狂ったように医師の腕をつかみ、必死に答えを求めた。 医師は深くため息をついた。 「申し訳ございません。もう時間です。私たちの力では、もうどうにも……」 知樹の冷たい体には、もはや人のぬくもりがなかった。 私は彼の手を抱きしめながら、必死に息を吹きかけ、少しでも温もりが戻ることを祈った。 その時、廊下の向こうから聞き覚えのある声がした。 「晴紀さん、骨髄移植手術って、いつできるの？知花さんって、最近なんだか元気ないよね」 私は全身が硬直した。 晴紀の声がだるそうに続いた。 「急ぐなよ。五年前、君が俺に腎臓をくれたんだ。今また手術したら、体が持たないかもしれないだろ」 涙があふれ出した。私は胸を押さえて、痛みに息ができなくなった。 二人の足音は、どんどん遠ざかっていった。 知樹の葬儀を済ませた後、私は軽すぎる骨壷を抱え、病院の廊下を歩いていると、ふと病室の中から口論が聞こえた。 晴紀の怒鳴り声が大きかった。 「君、知樹の気切チューブを抜いたのか？」 「そうよ。知花さんなんて、あなたに纏わりついてたのは、植物状態の弟の治療費が欲しかったからでしょ？私はその障害を取り除いてあげただけじゃない」 「二度とするな」 私は大きく息を吸いながら、ドアを押し開け、充血した目でにらんだ。 「橋本清華！よくもそんなことを！」 清華は、私に聞かれたとは思わず、肩をすくめた。 「だって、愛される者は何をしてもいいからね」 晴紀は一瞬だけ慌て、すぐに歩み寄ると、私の肩をつかみながら、宥めるように言った。 「知花、知樹が死んだのは、ある意味君にとっても解放だろう？」 私は冷笑しながら、涙を止められなかった。 そして、思わず晴紀の頬を叩いた。 「晴紀、五年前にあんたを救ったこと、本当に後悔してる」 彼は数秒間呆然とした後、私の手首を強くつかみ、ヒステリックに叫んだ。 「今になっても俺を騙すつもりか？知花、良心が痛まないのか？」 私は違うと何度も言ったが、彼はすでに私を血液内科に引きずり込み、鋭い声で命じた。 「今すぐ骨髄移植手術をしろ！」 「いやよ。死んじゃう……」私は必死に抵抗した。 晴紀がドアを閉めようとするのを見て、私は全力で叫んだ。 「晴紀、あんたは後悔する！絶対に後悔するわ！」 しかし、ドアは静かに閉じられた。 四時間後、医師が暗い顔でドアを開け、ゆっくりと告げた。 「申し訳ありません、安井さん。奥様は持病が原因で感染症を起こし、持ちこたえられませんでした」 「どういうことだ？」 その瞬間、晴紀の体が硬直した。 「ご愁傷様です」 その医師は彼の肩を軽く叩き、二つの書類を差し出した。 「これが、神原さんが最後の力であなたに託したものです」 晴紀の指は震え、素早く書類の最後のページをめくった。 そこにははっきりと離婚協議書と書かれている。 涙がぽたりと落ち、彼は二枚目を見た。 それは、五年前に私が腎臓提供にサインした書類のコピーだ。 最後に、ぐしゃぐしゃな字で書かれた紙片が挟まっている。 【晴紀、もし次の人生があるなら、もう二度と出会わないようにしよう】