結婚は夢、結局は何も残らない

金持ちの夫は約束した。どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。 結婚一年目。彼は空港で女優と熱いキスを交わした。 私から離婚を切り出したが、福井基樹（ふくい もとき）は何も言わず、私を部屋に一か月閉じ込めた。 一か月後、私は妊娠していることを知った。 結婚三年目。彼はクラブのホステスに一目惚れし、手をつないで未亜都を遊び回った。 私は二度目の離婚を求めたが、その夜彼はすぐに本家へ戻ってきた。 直後、私は子どもに週一回だけ会える権利を与えられた。 結婚七年目。子どもは五歳になった。 友人の誕生日会に、彼は若い女を連れてきた。 その女は私の席に図々しく座り、私に牛乳を浴びせかけた。 さらに、足が疲れたからと、私に跪いてマッサージをしろと言い出した。 「美香さん、人に仕えるのが一番得意なんでしょう？ 私も楽しませてくれないかしら？」 その場の人々は顔を見合わせ、誰も口を開けなかった。 基樹は私に顎をしゃくってみせた。 「聞こえなかったのか？」 私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。 もう二度と振り返らなかった。 今回は、本当に離婚する。 第1話 私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。 もう二度と振り返らなかった。 今回は、本当に離婚する。 ―― 友人の結婚式でその友人が身にまとっていたのは、私がデザインしたウェディングドレスだった。 半年かけてその下絵を描いたのに、福井基樹（ふくい もとき）はたった一分で却下した。 「あの子が新作映画を見たいと言っている。付き添わなければならないから、結婚式はやめだ」それが彼の理由だった。 けれど彼は約束した。 結婚したあと、どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。 しかしそれが今日、友人の結婚式に、彼は新しく付き合い始めた女を連れて、平然と姿を現したのだった。 ホテルに足を踏み入れた瞬間、周囲から視線が突き刺さる。 好奇に満ちたもの、噂好きのもの、そして……同情のものまで。 基樹――七年連れ添った夫だけは、相変わらず淡々とした顔をしていた。 「来たか」 彼の腕に甘えるように絡みつく若い女を見て、私は静かにうなずいた。 「来たよ」 結婚して七年。これで何度目だろう。 新郎は気まずそうに、明らかにこの状況を想定しておらず、慌てて場を取り繕った。 「美香さん、立っていないでどうぞ。基樹さんと一緒に座れるように、席はちゃんと用意してありますから……」 だが言葉は途中で途切れた。基樹が連れてきたその女が、あまりに無作法だったからだ。 私の席に当然のように腰を下ろした。 「美香さん、基樹は私が隣に座るのが好きなのよ。気にしないでくれるの？」 その女はまだ若く、無邪気で活発な様子を装っていた。 基樹はちらりと私を見て、気だるげに口を開いた。 「茜の言うとおりだ。お前の席はもう埋まってる。別の場所にしろ」 「わかった」 私は迷わなかった。これが初めてではないのだから。 先週、基樹が女とホテルで寝たときも、電話一本で私がゴムを届けに行った。 そして我に返り、私は空いた席に腰を下ろした。 その瞬間、誰かの嘲笑が聞こえてきた。 「なんだ、これだけ？修羅場が見られると思ったのに。腰抜けだな」 私は目を伏せ、表情を変えずに、掌を痛いほど強く握りしめた。 やがて結婚式が始まり、新郎新婦が壇上で胸を熱くして挨拶をしている。 基樹にぴったり寄り添った茜が、わざとらしく無邪気さを装い、甘ったるい声を私に向けた。 「基樹から聞いたのよ。美香さんって誰かに仕えるのが一番得意なんでしょう？今日ハイヒールを履いてきたから、足がちょっと疲れちゃって......美香さん、揉んでくれない？ 私も楽しませてくれない？ 」 にぎやかな空気が一瞬で凍りついた。 テーブルの人々は互いに顔を見合わせ、誰ひとり口を挟もうとはしなかった。 私は箸を置き、思わず基樹の顔を見た。 第2話 今日は共通の友人の結婚式だ。さすがに彼も、私に少しは顔を立ててくれるはずだと思っていた。 だが基樹はその女の頭を親しげに撫で、私に顎をしゃくって命じた。 「突っ立って何してる。早く行け」 その嘲るような眼差しとぶつかった瞬間、私はふと先ほどの「腰抜け」という言葉を思い出し、かすかに笑った。 私は椅子を押しのけて立ち上がり、ロビーの外へと歩き出した。 「基樹、美香さんは嫌がってるの？」 茜が不安げに男の腕を揺すり、甘えていた。 基樹は眉を上げ、それは意に介さず答えた。 「心配するな。あいつは逆らえない。お前を汚すのを気にして、先に手を洗いに行ったんだろ」 そして私の背中に向かって声を飛ばした。 「美香、もっと急げ！」 私は振り返らず、ただその歩調を早めた。 ロビーからホテルの入口へ、ホテルの入口から通りへ。 一度も振り返らなかった。 ゴミ箱の横を通り過ぎるとき、私は七年間はめ続けてきたビルガリの指輪を外し、放り込んだ。 底に当たって「ガシャン」と鳴り響いた瞬間、体を縛っていた鎖が解き放たれたように感じた。 結婚して七年目、ようやく肩の荷が下りた気がした。 家に着くと、すぐ基樹から詰問の電話がかかってきた。 「手を洗うのにどれだけかかってる。茜が待ってるのが分からないのか？」 思わず笑いが込み上げ、私はそれに淡々と返した。 「私が彼女の足を揉んであげるなんて、一度も約束してないわ。それに、もう家に戻ったから」 基樹は鼻で笑った。 「美香、いい度胸がついたな」 「ええ」 思いがけず、私はあっさり肯定していた。 電話口で一瞬、彼の呼吸が荒くなった。二秒の沈黙のあと、怒り混じりの笑い声が響いた。 「いいだろう、美香。やっと本性を現わしたな」 私はこれ以上言葉を重ねる気もなく、電話を切った。 ウォークインクローゼットでは、使用人が荷物をまとめていた。 「奥様、本当にこれらを全部置いていかれるのですか？このバッグは旦那様がわざわざフランスまで行って買ってこられたものです。この腕時計はバレンタイン限定で、全国に二本しかありません。それに、このサファイアのネックレスは、イギリスの王妃とお揃いで......」 使用人は品々の来歴を並べ立て、羨望のまなざしを向けてきた。 「正直申し上げますが、奥様、旦那様は本当にあなたを大切にされていますね」 私は微笑んだ。 彼女は知らないのだ。この品の一つ一つには代償があるということを。 限定バッグは、私がメディアの取材で余計なことを言わず、彼の顔を立てたことへのご褒美だ。 ヴァンクレーの時計は、バレンタインを一人で過ごし、彼と愛人の逢瀬を邪魔しなかった時のご褒美。 七年で、そんな「ご褒美」が部屋を埋め尽くすまでになっていた。 私は首を横に振り、軽い口調で言った。 「そんな贅沢品も宝石も要らないわ。私の荷物だけまとめてくれればいいの」 使用人は困惑した顔をした。 「ですが奥様......それ以外に、お持ちになるものがほとんどありませんよ」 私は一瞬きょとんとし、それから思わず笑った。 そうだ。基樹の妻として七年、私が本当に持っていたものなどほとんどなかったのだ。 嫁入りのときのスーツケースひとつ。それ以外に残されたものといえば主寝室のベッドの半分だけ。 こぼれた涙を拭い、私は使用人を下がらせ、自ら荷物をまとめた。 その夜、基樹は帰らなかった。 私は久々に安らかな眠りについた。 翌朝、私は荷物を抱えて家を出た。 主寝室に残したのは、ただひとつ。ローズクォーツのブレスレットだけだ。 それは、基樹と出会い、恋をし、結婚するに至るまでのあいだに、唯一「ご褒美」とは関係のない贈り物だった。 あの年、私は学業のために海市へ来て、アルバイトへ向かう道で基樹と出会い、一目で恋に落ちたのだった。 第3話 そのブレスレットは、私たちが付き合い始めた日に彼がくれたものだった。 彼は言った。これは彼が初めて実家の金を使わず、友人と三日間アルバイトをして稼いだ金で買ったものだと。 ローズクォーツは愛の石であり、彼の愛は石のようにかたく、決して変わらないのだと。 けれど彼は言わなかった。このネックレスは、露店で200円で「一本買うともう一本もらえる」という安売りで手に入れたものだったということを。 そのもう一本は、彼がその場でホームレスの女に適当に与えたということを。 福井家を出た私は、ホテルに泊まった。 しかし一日も経たないうちに、基樹から電話が怒涛のようにかかってきた。 「美香、お前随分とやるじゃないか、家出までして。さっさと戻って、自分のものを片付けろ！」 私は落ち着いた声で返した。 「もういらない。そのまま捨てて」 基樹は一瞬黙り、繰り返し問い詰めてきた。 「美香、お前本気か？」 「ええ」 私は軽い口調でそう返し、本当に気にしていなかったのだ。 「捨てていいよ。どうせ大したものじゃないし」 基樹は、まるで痛いところを突かれたかのように言った。 「大したものじゃない？これは俺があの時......」 私は冷たく笑い、彼の言葉を遮った。 「三日間のアルバイト代で買ったんだって？あのブレスレット、露店で200円で一本買うともう一本もらえるっていう安売りで手に入れたじゃない。基樹、どんなアルバイトをしたら三日でそんな小銭しか稼げないの？」 これは、結婚後に基樹が酔って口を滑らせたときに知ったことだった。 彼は言った。 「適当に選んだ安物のブレスレットで、お前を簡単に手に入れられたんだ。美香、お前は本当に安っぽくて、騙しやすい女だな」 そのとき私はようやく悟った。基樹はもう私を愛していないのではなく、愛しているふりをすることすら面倒になったのだと。 電話を切った私は、弁護士の友人に会いに行った。 「離婚したいの。手伝ってくれる？」 友人は表情が固まり、ためらいがちに答えた。 「美香、自分でも分かっているはず。福井家の立場を考えれば、平和的な離婚はほとんど不可能だよ」 もちろん、それは分かっていた。だから私は譲歩した。 「財産はいらないわ。離婚できるなら、何も持たずに出て行く覚悟はあるから」 友人は驚き、聞き返した。 「じゃ、福井基樹は？あの彼が離婚に同意すると思う？」 私は首を横に振り、同時に顔色を失った。 基樹が同意するはずがない。 結婚一年目。彼は空港で女優と熱いキスを交わしているところをスクープに撮られ私は離婚を切り出した。 しかし基樹は何も言わず、私を部屋に一か月閉じ込めた。 一か月後、私は妊娠していることを知った。 結婚三年目。彼はクラブのホステスに一目惚れし、手をつないで未亜都を遊び回った。 私は二度目の離婚を求めたが、その夜彼はすぐに本家へ戻ってきた。 直後、私は子どもに週1回だけ会える権利を与えられた。 結婚七年目、基樹はいつだって正確に私の弱みをを握り、私を離れさせず、逃げられないようにした。 今日は三度目の離婚を切り出す日。 おそらく同情からだろう、友人はそれでも私の依頼を引き受けてくれた。 けれど、私が渡した婚姻届受理証明書を受け取ったとき彼はコップを倒した。 「美香、この証明書は......偽物だ。あなたと基樹は、そもそも結婚していない」 「そんなはずないわ！」 私は勢いよく立ち上がり、自分の耳を疑った。 「私と基樹は七年前にちゃんと証明書を受け取ったのよ。あのとき一緒にお祝いの席にも来ていたじゃない。もう一度よく見て」 友人は眼鏡をかけ直し、細かく確認した。 「間違いない。この婚姻届受理証明書は本物じゃない。信じられないなら、私が一緒に区役所に行って確かめてもいい」 第4話 私はうなずき、すぐにまた首を横に振った。 思い出してしまったのだ。婚姻届を出したあの日、基樹が逸らした視線を。 披露宴で、福井家の親戚たちが壇下で指を差しひそひそ笑っていたことを。 さらに本家で食事をするたびに、基樹の母親が「貧しい山奥から出てきた、はしたない女だ」と私を嘲ったことを。 私はずっと福井家の人間にただ見下されているのだと思っていた。だが今なら分かる。彼らの言葉は正しかったのだ。 私とほかの女たちに、実際の違いなどなかったのだ...... 涙を拭い、友人に別れを告げて、私はひとり川辺へ向かった。 結婚が偽物だった以上、別れるのは思っていたよりずっと簡単だ。 ただ翔太（しょうた）を一緒に連れていける方法を見つけなければならない。 翔太は私と基樹の子どもで、今年で五歳になる。 出産のとき、私は難産と大出血で、手術台の上で死にかけた。 意識が遠のくなか、医者が「母体を優先するか、子どもを優先するか」と問いかけたのを聞いた。 基樹を除いて、誰もが「子どもを」と言っていた。 「彼女が死んだら、その子に新しい母親を探せばいい」とまで。 氷のように冷たいその言葉が、私を混沌から引き戻した。 美香、死んではいけない。 翔太に母親がいなくなってはいけない。 その一念で、私は死の淵から戻ってきた。 翔太は、私が生き続ける一番の理由だった。 けれど出産から二日も経たないうちに、基樹の母親は強引に翔太を抱き取った。 血を吐くように泣き叫ぶ私を前にしても、彼女は冷ややかに言った。 「美香、子どもをお前に育てさせないのは、この子のためよ。忘れるんじゃないの。お前は山奥から出てきたはしたない女だってこと。そんなお前が育てれば、子どもまで見下されるだけよ」 私は何も言い返せず、翔太が連れ去られるのを見ているしかなかった。 幾度も夢にうなされ、翔太のために用意した服や玩具を抱きしめて泣き崩れた。 就寝中、私が基樹を起こしてしまうと、彼は翔太の動画を一本送ってよこし「見たら早く寝ろ。仕事に差し支えが出る」と言った。 そうして私は、その動画だけを頼りに二年を生き延びてきた。 勇気を振り絞って再び離婚を切り出したとき、ようやく基樹の母親は折れて、週に一度だけ翔太と会うことを許してくれた。 今日は、その約束の日だ。 足を止め、タクシーを呼んで本家へ戻ろうとした瞬間、視界の端に基樹が翔太を連れて水族館へ入っていくのが映った。 隣には、結婚式に現れた茜の姿もあった。 私はすぐに悟った。これは基樹からの罰だ。 この数年、私が少しでも逆らえば、彼は翔太に会わせてくれなかった。 謝罪と引き換えに、屈辱を呑み込んで一度だけ息子に会う機会を得るしかなかった。 深く息を吸い込み、翔太のために私は基樹に電話をかけた。 「もしもし？ママ！」 懐かしい声が耳に届き、視界が一瞬で滲んできた。胸の奥が柔らかく溶けていく。 これが、私の子どもだ。 「翔太、いつパパと帰ってくるの？ママね、大事な話があるの」 水族館の騒がしい音楽の中、それでも翔太の声ははっきりと聞こえた。 「ママに会いたくない」 それを聞いた瞬間、涙が一瞬で凍りつき、私は信じられない思いで問い返した。 「翔太、今なんて言ったの？」 翔太の澄んだ声が、私の胸を鋭く突き刺す。 「ママに会いたくないって言ったの」 無意識にスマホを握りしめ、目の前にいるはずの子どもを見つめながら、私は必死に笑顔を作った。 「ママ分かってるよ。今は楽しいんだよね。じゃあ、思う存分遊んで。遊び終わったら会いに来てくれる？」 第5話 「どれだけ時間がかかっても、ママは待ってるから」 だが翔太は迷わなかった。基樹と同じ血を引く冷たさで言い放った。 「だめだよ、パパが言ってた。ママはパパを怒らせたって、悪いママなんだ！ 翔太はママに会いたくない。ママも僕のところに来ないで。ママなんか好きじゃないんだ！」 そこで電話は切れた。私がまだ反応できないうちに、耳に飛び込んできたのは翔太の媚びる声だった。 「パパ、翔太、ママの悪口言ったよ。僕、いい子でしょ？」 基樹は眉を吊り上げ、息子を抱き上げた。 「いい子だ！さあ、パパがアイスクリームを買ってあげるよ」 たった一つのアイスクリームで、息子は私をいらなくなるのだ。 それでいい。これでようやく未練なく離れられる。 ホテルへ戻り、翌日の飛行機を予約した。 寝る前に何気なく見た基樹のSNS。 そこに映っていたのは、水族館で撮られた三人の写真。隣にいるのは結婚式で私に足を揉ませようとした茜だ。 翔太は基樹の胸に甘えるように寄り添い、茜とひとつのアイスを分け合っている。 写真と一緒に付けられた文は【息子は新しいママが好き】だ。 画面を埋める祝福のコメントを眺めながら、私は悟った。 これは、私に見せつけるための投稿だと。 基樹はいつもそうだった。喧嘩のたびに息子のことを投稿する。 子どものために頭を下げろと暗に脅しているのだ。 そして私は毎回、その通りにしてきた。自分の尊厳を彼の足下に置き、好きなように踏ませてきた。 考えてみれば、命懸けで子どもを産んだあの瞬間から、基樹はすでに私を完全に縛っていたのだ。 だがもう、その手は効かない。 私は流れに合わせてコメントを残した。【お幸せに】とだけ。そして携帯を置き、眠りについた。 夜中、基樹の電話が私を起こした。 「美香、そのコメントはどういう意味だ？翔太が見て泣き出したぞ。お前に捨てられたってな。母親のくせに、どういうつもりだ！」 私は目をこすり、淡々と答えた。 「そう。じゃあ翔太に『ごめんね』って伝えて」 二秒ほど黙り、基樹は冷笑した。 「美香、ふざけるな。これ以上逆らえば、二度と翔太に会わせないぞ」 あからさまな脅し。 しかし私はもう、あの頃のように子どものために何度も頭を下げる私ではない。 「いいよ」 私は天井を見つめ、声を漂わせるように言った。 基樹は息を飲み、信じられないといった様子で聞き返した。 「美香、今なんて言った？」 私が身を起こすと、髪がシーツを静かになでていった。 「いいって言ったの。あなたは翔太の父親でしょ。どうするかはあなたの自由よ」 次の瞬間、受話器越しに陶器の砕ける音が響いた。 「美香、最後のチャンスだ。今の言葉を撤回しろ。そうでなければ、明日翔太を連れて海外に行く。二度と会わせないからな」 通話画面を閉じ、私はアルバムを開いた。 そこには213本の動画と、千枚を超える写真があった。 そのすべてを、私は数えきれないほど繰り返し眺めてきた。 深く息を吸い、そしてそのすべてを削除した。もう待つ必要はない。 「基樹、私たち、そもそも結婚してなかったわよね？」 受話器の向こうの声が途切れ、沈黙が落ちた。 私は目を伏せ、自分に言い聞かせるように続けた。 「結婚してなかったのなら、離婚の手続きも要らない。私たち、別れましょう」 そして通話は途切れた。次の瞬間、ホテルのドアが激しく叩かれた。