偽りの貧乏、真実の絶望

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。 第1話 娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。 帰り道、相良一誠（さがら いっせい）と相良美羽（さがら みう）が高級住宅街へ入っていくのが見えた。 私は家政婦のふりをして中へ忍び込み、大きな別荘の塀の陰に隠れて、二人の会話に耳を澄ませた。 「パパ、こんな貧乏なふりをする生活、いつまで続くの。 私、本当は名門校に通ってるのに、ママには病気で学校に行けないって嘘をつかないといけないし、こんな素敵な家にも住めない。毎日、演技ばっかりで、もう疲れたよ」 一誠はため息をつき、不憫そうな口調で言った。 「パパだって、ずっとママを騙したいわけじゃない。でも、ママはあまりに頑固だからな。 もし、パパと沙耶お姉さんが付き合っていることを知ったら、きっと大騒ぎする。ママを忙しくさせておくのが、俺たちのことを構わせない唯一の方法なんだ」 橘沙耶（たちばな さや）の名前が出ると、娘は途端に嬉しそうな顔になった。 「私、沙耶お姉ちゃん大好き。綺麗で、女優さんで、それにいつもプレゼントをくれるもの。ママみたいに、毎日みすぼらしい格好をして、可愛いワンピース一枚さえ買ってくれないのとは大違い。 パパ、沙耶お姉ちゃんが、私の本当のママだったらよかったのにな」 一誠は、真剣な顔になった。 「美羽、その言葉は二度と口にするな。千鶴は、君の母親だ。昔、ママが腎臓を提供してくれたから、パパは今、生きていられる。何があっても、ママと離婚することはない」 しばらくして出てきた二人は、どちらもみすぼらしい汚れた服に着替えていた。 スーツ姿やプリンセスドレスから、家で着ている汚れた服へと着替えるのをこの目で見たというのに、この時、私はまだ信じられない思いだった。 今朝の四時に家を出る時、一人はまだ寝ていて、顔は青白かったはずなのに。 もう一人はベッドで寝たきりで、私が手伝わなければ、寝返りさえ打てなかったはずなのに。 それなのに、私が五つの仕事を掛け持ちし、一日パン一つで食いつないでいる間に、彼らは裕福で、自由な生活を送っていたのだ。 重い足取りで、私はゆっくりと歩いた。 それでも、地下室の家に戻った時、ベッドに慌てて飛び乗る物音が聞こえた。 リビングでは、美羽が黄ばんだ古い本を読んでおり、その口元には、聞き分けのいい子の笑みが浮かんでいた。 「ママ、今日もお仕事、遅くまでお疲れ様……全部私のせいだよね。私が病気じゃなかったら、ママはこんなに大変じゃなかったのに。 夜、大家さんと一緒に不用品拾いをしたの。でも、売ったお金ではパン半分しか買えなかった。パパと、半分こして食べたよ。お腹いっぱい」 彼女の目には、申し訳なさそうな涙が浮かんでいた。 以前の私なら、彼女を励まし、これは全部私が望んでやっていることだから、自分を責めないで、と言っただろう。 そして、温かい食事を作ってあげただろう。 しかし今、私の頭の中は、彼女がプリンセスドレスを着て、一足20万円以上もする靴を履いていた姿でいっぱいだった。 「ええ。勉強しなさい」 私は淡々とそう言うと、「ベッドで寝たきり」の夫を見に、寝室へ向かった。 一誠は、私が今朝家を出た時と同じ姿勢を保っていた。 だが、私が四回も繕った、あの破れた靴下を履き忘れていた。 「お帰り。顔色が悪いぞ、疲れたのか？」 彼は、弱々しいふりをして私を見た。 「すまない。君は、俺と結婚して幸せになるはずだったのに、俺がこんな身体になってしまって、君一人に家族を養わせて……」 私は、彼の頭のてっぺんからつま先までを見つめた。 一誠の言う通りだ。私を忙しくさせておけば、彼のことを構う暇など、私にはないのだ。 以前の私は、毎日四時に起きて、深夜一時まで働き、一日の睡眠時間はわずか三時間。猫の手も借りたいほど忙しかった。 第2話 五年も寝たきりの夫の肌が、どうしてこんなにも白く、床ずれ一つなく、手足も萎縮していないのかと、どうして疑わなかったのだろう？ 心はますます冷え切り、私は唇を噛みしめたが、どうしても問い詰めることができなかった。 一誠は少し慌てた。「どうしたんだ、社長にでも叱られたのか？」 「心配するな。二、三日休んで。友達から1万円借りて、なんとか乗り切ろう」 まだ、演じている！ 口では、私が叱られたことを心配していると言いながら、たったの1万円で済ませようとするなんて！ 高級レストランでは好き放題に浪費し、一食で1000万円も使ったというのに！ 私は全身が凍えるのを感じ、冷や汗が止まらなかった。 一誠は、必死に私の顔に触れようとしたが、設定上、動くことができない。 「千鶴、俺を怖がらせないでくれ。顔色が悪いぞ。病気なのか、どこか具合が悪いのか……」 あまりの失望に耐えきれず、私は立ち上がって洗面所へ向かった。 リビングを通り過ぎる時、美羽が隠していた最新モデルのスマートフォンが、不意に目に入った。 ドアを閉め、私は自分のお古のガラケーを取り出した。キーはひどく摩耗しており、感覚だけを頼りに文字を打つ。 【お父さん、お母さん、私が間違っていた。娘のわがままを、どうか許してください】 返信を待つ間、私は鏡に映る、十年の苦労でまるで二十歳も老け込んだかのような自分を見つめた。 血の気はなく、しわだらけで、白髪も少なくない。 よく見なければ、これがかつて上流階級で最も人気だった、藤原家の一人娘だと誰が気づくだろう？ ガラケーが二度震え、返信が来た。 【過ちに気づけたのなら、君はいつまでも、私たちの娘だよ】 私は、ほっと息をついた。 しかしその前に、彼らが一体、私にどれだけのことを隠してきたのか、この目で見届けなければならない！ 私はすべての仕事を辞めたが、翌日も四時には清掃員の服を着て家を出た。 そして、一誠の後をつけ、一棟のオフィスビルにたどり着いた。 会社の名前は「S&Fテクノロジー」 その瞬間、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 十年前、両親は、もし私が格下の相手に嫁ぐなら、家族とは一切の関係を断たなければならないと言った。 私は愛のために、きっぱりと藤原家を離れ、孤児のふりをして彼と結婚した。 入籍する前、私が持っていたのは、こっそり持ち出した200万円だけだった。 結婚後、彼がテクノロジーの会社を立ち上げたいと言うと、私は何も考えずに全額を彼に渡した。 彼は、愛の証として、わざわざ「S&Fテクノロジー」と名付けた。 初めは、すべてが順調だった。 しかし一年後、娘が生まれると、彼は突然、会社が潰れ、莫大な借金を抱えたと言った。 彼は床に跪き、私の期待を裏切ったと泣いた。 私は信じた。産後の肥立ちもままならないうちに、借金を返すために各地で働き、多くの産後の病気を患った。 この数年、私はとっくにこの会社のことを忘れていた。まさか、彼がここまで大きくしていたとは。それなのに、家では病人と貧乏人のふりをしていたなんて！ 爪が、肉に食い込む。私は、強く歯を食いしばった。 突然、後ろから誰かに突き飛ばされた。「清掃員がこんなところで突っ立ってんじゃないわよ。沙耶ちゃんを見るのに邪魔でしょ！」 私は多くのファンに押しやられて脇へ追いやられ、沙耶がボディガードに囲まれて入ってくるのが見えた。 彼女は綺麗に着飾り、黒いロングドレスを着て、皆に挨拶をしていた。 ある記者が尋ねた。「橘さん、相良社長とのご婚約が近いと伺いましたが、本当ですか？」 彼女は、はにかんで微笑んだ。 「ご期待ください。皆様をがっかりさせるようなことにはなりませんので」 誰かが感嘆の声を上げた。 「相良社長は、本当に沙耶さんのことを可愛がっているわね。この数年、イメージキャラクターは沙耶さんだけだし、数千万円のプレゼントも気軽に贈って、自ら映画に投資して彼女を主役にするんだもの。相良社長の娘さんとも、本当の親子みたいに仲が良いし」 「残念なのは、相良社長の奥様よね。運がなく、若くして亡くなったから、そうでなければ……」 私は、思わずその人を遮った。「あなたたち、何を馬鹿なことを言ってるの！誰が、彼の奥さんが死んだなんて言ったの！」 彼らは、まるで狂人を見るかのように私を見た。 「もちろん、相良社長ご本人が言ったんですよ。あなた、ネット見ないんですか？」 この数年、私は美羽の治療費と、一誠のための視線入力装置の費用を稼ぐのに必死で、娯楽の時間など一切なかった。 ましてや、ガラケーでは、ネットに接続することさえできないのだ！ 手のひらに痛みが走り、私は振り返って、沙耶が先ほど向かった階を確認した。 第3話 この清掃員の服のおかげで、誰もが私のことをただの清掃員だと思った。 ドアが開け放たれたオフィスの中では、沙耶が一誠の膝の上にまたがり、潤んだ瞳をしていた。 「下の階、人がいっぱい。みんな、私たちがいつ結婚するのかって聞いてくるわ」 一誠は、慈しむように彼女の長い髪を撫でた。その口調は優しいが、揺るぎないものだった。 「沙耶、俺の妻は千鶴だけだ。これは、俺が彼女に負っている借りだから」 沙耶は、不満そうに身をよじった。 「でも、あなたは奥様が亡くなったって、対外的には言ってるじゃない」 「仕方ないだろう。そう言わなければ、あの子の生活を邪魔する奴らが出てくる」 「じゃあ、私は？あなたがずっと態度をはっきりさせないから、みんな私があなたを追いかけてるだけだと思ってるわ」 一誠は、困ったように彼女にキスをした。 「俺が悪かった。どうすれば許してくれる？田中監督の新作、出てみるかい？」 「いつも、そういうもので私をごまかすんだから……」 沙耶は、拒むような、しかし受け入れるような態度で、二人はすぐにまた体を寄せ合った。 外にいる従業員や清掃員はこの光景に慣れっこだった。ただ私だけが、怒りを胸に、大股で中へと踏み込んだ。 「私がいつ死んだって？どうして、私自身が知らないのかしら！」 一誠は途端に顔色を変え、沙耶を体から突き放した。 「千鶴、どうしてここに。話を聞いてくれ」 「一誠、私が出かける時、あなたはまだベッドに寝たきりだった。それなのに、今はここで社長として座っている。まだ、何を説明するっていうの？」 彼は眉をひそめ、言葉に詰まった。 沙耶はスカートを直し、細い腰をくねらせながら近づいてきた。 「藤原さん、落ち着いて。一誠兄ちゃんに、ちゃんと説明させてあげて」 「一誠兄ちゃん？一誠、あなたは孤児じゃなかったの？いつから妹ができたの？」 ドアの外にいた従業員たちが、野次馬のように集まってきた。一誠は、顔を真っ黒にした。 「何かあるなら、家に帰ってから話せ。ここは君のいていい場所じゃない」 私は、その場に凍りついた。信じられない。 「私がいていい場所じゃない……一誠、あなた、良心がないのね。この会社は、私が……」 「藤原さん、お疲れでしょう。家までお送りしますわ」 沙耶が私を引っぱろうとしてくるので、私は嫌悪に軽く突き押した。すると、彼女はなぜか、大げさに横へと倒れ込んだ。 「あ……痛い……」 一誠は慌てて彼女を支えに行き、彼女の赤く腫れた額を見ると、怒りを露わにした。 「千鶴！この件は沙耶とは関係ないだろう。どうして、人前で彼女を突き飛ばせるんだ！ この数年、家政婦なんかやってるから、ますます品がなくなったんだな！ 警備員を呼べ！こいつを追い出せ！」 後ろから誰かに腕を固く掴まれ、私はオフィスから引きずり出された。 ドアを出る前、私は沙耶が彼の腕に寄り添い、涙を流すのを見た。 彼が、慈しみ、大切にするその様子は、十年前の私を見ていた眼差しと、寸分違わなかった。 この数年、私は朝早くから夜遅くまで働き、彼と共に過ごす時間は、ほとんどなかった。 彼はとっくに、私の見えない場所で、その愛情を他の誰かに与えていたのだ。 警備員に力任せに地面に放り出され、私が起き上がった途端、一台の高級車が目の前に停まった。 車から降りてきたのは、白血病を患い、重病で学校にも行けないはずの、私の娘だ。 この時、彼女はピンクのロングドレスを着ており、頭につけたピンクダイヤモンドの髪留めは、私たちが借りているあのボロボロの地下室よりも高価だろう。 「沙耶お姉ちゃんは、パパのオフィスにいる？」 警備員は、恭しく腰を折った。 「沙耶様が、美羽様のために新しいドレスをお持ちしたと。上で、お待ちかねですよ」 彼女は、嬉しそうに歩き出したが、私に腕を掴まれた。 「美羽、今日は病院で定期検診の日じゃないの？」 彼女の小さな顔は、一瞬にして真っ白になり、九年間で初めて、これほど怯えたように私の手を振りほどいた。 「ママ、どうしてここにいるの？早く、パパを呼んで！」 「呼ぶ必要はないわ。たった今、彼のオフィスから出てきたところだから。あなたの沙耶お姉ちゃんと、お取り込み中よ」 先ほどまで沙耶を待ち構えていた記者やファンが、どっと押し寄せ、私たちに向けて狂ったようにシャッターを切り始めた。 「美羽さん、この方は、どなたですか！先ほど、ママと呼んだのは本当ですか！」 「相良社長は、最初の奥様は亡くなったと公表していましたが、何か裏があるのでしょうか？」 第4話 美羽は、まだ九歳の子供だ。カメラの群れに、すっかり怯えてしまった。 記者たちは、さらに興奮した。 「こんなに親密なら、間違いなく母子だ。相良社長の最初の奥さんは、死んでいなかったんだ！」 私たちは、記者たちに真ん中に押し込められ、絶えず突き飛ばされた。 美羽の体が震え続けているのを感じ、私は、今日ここに来るべきではなかったと、途端に後悔した。 突然、一本の手が伸びてきて、彼女を引っぱっていった。 次の瞬間、記者たちは向きを変えて私を突き倒し、無数の足が私を踏みつけながら前へと走っていく。 「相良社長！ご説明をお願いします。この女性は、本当に最初の奥様なのですか！」 「橘さんは、ご自身が愛人だとご存知ですか？相良社長はわざとこんなことをしたんですか」 私は、もがきながら起き上がり、沙耶が泣いている娘を腕に抱き、優しく慰めているのを見た。 そして、一誠は人混みの向こうから、冷え切った無関心な眼差しで私を見ていた。 「彼女は、ただの我が家の家政婦です。美羽が生まれてからずっと世話をしてくれていたので、美羽が彼女を母親のように慕っているだけですよ」 レンズが一斉に、私に向けられた。 「なんだ、家政婦か。どうりで相良社長の奥様にしては、年増でみすぼらしいと思った。奥様気取りだったのね！」 「本当に図々しい。家政婦なら家政婦らしく、自分の立場をわきまえればいいのに。お嬢ちゃんにママって数回呼ばれただけで、のし上がれるとでも思った？」 「そうよ。鏡で自分の姿でも見てみればいいのに！」 私は、怒りで全身が震えた。体の痛みも忘れ、沙耶の腕の中でしゃくり上げている美羽を見た。 「美羽、正直に言いなさい！私は、あなたの本当の母親でしょう！」 彼女は、真っ赤になった頬を上げ、沙耶の腰に固くしがみついた。 私を見るその瞳には、憎しみが満ちていた。 「あなたは、私のママじゃない！こんな恥ずかしいママなんていらない。私は、沙耶お姉ちゃんにママになってほしいの！」 頻繁に点滅するフラッシュの中で、私の目は、まるで壊れてしまったかのようだった。 周りのすべてが見えず、ただ、十数メートル先にいる、私が心血を注いで、すべてを捧げてきた二人の家族の姿だけが見えた。 彼らの一人の体には、私の腎臓が。もう一人は、私が十月も身ごもり、難産の末に死ぬ思いで産んだ、実の娘。 今日、彼らの嘘を暴けば、心から謝ってくれるかもしれないと、そう思っていた。 まさか、その結果が、誰からも見捨てられることだったなんて。 無数の手が、私にインタビューしようと伸びてくる。私は、はっと我に返り、背を向けて走り出した。 二つの通りを走ったところで、突然目の前が真っ暗になり、意識を失った。 目が覚めると、病院にいた。 胸に、嫌な予感が込み上げてきた。 「藤原さん、あなたは貧血と栄養失調、それに、腎不全も患っています」 その一言は、まるで青天の霹靂のように、私の頭上に落ちてきた。 しばらくして、私は声を出して笑った。 昔、両親が、私が一誠に嫁ぐことに反対したのは、家柄の違いだけが理由ではなかった。 最も大きな理由は、私が彼らに隠れて、彼に腎臓を提供し、その医療費をすべて支払ったことだ。 それ以前の私は、上流階級で最も輝いていた令嬢だった。 それ以降の私は、金持ちの娘が、貧乏な男に貢ぐという笑い話になった。 そして、その笑い話の私は、爪に火を灯すような生活をし、死に物狂いで働き、腎不全になった。 彼らは、贅沢三昧の暮らしを送り、その上、私を沙耶に替えようとさえしている！ 朦朧とした意識の中、狭い地下室の家に戻った時には、すでに日は暮れていた。 一誠と娘は、荷物をまとめ、ちょうど出ていくところだった。 私の検査報告書を見て、一誠は顔をこわばらせた。 「千鶴、俺たちが君を騙したことに、君が腹を立てているのは分かる。だが、俺がかかったことのある病気を、自分の身に押し付けることはないだろう」 私は、少し呆然とした。「私が、仮病を使っているとでも？」 「でなければ、どうしてこんなに都合よく、よりによって腎不全なんだ？」 彼の冷淡さは、私に、ますます彼を他人だと感じさせた。 「一誠、忘れたの？十一年前、あなたが病気になった時、腎臓をあげたのは、私よ。 この数年、あなたたちが貧乏と病気のふりをしている間、私は一日五つも仕事をしてお金を稼いできた。残った腎臓は、とっくに壊れてしまったのよ！」 私のヒステリックな叫び声が、彼らの耳元で響き渡る。しかし、彼らの表情は、さらに嫌悪を増すだけだった。 美羽は、不機嫌そうにピンクのロングドレスを撫でた。 「一日五つ仕事したって、このドレスの裾さえ買えないくせに」 第5話 「沙耶お姉ちゃんは違うもん。会うたびにプレゼントをくれるし、新しいドレスで、私たちの別荘がいっぱいになっちゃうくらいだもん！」 私は、娘が私を見下すその様子に失望し、顔を上げると、目には涙が溢れていた。 「一誠、あなたもそう思うの？私のことを、信じてくれないの？」 彼は、私を一瞥しただけだった。 「他の病気にでもしておけば、考えてやらんでもなかったがな。 君はこの数年、あちこちでバイトばかりして、視野が狭まっている。他の病気を思いつくこともできなかったんだろう」 父娘は、外へと歩いていく。 革靴がコンクリートの床を打ち、不協和音を立てる。 「この団地は、すべて俺の名義だ。君が連絡を取っていた大家は、俺の秘書だ。 もし、考えを改めて、芝居をやめる気になったら、秘書を通して俺に連絡しろ。日の当たる部屋に替えてやる」 ドアが閉まり、私は足の力が抜けて、床に座り込んだ。 そういうことだったのか。 私が愛した、あの前向きで、誠実で、怖いもの知らずだった男の子は、とっくに変わってしまっていた。 夫の寝たきりは嘘、娘の白血病は嘘、借りていた地下室も嘘。 ただ、私だけが何も知らされず、すべてを捧げたことが水の泡となったことだけが、本当だった。 私は、床に一晩中座っていた。 夜が明けると、両親にメッセージを送り、小さなスーツケースを提げて地下室を出た。 通路を出ると、外が見知らぬ人々で溢れかえっていることに気づいた。 彼らは私を取り囲み、石やペンキを投げつけてきた。 「家政婦のくせに、私たちの沙耶様と男を奪い合うなんて！自分の醜い顔でも見てみろ！」 「相良社長と沙耶様は相思相愛なのよ。あんたなんかに、引き裂けるわけないでしょ？」 「こいつを殺せ！これ以上、恥知らずにのし上がろうとさせないで！」 あっという間に、私の顔はペンキだらけになり、体は石を投げつけられて血だらけになった。 避けることも、逃げることもできない。 パニックの中、一誠に助けを求めようとしたが、ガラケーを取り出して、彼が寝たきりのふりをし始めた年に、私の知っている携帯番号を解約してしまったことを思い出した。 ふと、大家のことを思い出した。 電話をかけると、私は石がぶつかる痛みに耐えながら大声で叫んだ。「早く一誠を助けに来させて！家の前に、人がたくさんいるの！」 大家が、振り返って何かを言った。一誠の動く気配が聞こえる。 「千鶴、また何かやらかしてるのか。あの辺りは普段、人もまばらだろう。何年も住んでおいて、そんな嘘が通じると思ってるのか」 「本当なの。彼ら、沙耶のファンだって。彼女のために……」 沙耶の声が聞こえてきた。 「藤原さん、私のことがお嫌いなのは分かります。でも、私のファンは、みんな優しい方たちばかりですわ。どうして、藤原さんに迷惑をかけるようなことをするでしょう」 一誠は、冷笑した。 「沙耶は君が傷つくのを心配して、わざわざSNSで君をネットで攻撃しないようにと呼びかけてさえくれたんだぞ。恩を仇で返すとは、このことだな。 千鶴、この数年で、君は変わりすぎた。俺の知らない人間のようになってしまった」 また一つ、石が私の頭にぶつかった。血がペンキと混じり合って流れ落ちる時、私は五年前、彼が突然寝たきりになり、私が彼を抱えてシャワーを浴びさせようとして、足元がふらつき、額をテーブルの角にぶつけたことを思い出した。 あの時も、私はこうして血まみれで、彼はただベッドに横たわり、心配そうに私の名前を呼ぶだけだった。 今思えば、もし彼が本当に私を愛していたなら、どうして寝たきりのふりをしてまで、私に手を貸そうとしなかったのだろう？ 「これからは、用もないのに連絡してくるな。君が腎臓を一つくれたから、相良夫人という籍だけは残してやる。それが、俺から君への、最後の慈悲だ」 遠くない場所に、両親が誰かを連れて、こちらへ走ってくるのが見えた。 私は、口の端に、悲痛な笑みを浮かべた。 「一誠、後で後悔しないでね」 「千鶴、俺は、後悔などしたことがない」 石が、私の後頭部に当たった。 後頭部に、生温かい感覚が広がり、私の目の前は真っ暗になり、地面に、重く倒れ込んだ。 鈍い音が、電話に伝わり、一誠はそれを鋭く聞き取った。 「何の音だ。誰か、倒れたのか？」