果たされない挙式

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」 第1話 駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」 …… 「辞めるって？」ついこの前、大きなプロジェクトを成功させて昇進が目前だった私がまさか仕事を辞めるなんて、上司は驚きを隠せない様子だ。 「はい、辞めます」 「そこまで言うなら……止めはしない。せっかくの才能が勿体ないが、一つだけ聞く。結婚か？」私は笑って首を振り、席を立った。 結婚なんて、私にとって永遠に果たされない約束でしかなかった。 昨日、偶然にも蓮の秘蔵のラブレターを見つけてしまった。 一通一通が丁寧に保存されていて、箱の中には乾燥剤まで入れられている。 一枚一枚数えてみると、全部で百三通。 最初の一通は二年前、最新の一通は先週の金曜日だ。 私は床に座り、一通一通開いていった。 ピンク、青、緑の紙には淡いクチナシの香りが残り、美しい筆跡で恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白まで綴られている。 一目で、それが蓮の字だとわかった。 ラブレターは彼の特技だ。 大学時代、私にも書いてくれたことがある。 私の引き出しには、あの頃の手紙が今もしまってある。 だが、今目の前にあるどの手紙の末尾にも、同じ言葉が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 うさぎちゃん――それは蓮が後輩の桜井初姫（さくらい はつひめ）につけたLINE名だ。 かつて偶然それを見て尋ねた時、彼は激怒し、「精神支配だ」とまで言い放った。 あれ以来、私は彼のことについて深く探るのを避けてきた。 今思えば、それは単に逆上したのだ。 帰り道、蓮からメッセージが届いた。 【今日は早く帰って来い。じいさんの身体を拭いてやれ】 冷たい文字の向こうに、高圧的な顔が浮かんでくるようだ。 あの美しい筆跡が綴る温もりとは、まったく別の顔だ。 私は携帯をポケットにしまい、返事はしなかった。 そのまま居酒屋に寄り、食事を済ませてから家路に向かった。 母はいつもの時間通りに電話をかけてきた。 「いくつか動画を送ったから、早く見てみてね。気に入った人がいたら、教えて！」 第2話 母のその口調に、思わずふっと笑みが零れた。 「お父さんと二人で決めてよ。だって私より男を見る目があるじゃん」 男を見る目に関して言えば、私は散々な目に遭ってるんだ。とやかく言える立場じゃない。 母は少し間を置いて言った。 「後悔だけはしないでね。あの駿河蓮は本当に遥のことを幸せにできる人じゃないから。あの時家に来た時だって、やるせなさそうな顔をして、まるで私たちが意地悪でもしてるみたいだったじゃない。お父さんはあれで胃が痛いって、もう少しで入院するかと思ったんだから」 胸の奥が、ちくりと痛んだ。 蓮と付き合って五年目のこと。 彼はようやく実家に挨拶に来てくれた。 でも蓮は、私の両親が自分を見下してるって勝手に決めつけて、最後までろくな顔もせず、帰ってからむしゃくしゃしていた。 「お母さん、大丈夫。今回は本気だから。航空券も買ったし、会社も辞めたの」 その言葉が終わらないうちに、目の前のドアが内側からいきなり開かれた。 蓮の怒りに歪んだ顔がそこにある。 彼は私の手首を掴み、室内に引きずり込んだ。 彼が口を開く前に、私はさっと電話を切った。 「遥、どうなってるんだ？早く帰って来てじいさんの身体を拭いてやれって言っただろう？こんな簡単なこともできないなんて、いったい何ができるっていうんだ！」 十三年も尽くしてきたのに、彼の目にはただのお手伝いさんと映っているらしい。 包帯でぐるぐる巻きにされた手を静かに差し出した。 「今日転んで手を怪我して、さっき病院で処置してもらったばかりなの。しばらくは水仕事できないから。蓮、おじいさんの世話、自分でやってよ。だってあなたの祖父でしょ？」 蓮は不満そうに眉をひそめ、私の手をじろりと見た。 「どうやって怪我した？」 ちょうどその時、彼の携帯が鳴った。 彼は画面を見て、私をチラリと睨んだ。 次の瞬間、甘えた甲高い女の声がリビングに響いた。 「先輩、早く実験室に来てください！データがおかしくなって、実験が全部ダメになりそうです。どうしよう……」 初姫の泣き声がだんだん大きくなっていった。 蓮の声は一転して優しくなった。「慌てないで、今すぐ行くからね」 電話を切ると、彼は気まずそうに私を見た。 「初姫が実験を失敗させちゃったみたいなんだ。行ってみないと……」 こんな手口、初姫は月に何度も使ってくる。 実験室のトラブル、家のトイレ故障、体調不良……もう覚えてしまうほどだ。 でも今回の私は、一片の未練もなく、笑いながら軽く手を振って行かせた。 「大丈夫、行ってみて。女の子が一人でそんな目に遭ったら、きっとパニックになってるよ」 蓮はほっとした様子で、ドアを押し開けると、待ちきれないというように足早に立ち去った。 私は次の水曜日の航空券を予約した。 あと六日でここを離れる。 この六日間で、整理すべきものはすべて整理しようと決めた。 衣類が最も多いので、まずは衣類から整理し始め、比較的新しいものは寄付し、それ以外は捨てることにした。 最後の一袋を捨てに行った時、蓮が初姫を連れて正面から歩いてくるのが見えた。 私は二人を無視し、重い古着を持ち上げてゴミ箱の横に置いた。 しかし蓮は初姫を連れてまっすぐ私に向かってきた。 「何を捨ててるんだ？」 私は淡々とした口調で答えた。「古着よ。整理してるの」 蓮はそれ以上問い詰めず、さりげなく言った。「初姫を連れて書類を取りに来ただけだ」 初姫は甘ったるい笑顔を浮かべ、蓮から数センチも離れていない場所に立ち、ほとんどくっつかんばかりだ。 彼女が着ているコートが蓮のものだと気づいた。 このコートは私が蓮の誕生日のために節約してまで買ったものだ。 今では他の女の身に着けられている。 初姫は私の視線に気づき、慌てふためいた。 「遥さん、すみません……さっき車から降りて寒くて……先輩が貸してくれたんです。今すぐ脱ぎますから、怒らないでください」 初姫は切なそうな表情で、目を赤くしている。 蓮は彼女がコートを脱ごうとするのを遮り、冷たい目で私を見た。「初姫をじろじろ見るな。コートは俺が貸したんだ。たかがコート一着で、いちいち気にするのか？」 私は古着をゴミ箱に押し込み、手の埃を払いながら言った。「私、最初から最後まで何も言ってないでしょ、蓮。これはあなたのコートなんだから、口出しする資格なんてないし、別に怒ってもいないわ」 「用がなければ先に帰るよ。家にまだ捨ててないゴミがあるから」 私はくるりと背を向けて、その場を離れた。 蓮が後を追ってきた――今回は初姫の姿はなかった。 第3話 その夜、初姫のSNSを見ていたら、新しい投稿が目に入った。 ライブフォトには、キャンドルに照らされたステーキがおしゃれに盛り付けられていて、雰囲気たっぷりだ。 キャプション【ステーキが硬くて切れなくて困ってたら、先輩が助けてくれました】 中から、確かに聞き覚えのある声が聞こえてきた。 間違いない、あれは蓮の声だ。 すぐに、初姫はもう一つ投稿をした。 ネイルを施した指でグラス瓶入りのキャンディを抱え、感嘆の声をあげている様子が捉えられている。 キャプション【わぁ、先輩からのプレゼント、ありがとう！】 このキャンディのブランドは、かつて値段を見て諦めたあの高級なものだとわかった。 何年か前の私の誕生日のことだ。 蓮と街を歩いていた時、ふとあのキャンディが目に入ったが、値段を見て諦めたのを覚えている。 その時、蓮は私の顔を両手で包み、いつか必ず買ってあげると誓ったように言った。 なのに今、その約束は別の女の子のもとで果たされている。 私はその投稿を繰り返し再生した。 トイレから出てきた蓮は、ライブフォトから流れる声に気づくと、顔色を曇らせた。 彼は私の携帯を奪い取り、枕元に放り投げた。 「今日お前の態度で初姫が怖がったから、謝りも兼ねて食事に誘っただけだ。 キャンディなんて大したものじゃない。本来はお前に買うつもりだったが、ダイエット中だと言っていたから、買っても無駄だと思ってな」 ダイエット？ そんなことを言った覚えはない。 だが、私は騒ぎもせず、問い詰めもせずに、携帯をベッドサイドテーブルに置いて充電を始めた。 そして笑って言った。 「別にいいよ。元々このキャンディは好きじゃなかったし。気を使ってくれてありがとうね。もし食べてたら、今日は確実に七八キロ太ってたとこだったわ」 蓮はこの言葉にどこか違和感を覚えたようだが、私の表情からは何も読み取れない。 最後に、彼はベッドに片膝をつき、私の肩を抱いた。 「遥、長い間デートしてないが、明後日、食事と映画に行かないか？ 古い服捨てたって言ってたよな？新しいのを買ってやる。 それと結婚の件も、前から話してたよな？俺が忙しすぎて……今度こそ指輪を買ってやる。いいか？」 結婚なんて、五年前から言い続けてきた空虚な約束だ。私の心の中ではもう笑い話でしかない。 実家に帰るまであと四日間。 これ以上蓮と関わり合いになるつもりはない。 はっきりとは承諾せず、「時間ができたらね」と曖昧に返した。 蓮は言い淀んだ。 私はさっとベッドに入り、布団をかぶって、照明を消した。 「寝よう、もう遅いから」 家の中の物が少しずつ消えていっている。 蓮もついにその違和感に気づいたようだ。 彼は化粧台の上ががらんと何もないのを見て、慌てたような表情を浮かべた。 「遥、お前の物はどこに行った？」 私は淡々と説明した。「もうすぐバーゲンシーズンだし、新しいのを買うために場所を空けてるの」 蓮はまたそれを信じた。 彼は私の隣に横になり、私の布団に入ろうとしてきた。 「遥、明日デートしよう。レストランを予約するから、その後迎えに来る」 彼の行動にますます居心地の悪さを感じ、私は少しだけ横にずれた。 「わかった」 「だから、くっついてこないで。それ以上寄ってきたら、私が落ちちゃうから」 第4話 デートの日。 蓮は朝早くにメッセージを送ってきた。 【19時半にレストランで食事、20時半に買い物、21時過ぎに映画】 合理的で完璧なスケジュールで、まるで何度も経験してきたかのようだ。 以前は、デートに行くと言っても、彼はスケジュールなんて考えようともしなかった。 そんなことは時間の無駄だと言っていたのだ。 私は19時半から21時まで待ったが、空腹に耐えきれず、結局カップ麺ですませた。 手のけがと蓮の多忙さを見越し、私は二日前に介護施設を手配し、蓮の祖父の世話を託した。 無償で世話をしてきた私がいないと、彼が数日も持たないということが実に滑稽に思う。 夜22時、私はメイクを落とし、シャワーを浴びて布団に入った。 夜中に、腹部に激痛が走った。 冷や汗をかきながら布団からはい出し、最後は床に倒れ込んだ。 震える手で、緊急連絡先に電話をかけた。 蓮の番号だ。 呼び出し音が5回鳴ったところで、ようやく相手が応答した。 「蓮、戻ってきて……」 すると初姫の声が響いた。「遥さん、先輩は今取引先と仕事の話をしていますよ。用事があったら私に言ってください、伝えておきますから」 彼女の声には、得意げな響きが隠しきれていない。 痛みに耐えながら電話を切り、救急車を呼んだ。 …… 目を覚ますと、手が何かに押さえられているのに気づいた。 うつむくと、蓮が傍らでぐっすりと眠り込んでいる。 私は手を引っ込めた。 蓮は目を覚まし、異常に緊張する表情で謝った。 「遥、ごめん。実験室に突然重要な顧客が来て、どうしても接待しなくちゃならなくて。デートを忘れるなんて、本当にごめん！携帯は初姫が何気なく出たんだ。お前の声の異変に気づかなかったらしい。 俺が悪かった。病気なのにお前を一人にすることになって、本当にすまない。 指輪を買った。はめてみてよ」 蓮は服のポケットから指輪のケースを取り出すと、ぱかっと開けて、中のダイヤの指輪を私の指にはめようとした。 指輪は明らかに大きすぎる。 蓮は唇をぎゅっと噛みしめた。「怒らないで。後で交換してくる」 私は首を振った。「別に怒ってないよ」 蓮は眉をひそめ、私のあっさりした態度に不満のようだ。 「この指輪、気に入らない？治ったら一緒に選びに行こうか？」 それでも私は首を振った。「いいよ、これで結構」 「遥、どうしたんだ？」 彼の当惑と恐れは、本物のように見える。 私は青白い顔で苦笑いしたが、心は冷静そのものだ。 「本当に大丈夫。仕事が忙しいのは分かってる。理解してるよ、仕事が大事なんだから」 蓮は私を見つめ、口を開いてまだ何か言おうとした。 しかし、突然の着信音が彼を遮った。 これは初姫の専用着信音だ。 もう慣れっこだ。 「電話に出たら？大事な用事かもしれないよ」 蓮は電話に出ようとしなかった。 初姫が3回目にかけてきた時、ようやく彼は出た。 「外で電話に出てくる。すぐ戻る」 私は笑って頷いた。 そして二度と、彼がこの病室に戻ることはない。 実家に帰るまであと二日間。 私は蓮が私に書いたラブレターを取り出した。 蓮が初姫に書いたラブレターと比べると、私も十分に大切に保存してきた。 分厚い束は、一切の湿気や虫食いの跡もない。 紙が少し黄ばみ、端が捲れているのは、深夜の灯りの下で何度も何度も読み返してきたからだ。 蓮は大学時代、デートするお金さえもなかったが、私のお金を使うことを拒んだ。 それでも、一通また一通とラブレターを書いて愛を伝えてきた。 私は彼にとって特別な人だと思っていた。 しかし、その特別にも期限があるとは思わなかった。 その特別も、もう終わっている。 翌日、空港のラウンジでSNSをチェックしていると、初姫がまた新しく投稿していた。 写真には、彼女が手を挙げ、薬指にきらめくダイヤの指輪をはめている。 あの日、蓮が病院で私にはめようとしたものだ。 キャプションは簡単な赤面顔イラストだけで、無限の想像を掻き立てる。 私はコメントした。「その指輪、よく似合ってるよ」 3分後、蓮から詰問する電話がかかってきた。 「初姫は俺が指輪を買うのに付き合ってくれて、その時に試着しただけだ！ただSNSに投稿しただけだろう？なんでわざわざ彼女の投稿の下でそんな嫌味なこと言うんだ！ この指輪はお前のものだ、結婚すると何度も言ってるだろう？まだ何が不安なんだ！ 初姫に謝れ！さもないと結婚なんてあり得ない！」 私は何も言わず、キャリーバッグを引いて搭乗口に向かった。 空港のアナウンスが流れるのを聞き、蓮はようやく状況がおかしいことに気づいた。 「どこにいるんだ？！遥、どこだ？！」 私の声は冷たく、まったく感情の起伏がない。 「蓮、別れよう。十三年も付き合って、私も飽きたんだ。 これで丁度いいわ、指輪を返品しなくて済むね。初姫にはよく似合ってるから」 電話を切り、私は搭乗橋へと歩き出した。