君は白昼にも落ちぬ星

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。 愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。 私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。 私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。 離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。 それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。 そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。 【彼、毎日ここにキスするよ】 その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。 だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。 あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。 第1話 私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。 愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。 私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。 私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。 離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。 それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。 そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。 【彼、毎日ここにキスするよ】 その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。 だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。 あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。 そのメッセージが届いたとき、私はちょうど隼人に隠れて、離婚協議書を作っていた。 私たちは十八歳で恋人になり、二十二歳で結婚した。 二十八歳のある日、私は彼のスマホの中に、本名の入っていないプロフィール画像を見つけた。 柔らかいタッチで描かれた子猫のアイコン。表示名は「抹茶ケーキ」。けれど、トーク画面はまっさら。 やり取りの跡はなく、あるのはただ一つ。ほんの数分前に送られ、消し忘れた猫のスタンプだけだ。 同じスタンプは、今月、隼人が私にも八回送ってきた。 嫌な勘と、信じたくない気持ちが、同時に背中を押した。私はその女のタイムラインを開く。 年は若い。二十三歳だ。 猫が好きで、犬は苦手。 夜はバーでバイトをしていて、彼氏の左の手のひらには十センチほどの刃物傷の痕がある。 なぜそれが「刃の傷跡」だと分かったのか？ 十八歳のとき、隼人は左手で私を庇い、継父の振るった刃物を真正面から受けたからだ。 傷はあまりに深く、血は止まらず、医者はその痕が二度と消えないと告げた。 十八歳の隼人はそれを誇りにして、私への愛の勲章のように語った。 「柚葉、この傷がある限り、お前はもう俺を捨てられない」 二十八歳の隼人はだらしなく、その傷を隠し忘れていた。だから私は、別の若い女のところで、一目でそれを見抜いた。 思いを巡らせていた心が現実に戻ったとき、私は離婚協議書の最後の行にペンを走らせている。 そのとき、不意に背後に隼人が立っていて、訝しげに口を開く。 「何してる？まだ寝ないのか」 私は振り返り、隼人を見上げる。 隼人は帰宅したばかり。黒のオーダーメイドスーツが肩幅の広さと細い腰を際立たせ、開いた襟の隙間からは鍛えられた胸の輪郭がちらりと見える。 足元の革靴から髪の先まで、そのすべてが成熟した男の魅力を放っている。 友達でさえこう言う。 「柚葉、あなた本当に運がいいよ。 隼人の顔と体があれば、よほどの大罪でも犯さない限り、全部許せちゃうんじゃない？しかもあの人、あんなに一途で、あなたを愛してくれるんだから。私があなただったら、夢の中で笑いながら飛び起きるよ」 確かに私は、笑いながら目を覚ましたことがある。 隼人の胸に抱かれて、何度も。 けれど今、その抱擁は私だけのものじゃない。 私に似た、あの若い女にも向けられている。 ため息をひとつ。私は離婚協議書を見せようとする。 その瞬間、隼人のスマホのアラームが突然鳴り響く。 彼は何事もない顔で画面を消し、私の髪を軽く撫でて、そそくさと玄関へ向かう。 「会社に呼び戻されたんだ。行ってくるから、お前は先に寝てて」 「そんなに急ぐこと？」 「急ぐんだ」 私はそれ以上問いたださず、静かに隼人の背中を見送る。 莉緒のタイムラインの投稿には、はっきりと書かれていた。 今日は彼女の誕生日。 願いは、S君が午前零時に間に合って、一緒に花火を見てくれること。 今は十一時。 あと一時間。 隼人が出て行ったあと、私は彼のパソコンを開く。 左上に「工事プロジェクト」と記されたフォルダを開くと、そこには彼女が制服を着て写っている写真が保存されている。 第2話 ああ、彼女か。 思い出した。 半年前、隼人と結婚五周年の記念日だった。 お祝いに訪れたレストランで騒ぎが起きて、アルバイトの女の子が土下座を強いられていた。 私は警察に通報し、彼女を自分のそばへ引き寄せ、涙を拭いて「もう大丈夫」となだめた。 隼人は私をかばいながら、暴れていた男を容赦なく打ち据え、顔を腫れ上がらせて黙らせた。 騒ぎが収まると、その女の子は何度も頭を下げて礼を言った。 「本当にありがとうございます。お二人がいなければ、どうなっていたか分かりません。心から、何度感謝しても足りないくらいです」 私は微笑み、隼人を見上げた。 だが隼人の視線は私には向けられず、ただ呆然と彼女の目元を見つめていた。 しばらくして、複雑な表情のまま口を開いた。 「柚葉、なあ、彼女、お前に似てない？」 あの夜、隼人が何度も上の空だったのは、私たちが九年も一緒にいることへの感慨だったのか？ それとも、私に似たあの女の子のことを思っていたのか？ 分からない。けれど、答えはもう心の中にある。 幸いにも、離婚協議書は出来上がっている。 あとは、署名するだけだ。 隼人は一晩、帰ってこなかった。 翌朝、私は法律事務所へ出勤した。 席に着くなり、同僚たちに取り囲まれる。 「水城先生の旦那さん、本当に素敵ですよね。結婚して六年も経つのに、あんなにロマンチックなんて。海辺の花火のニュース、もうトレンド入りしてましたよ！」 「ほんとそれ。私、残業中に見ちゃって、羨ましくてやってられませんでした」 「やっぱり水城先生は幸せ者ですよね。旦那さんは格好よくてお金持ち、しかも幼なじみ。で、昨日は何のお祝いだったんです？誕生日？記念日？」 私はその場で凍りつく。 名うての弁護士であるはずの私が、こんなにも簡単な問いに追い詰められている。 少し沈黙してから、私は小さな声で口を開く。 「特別なことなんて何もない。私は離……」 「柚葉！」 入口から声が飛び込んできた。 隼人が汗だくの顔で飛び込んできて、私の腕をつかみ、半ば強引に車へ押し込む。顔は焦りと動揺でこわばっている。 「柚葉、今日のニュース、見てないよな？ 昨日、亮介が俺の車を借りてナンパに行ってさ、運悪く撮られてトレンド入りしたんだ。 誤解されると困るから、ちゃんと説明しに来た。電話で亮介に話させるよ」 村瀬亮介（むらせ りょうすけ）は隼人の幼なじみ。私たちの結婚式では、泣きじゃくって祝ってくれた。 「柚葉、隼人がやっと君を嫁にできたんだ。これからは二人で、絶対に幸せになれよ」 スピーカーフォンから亮介の声が流れ出す。 「そうそう！隼人の言うとおり。ニュースのあれ、俺だから。 知ってるだろ、うちの母ちゃんの結婚プレッシャーがさ……」 その先は耳に入らなかった。 足元で、レースの下着を踏んだからだ。 赤色だ。 「それも、亮介が置いていったもの？」 隼人も固まり、みるみる顔色が失せる。 「ああ、彼のだ」 「柚葉、それ、俺のだ」 私はうなずき、車を降りて足早に事務所へ戻る。 離婚協議書はバッグの中。急げば五分もかからず取りに行ける。 戻ってくると、隼人はまだ亮介と電話している。 「隼人、今回は不用意すぎだよ。もう少しで柚葉にバレるところだった」 隼人は低く相槌を打ち、どこか困ったように息を吐く。 「昨日は莉緒の誕生日だった。まさかこんな大ごとになるなんて思ってなかった。次は気をつける」 亮介の声が一段高くなる。 「次？まだ次があるつもり？隼人、本気なの？ てっきり遊びかと思ってたのに、なんでそんな入れ込むんだよ。柚葉のこと、死ぬほど愛してるんじゃなかったのか？昔、彼女が継父にひどい目に遭わされたとき、お前、ためらいもなく身を張って刃を受けたじゃないか？なんで急に浮気なんて――」 その問いに、隼人は言葉を失ったようだ。 第3話 長い沈黙のあと、隼人はようやくゆっくり口を開く。 「俺と柚葉は、もう十年だ」 「それで？」 「なぜかは分からない。ただ、柚葉とそんなに長く一緒にいたと思うと……飽きた……もう愛していないんだ」 電話の向こうで息づかいが荒くなり、亮介のかすれた声が聞こえる。 「本当に愛してないのか？それともただ新しいものに目がくらんでるだけなのか？自分でよく考えろ。 それとな、もし柚葉にバレて離婚になったらどうする？ほんとに手放せるのか？ だって莉緒と柚葉、顔はほとんど見分けがつかないくらいそっくりなんだろう？」 いつだって、よく見えているのは傍観者だけ。 隼人の指先がかすかに震え、手の甲に落ちた灰がじゅっと焼きつく。黒ずんだ痕が残った。 「そっくりだって？そんなはずが……」 私はそっと目を伏せ、踵を返して事務所へ戻った。 離婚協議書に条項をもう一つ、付け足したい。 【離婚後は、双方いかなる形でも相手を騒がせないこと】 すべて終えると、私は引っ越し業者に電話をかける。 明日の十二時、搬出の予約を入れる。 夜、隼人は帰らなかった。 きっと、あの莉緒と一緒にいるのだろう。 なにしろ退勤前、彼女からおつかい便で荷物が届いたのだ。 隼人の車にあった下着と同じシリーズの赤いブラジャー。 メモにはこうあった。 【下着を置き忘れちゃったから、代わりにこれあげる。セットにしてね】 それを受け取って、私は証拠として保管する。 身支度を終えて眠りにつこうとした矢先、スマホが立て続けに震え始めた。画面に並んでいたのは、隼人からの何十件もの着信。 事故に遭い、今は病院にいる。すぐに来てほしい、と。 考える間もなく私は家を飛び出す。 救急処置室の前で、隼人は落ち着きなく行き来していた。私の姿を見つけるなり駆け寄り、そのまま採血室へと押し込む。 「莉緒が今、手術中だ。輸血が必要なんだ。お前はO型で、いわゆる万能型だろう？きっと助けられる」 腰のあたりをドア枠にぶつけ、鋭い痛みに息を呑んだ。堪えきれず、私は思わず隼人に問いかける。 「莉緒は、誰のこと？」 隼人は視線を落とし、話を逸らす。 「柚葉、お前は優しいだろう。人が死にかけていても、見捨てたりしないよな？ それに、昔、俺だって一度、お前を救ったじゃないか」 心臓が一拍、止まった。私はひどくぎこちなく言う。 「いいわ、助ける。返すだけ。これで、もうおあいこ」 「何だって？」 隼人は聞き取れず、どこか不安げだ。 さらに問いただそうとしたときには、私はもう看護師の前に座らされている。 太い針が容赦なく血管に突き立てられ、200cc、400cc、600cc…… 800ccになったところで、隼人がついに堪えきれず怒鳴る。 「まだ足りないのか？干からびさせる気か！」 看護師は眉をひそめ、苛立ちを隠さぬまま言う。 「そんなに騒がないでください。妊婦の出血というのはこういうものなんです、とても危険な状態です。赤ちゃんを助けたいのであれば、この程度の輸血ではまだ足りないかもしれませんよ。 続けます？やめると言うなら、この針はすぐに抜きますが」 舌の先を強く噛みしめ、血の味が口の中に広がる。 ――そうか。二人には、もう子どもがいるのか。 隼人の顔は蒼白に染まり、何度もためらった末、私の手を強く握りしめる。そしてようやく、喉を裂くように言葉を絞り出す。 「もういい。やめてくれ」 その言葉を吐き出した途端、彼の肩から力が抜けた。 だが私は看護師の手を押さえ、静かに告げる。 「続けてください。私は、彼に借りがあるから」 その夜、どうやって気を失ったのかは覚えていない。 ただひとつ、はっきりと覚えているのは、私が「続けてください」と口にした瞬間、隼人の顔から血の気が一気に引いたこと。 驚愕と困惑、そして拭いきれない罪悪感が、その表情に重なっていた。 けれど、罪悪感はいらない。 次に目を覚ましたのは、翌日だ。 隼人は私の手を握ったまま、ベッド脇で突っ伏して眠っている。 目の下には濃い隈が刻まれている。 私はそっと手を引き、彼を起こしてしまった。 第4話 「柚葉、起きた？どこか具合悪くない？医者を呼ぼうか？」 私は首を横に振る。 「彼女は無事？」 隼人は身じろぎし、視線を彷徨わせる。 「だ……大丈夫……」 彼は恐れている。私があの女は誰かと訊くことを。 彼女と彼の関係を。 そして、子どものことを。 私が目を覚ます前から、隼人は嘘をつくつもりでいた。 けれど私は、小さくうなずいただけで、帰る支度を始める。 「何も、聞かないのか？」 隼人は自分から口を開いたものの、言い終えると、堪えきれず拳を握りしめる。 その緊張した顔が可笑しくて、私は思わず笑い、扉を押し開けて出ようとする。 だが隼人は引き下がらず、追いかけてきて「送る」と言い張る。 帰り道、隼人は執拗に問いかけてくる。 「気にならないのか？」 私は首を振る。 「気にすることなんてないわ。ただの友だちだよね」 長い沈黙ののち、隼人がまた口を開く。 「近いうちに温泉旅行でも行かないか？ 前から行きたいって言ってたし、プランも何度も練ってたよね？」 私は視線を落として腕時計を見る。引っ越し業者が到着するまで、あと四時間。 「いい。暇がないの」 隼人のハンドルを握る手がこばわり、危うく赤信号を突っ切りそうになる。 「じゃあ、海は？それとも、前から行きたいって言ってたあのフレンチ？ いや、いっそ学校に戻ろうか。お前、ずっと言ってただろ？キャンパスでのブライダルフォトを撮りたいって」 隼人は次々と、かつて私が口にした願いごとを並べ立てた。だがそのすべてを、私は首を振って退けた。 車を降りるころには、彼の表情は気まずさと罪悪感から、やがて疑念と不満へと変わっていた。 その顔を見て、まだ時間があるのを思って、私は自分から言う。 「じゃあ、駅前の商店街で、蒸したての点心を買ってきてくれる？」 駅前の商店街――隼人と私が初めて出会った場所。 そこの蒸したての点心は、おいしくて、私たちの青春をずっと支えてきた味だ。 今でも、ふと懐かしくなる。 隼人も思い出したらしい。強張っていた顔が、ぱっと晴れる。 「分かった。ここで待ってて」 彼は私を降ろすと、そのまま車を走らせて行った。私は鍵を開けて家に入る。 午前九時、荷物をすべてまとめ、私はホテルのエグゼクティブスイートを予約した。 午前十時、私は隼人との思い出が詰まった写真を一枚残らず切り離し、アルバムには自分だけの姿を残した。 十一時、私は離婚協議書を整え、テーブルの上に置く。 その隣には、隼人の不貞を示す写真も並べる。 一枚目は、二人が初めてデートしたときのもの。行き先は、かつて私と隼人が幾度となく通った馴染みのレストランだった。 二枚目は、ホテルに入る二人の姿。予約は、私の名義で取られていた。 三枚目は、駐車場で熱い口づけを交わす瞬間。その建物の三階にはタイ料理店があり、私は隼人と一緒にバレンタインを過ごすはずで、彼を待っていたのだった。 …… そしてこの一枚。隼人が土砂降りの中、彼女に温かい雑炊を届けている写真。その日、私は三十九度の高熱で、一人タクシーに乗って病院へ向かっていた。 昼の十二時、引っ越し業者のトラックがマンションの敷地に入ってくる。 スーツケースを握りしめて、カウントダウンが終わったその瞬間、私はドアノブへと手をかける。 ――終わったのだ。 私の、十年が。 ところが、ドアは外側から開いた。 隼人の額には汗が滲み、ついさっきまで走っていたのだろう。 荒く息を切らしながら、顔いっぱいの彼の笑みが、真夏の陽みたいにまぶしい。 「ごめん、道が混んでて、すごく並んだ……」 言葉が途切れる。彼の視線は、私の手元からテーブルの上へと滑っていく。 「それ、何だ？」 私は静かに微笑み、身を横へずらして道を開ける。 「離婚協議書よ。あとは、あなたのサインだけ」