燎原

最も貧しかった時、私は一千万のために、姉を装って、彼女の失明した婚約者の面倒を見ていた。 彼が視力を取り戻した日、私は何も告げずに姿を消した。 再び出会ったのは、商業インタビューの場だった。 私は無名のインターン記者だ。 彼が元の身分を取り戻し、篠田家の権力を握った御曹司となった。 インタビューを受けている最中、こういう質問があった。 「ご病気の間、婚約者の周防さんがずっと支えていたとお聞きしましたが、お二人はもうすぐ結婚ですか？」 彼は口元にわずかな微笑みを浮かべ、指輪を見せながら手を挙げた。「うん、彼女と、もうすぐ婚約する予定だ」 その視線は、無意識に隅っこに座っている私に向けた。 第1話 インタビューが始まる前、会場では様々な議論が交わされていた。 「今日インタビューを受けるこの御曹司、篠田家の権力を握っている人物だよ」 「五年前、目が見えなくなって、篠田家から追い出されたって聞いたよ。もし婚約者がずっと彼を支えていなければ、今頃彼はもう生きていなかったかもしれない」 「シーッ、静かにしろよ」 私は一人で座り、なんとか微笑みを保っているが、爪が掌に深く食い込んでいる。 突然、私を連れてきた先輩の大村健治（おおむら けんじ）が振り返った。 「安井、水を一杯持ってきてくれ」 給水スポットのところに歩いて行くと、突然、正門が開かれた。 見慣れた姿が視界に入ってきた瞬間、私の頭は一瞬真っ白になった。 三年の時が経ち、篠田舟治（しのだ しゅうじ）の変化は雲泥の差があった。 以前は少し細身だった少年の体格が、今や大きく、フェイスラインも一層鋭くなった。 以前は霞がかっていた彼の目が、今は冷徹そのものだ。 「悪い、通るよ」 彼は淡々と口を開き、眼鏡越しに視線を私に向けた。その目が私を一瞥したが、まるで見知らぬ人を見るように何の停滞もなく通り過ぎていった。 彼は数人のボディーガードに囲まれて、ステージに上がった。 私の近くを通り過ぎるとき、清々しい香りが漂った。 私はその場に立ちすくんで、数秒遅れてようやく反応した。 私が彼のそばにいた二年間は、ちょうど舟治が最も落ちぶれていた時期だった。 彼は篠田家から追い出され、目も事故で失っていたのだから、当然私の顔なんて覚えていない。 ……これでよかった。 水を持って戻ると、インタビューはもう始まった。 舟治はステージの席に座ると、両手を顎に組み、落ち着いた態度で全場を見渡している。 その時、彼は商業的な質問に答えている。 突然、横のドアが開いた。 周防天寧（すおう あまね）が入ってきて、舟治に笑顔で文句を言った。 「ごめん、舟治。撮影がちょっと遅れちゃった」 彼女は華やかなシャンパン色のドレスの裾を持ち上げ、舟治の隣に座った。 会場は一瞬静まり返り、雰囲気がすぐに熱気を帯びた。 健治が水を持ちながら私の方をチラリと見て、まるで新しい発見をしたかのように言った。 「安井、お前って周防さんとちょっと似てるな」 私は唇をかみしめ、無理に笑顔を作って答えた。「あの人は女優さんですよ。私なんか、比べ物になりません」 似てるのは当然だ。 何しろ、私は彼女の実の妹だから。 「ご病気の間、周防さんがずっと支えていたとお聞きしましたが、お二人はもうすぐ結婚ですか？」 喉が突然詰まったように感じ、私はステージ上の舟治を見つめた。 彼は口角をわずかに上げ、左手の薬指を見せながら手を挙げた。 その指には、シンプルな銀の指輪がはめられている。 ……それは、彼を喜ばせるために、当時アルバイトして買ったものだ。 高貴な篠田家の御曹司がこんな安っぽい指輪をつけているのは不自然に感じた。 だが、彼はまるで気づいていないかのように、指先で軽く撫でた。 「うん、彼女と、もうすぐ婚約する予定だ」 彼は言いながら、目を会場の中に巡らせ、無意識に隅っこに座っている私に向けた。 ほんの数秒で、視線を戻した。 マイクが天寧に渡された。「周防さんは最近、陸川監督の映画に出演していると聞きました。彼が新しい俳優を使うことは珍しいと聞いていますが、これには篠田社長の影響があるのでしょうか？」 第2話 彼女は微笑を浮かべながら認めた。「もちろんです。 私は自分の能力に自信がありますが、舟治が本当に私のために多くのことをしてくれたのは否定できません。 私も、自分がこの愛に値すると思っています」 その落ち着いた態度が、逆に多くの人々から賛同を得た。 誰かが尋ねた。「スランプに陥ったお二人がどう支え合ったか、話していただけますか？」 天寧の笑みが、突然固まった。 その怪しい沈黙の中で、時間さえも遅く流れていくように感じた。 しばらくして、舟治が軽く笑いながら、マイクを取った。「申し訳ないが、私と彼女の思い出は、私たち二人だけが知っていれば、それで十分だ」 突然、私の目頭が熱くなり、手に持っていたペンをぎゅっと握りしめながら、慌てて顔を下げた。 目を閉じると、すぐに昔のことが思い出される。 若かりし日の舟治は、気性が激しくて、多くの人から憎しみを買った。 彼が落ちぶれた後、仇がわざわざ彼を探しに来て、トラブルを起こそうとした。 私は彼を守るために、階段から突き飛ばされ、血だらけで転がり落ちた。 その一団は驚いて、押し合いながら逃げていった。 私は歯を食いしばりながら立ち上がり、何もなかったかのように、彼の元へ戻った。「行こう、帰ろう」 しかし、舟治は突然私の手を握った。「君が怪我をしている。病院に行こう」 「怪我してないよ……」 「血の匂いがする！」 彼の声が急に高くなり、あの曇った瞳から涙がこぼれ落ちた。それはまるで、ほこりに覆われた星のようだった。 少年のあまり広くない腕が私を強く抱きしめた。 口を開けたその瞬間、私の名前ではなく、姉の名前を呼んだ。「天寧、私が治ったら、君にこの世界で一番豪華な結婚式をあげるんだ」 …… インタビューが終わった後、空は曇り始めた。 会場の外では細かい雨が降り続いている。 健治はポケットをさぐり、また私に指示を出した。「安井、ストレージカードが中に落ちてる。取りに行ってきてくれ」 私は濡れた地面を踏みしめ、小走りで向かった。 エレベーターの数字が「1」を表示し、次の瞬間、ドアが開いた。 中にいた二人と、私はちょうど顔を合わせた。 天寧は少し頭を傾けて、舟治と撮影の些細な話題をしている。 彼は表情こそ淡泊だったが、非常に我慢強く聞いている。 その姿勢はとても親密そうだ。 私を見ると、天寧の表情が一瞬でとても不快そうに変わった。 「……すみません」 私は曖昧に謝り、振り返って階段を登ろうとした。 しかし、舟治が背後から声をかけた。「待って」 私はその場で固まった。 「エレベーターに乗りたかったんじゃないのか？乗ればいい」 私はゆっくりと振り返り、わざと声を低くして言った。「ありがとうございます」 彼は私にエレベーターを使わせようとしながらも、道を開けようとはせず、ただじっと私を見つめている。 「君も今日のインタビューの記者か？どうして質問しなかったんだ？」 私は目を伏せて答えた。「私は最近帰国したばかりです。まだインターン記者ですから、質問する資格はありません」 「そうか」彼は淡々と答え、何を考えているのか分からない様子だ。 一方、天寧は私を鋭く睨みつけ、口を開いた。「早く行こう、舟治。今晩、陸川監督たちと会わないといけないんだから」 舟治はようやく視線を戻し、「行こう」と言った。 私はエレベーターの中で一人、ぼんやりと考え事をしている。 両親が離婚した後、父は天寧と共に周防家に取り入って、周防家に婿入りした。 私が記憶を持ち始めてから、天寧とは一度も会ったことがなかった。 しかし、五年前、彼女は突然私の元を訪ねてきた。 「一千万を出すから、私の代わりにあの人の面倒を見て」 その時、母が病で亡くなり、家族の借金が膨れ上がっていた。 私は他に選択肢がなく、彼女の依頼を受け入れた。 そして会ってみて初めて、彼女が私に面倒を見てほしいと言っていたのが、篠田家の御曹司である舟治だと知った。 彼は彼女が婚約したばかりの婚約者で、事故で目が見えなくなったばかりだった。 「目が見えない上に、名家の捨て子なんて、誰が世話をしたいと思う？」 第3話 彼女は嫌悪感をあらわにして言った。「もし名誉を気にしなかったら、とっくに彼と婚約を解消しているわ」 その時、天寧はデビューしたばかりだった。 良い役を得て、キャリアは上昇中だった。 薄情だと言われるのを避けるために、この苦しい仕事を私に押し付けた。 舟治は順風満帆に十八年間過ごしてきたが、突然の変故に見舞われた。 そのせいで、彼の気性はひどく悪くなった。 最初に彼の世話をしに行った頃、私はいつも冷たい言葉で侮辱された。 私はお金をもらって働いていたので、反論しなかった。 その日、墓地で母を参拝しに行って、帰りが遅くなった時、彼はまた機嫌を悪くした。 「周防、私の前で演技しないで！君が本当に私を嫌っているのはわかってるんだ。外の人に何か言われるのが怖いから……」 その後の言葉は、口に出せなかった。 なぜなら、私は急に頭を下げ、彼にキスをしたから。 実は、それが私にとって初めてのキスで、技術も何もなく、怒りが少し交じったせいか、まるで獣同士がかみつくような感じだった。 しかし、舟治は突然黙り込んだ。 耳の先まで真っ赤になった。 「周防天寧！」 私は少し悪意を込めて、もう一度彼の唇をかじった。 そして少し後ろに下がると、彼の肩を支えながら息を荒くし、尋ねた。「感じた？まだ私が嫌っていると思うの？」 …… 私はストレージカードを持って、健治を探しに行った。 彼はとても満足そうに言った。「安井って、結構勤勉だな。ちょうど今晩、宴会があるんだ。お前を連れて行ってやるから、ちょっと人脈を広げてこい。記者にとって、人脈は重要なんだ」 私はすぐにお礼を言った。 ところが、私たちが到着すると、駐車場に見慣れた黒いロールスロイスが停まっている。 私は一瞬固まった。「篠田社長も今晩ここに……いますか？」 健治は振り返り、目を細めて言った。「お前が行くのは、篠田社長の宴会なんだよ。安井、俺の人脈を舐めるな」 今更後悔しても遅い。 私はしぶしぶ彼について行った。 幸いにも、個室はかなり広かった。 私たちのような無名の記者は、舟治たちとは別のテーブルに座っている。 健治は私に業界の先輩たちを何人か紹介してくれた。 「こちらは今年うちの会社に入った新人で、結構頭の良い小娘だ。安井香予（やすい かよ）って言うんだ。ほら、安井、皆に挨拶して」 新人として、目上の人に酒を差し上げることは避けられなかった。 最後まで飲んでいたら、目がくらくらしてきた。私はただ謝罪の言葉を口にした後、口を押さえてトイレに駆け込んだ。 もう何もかもが分からなくなるほど吐き続けた。 私は口をすすぎ、冷たい水で顔を洗ってから、ドアを開けた。 廊下の灯りが薄暗く、窓際の影に見覚えのある姿が立っている。 心臓が急にドキドキと鳴り、私はそのまま見て見ぬふりをしようとした。 一歩踏み出した瞬間、背後から舟治が声をかけた。 その低い声は、一語一語が複雑な感情が絡み合っているようだ。「安井香予」 前に進む足が突然止まった。 私はかろうじて喉を鳴らし、足音がゆっくりと近づいてくるのを耳にした。 無意識に目を閉じた。 その足音は私の前で止まり、慣れ親しんだ香りが少しずつ近づいてきた。 目を開けると、彼の海のように深く広い瞳が私を見つめている。 「……篠田社長」 私は緊張で喉が詰まり、低い声で言った。「どうして私の名前を知っているんですか？」 彼は答えず、ただ私をじっと見つめ続け、しばらくしてから立ち上がった。 「君の先輩が、君をあちこちで紹介してたから、個室の全員が知っているよ」 健治の大声を思い出し、私は顔が赤くなった。 「すみません、先輩は私たち新人にとても優しくて、少し熱心すぎたかもしれません。もし篠田社長の楽しみを妨げてしまったら、申し訳ありません」 私は言葉を整理して謝った。 健治に迷惑をかけたくなかったので、舟治に謝罪もした。 しかし、舟治は再び黙り込んだ。 暖かな灯りの下で、彼は少し目を細め、微笑みながら私を見つめている。 第4話 「安井さんにとって、私が器の小さい人か？」 私はうつむいて、ぼそぼそと答えた。「そんなつもりじゃないです」 次の瞬間、金箔で装飾された名刺が私の前に差し出された。 「まだインターンだよね？ 仕事のチャンスがあるけど、試してみるか？」 …… 私は個室に戻る途中、まだ少し頭がふらついている。 家に帰ると、健治が私を引っ張りながら言った。「大丈夫か、安井？」 私は痛む胃を押さえながら、小声で言った。「すみません、先輩、胃を手術したことがあって、あまりお酒は強くないんです」 健治は眉をひそめ、何か言おうとしたが、視線が下に向いて、私が手に持っていた金箔の名刺に気づいた。 信じられないように目を見開いて言った。「それ、篠田社長のプライベート名刺か？」 私はうなずいた。 さっきのシーンを思い出した。 それは、伝説のように千金を出しても手に入らず、彼本人と直接連絡が取れるプライベート名刺だ。 努力なしには報酬を得る資格はない。 私は警戒しながら目を上げ、慎重に言った。「こんな貴重なチャンス、篠田社長がなぜ名もなき記者である私に渡すのでしょうか？」 健治は微笑みながら、少し口角を上げて言った。「おそらく……お前を気に入ったからじゃないか」 それはまさに舟治らしい理由だ。 私が彼を世話していた二年間、少しずつ舟治とは親しくなった。 彼は私の前で、反抗的な態度を見せることもあった。 例えば……ある時、私は歯を食いしばり、唇と歯の間から漏れそうな細かい音を飲み込みながら、彼の髪を掴んだ。「……見えないんだから、勝手に動かさないで」 薄暗い光の下、少年は微かに頭を上げた。 額の前の細い髪が、焦点を合わせられない目の上をかすめた。 彼は唇を舐め、指先が私の首筋に触れると、わずかに力を込めて押さえた。 そして、静かな声で言った。「他のところは健康よ。だから、もっと声を大きくして。私に聞かせて」 …… 私は我に返ると、適当に理由をつけて、健治をごまかした。 翌日、会社に戻ると、上司に呼ばれた。 彼は穏やかな顔で言った。「安井、準備しておいて。最近人気のあるあの恋愛リアリティーショー、特別観察員として収録に参加してきてくれ」 そして、私が仕事を始めた後、次回の番組の取材対象が、天寧と舟治だとわかった。 その日、インタビューが終わった後、番組の宣伝も兼ねて、彼らの婚約のニュースがおおっぴらにトレンド入りしていた。 ファンはコメント欄で盛り上がっていた。 【スランプを共に過ごして、今、頂点で再会、何という美しい愛なの】 【周防家の会社は元々潰れかけていたが、篠田グループの支援で再起したらしい】 【カップル両方とも強いわけね。応援しないなんてあり得ない】 私は素早くコメントを読んだ後、コメント欄を閉じた。 司会の木村花（きむら はな）は台本を確認しながら、私と軽く雑談を始めた。「篠田社長とその婚約者の二年間の具体的なエピソードを掘り出せたら、番組の視聴率は絶対に良くなるわね」 「……」 私はペンを握りしめ、静かに返事をした。 あの二年間に何があったのか、その一つ一つの細かい事実を、私は誰よりもよく知っている。 でも、言うことができなかった。 …… 天寧は篠田家のリソースと人脈を活かして、今ではトップの人気女優となっている。 番組が始まると、ライブ配信には数百万の視聴者が詰めかけた。 スポットライトの下、花が口を開いた。「聞いたところによると、篠田社長と周防さんはもう婚約をしているそうですが、お二人の恋愛エピソードを教えていただけますか？」 天寧は彼に少し顔を傾け、にっこりと微笑んだ。「最初、彼に対する誹謗中傷の言葉など、私は一度も信じませんでした。 私にとって、舟治はずっと私が最愛の人です」 彼女は情深く彼を見つめ、その目は非常に優しかった。 しかし、舟治は目を伏せて、微笑みながら言った。「……嘘だ。目が見えなくなったばかりの頃、君が私を嫌ってたこと、忘れたのか？」 第5話 天寧は少し驚いた様子を見せ、視線を私に向けた。 その目に少しの憎しみが浮かんだが、カメラの前では笑顔を無理に作った。「あまり覚えていませんね。おそらく、感情が深まるにつれて、愛し合っていた良い思い出だけを覚えているのでしょう」 私は背後のリアルタイムのコメントをちらっと見た。 「甘い」「羨ましい」などの言葉が画面を埋め尽くしている。 私は台本を置き、マイクをしっかり握りながら、舟治に質問を投げかけた。 「どうやらお二人の意見には少し食い違いがあるようですね。まさか、何か隠された事情でもあるのでしょうか？お互いにどのように感情を調整してきたのか、教えていただけますか？」 私は彼が答えないだろうと思っていたが、少し沈黙があった後、舟治は話し始めた。 「目が見えなくなった時、私はとても落ち込んでいた。全てを嫌っていたし、彼女も嫌いだった。 彼女は毎日早朝から遅くまで働き、隙間時間で私の世話をしていた。 ある日、忙しくて頭がぐるぐるしていた時、彼女は魚を鍋に入れたまま、下に行って塩を買いに出た。火を消し忘れてた。 帰ってきた時、台所はもう燃えていた」 喉が何かで詰まったような感じがした。 ぼんやりとしている中で、あの日の夕方、炎がもたらした熱さが、今でも空気の中に残っているように感じた。 私は舟治を部屋から引っ張り出すと、彼のシャツをつかんで、強く彼を叩きながら叫んだ。「死にたいの？」 私も、声も、ひどく震えていた。 彼は以前のように反論してこなかった。 長い沈黙の後、彼はようやくかすれた声で言った。「私が死んだほうがいいのだろう？君も、解放されるんじゃないか？」 その瞬間、私ははっとした。 以前は傲然と構えていた篠田家の御曹司も、今ではただ虚勢を張った落ちぶれた負け犬に過ぎないことに気づいた。 すると、私は息を荒げながら、彼を部屋に押し込んだ。 焼け焦げた壁は黒く、私は彼のボタンを一つ一つ外しながら低く言った。「あなたのせいで、晩ご飯を食べれなかったよ。だから、弁償して」 彼が何かを察したようで、「覚悟は……」と言いかけたが、私は強く彼の唇にキスをして言葉を遮った。 「舟治、私はあなたを負担だとは思っていない」 その夜、まるで世界が狂ったかのようで、私たちだけが取り残されたように感じた。 そして今、彼がその話を再び持ち出している。 近くに座っている親密な婚約者は、天寧だ。 世界中が、それが天寧と舟治だけの思い出だと思っている。 胸の中で息が詰まるような感覚が広がった。 至近の距離で、舟治から漂ってくるどこか懐かしくもあり、同時に見知らぬ気配が、静かに私を包み込んでいく。 それは四方八方から押し寄せてきたが、もう私のものではなくなっていた。 彼は一瞬言葉を止め、観客の拍手の中で最後に言った。 「私、あの日の月明かりを永遠に忘れない。明るすぎて、全てがはっきり映えた。 私は何も見えなかったけれど、彼女が一晩中私に話してくれた」 私は手に持っていたペンをぎゅっと握り、急いで頭を下げた。 目頭が熱くなった。 …… 私は急遽質問を変更したため、皆が知らなかった事実をいくつか引き出してしまった。 このインタビューは大成功だ。 番組の終わり頃、ライブ配信の視聴者数はすでに千万を突破していた。 篠田家当主の秘密の過去を初めて掘り起こしたその詳細に、皆が興奮していた。 楽屋で、花が私の肩を叩きながら言った。「さすが記者だね。あの質問の変更、鋭くて答えざるを得なかったね」 しかし、振り返ると、舟治と天寧がこちらに歩いてきた。 花は急に黙り込んだ。 舟治は無感情に私を一瞥し、「今日の質問、君が準備したのか？」と聞いた。 私はうなずいた。 天寧は、優しげに見せかけながら、鋭く刺すような言葉を投げかけた。「安井さんって、人の痛いところを突くのが上手ね。 でも、少し忠告しておくわ。基本的な職業倫理は守りなさい。 自分にふさわしくないものを欲しがるのはやめなさい」 私は何も言わなかった。 第6話 私はただ再び舟治を見た。 彼の表情は冷徹で、淡々とした口調で言った。「安井さんは能力が高いようだね。これからは、君が引き続き私たちの会社とメディア業務の連絡を担当してくれ」 天寧は突然私を見つめた。 その目には隠しきれない恐怖と憎しみが浮かんでいる。 彼女は人のいない隅で私を止め、警戒と嫌悪の入り混じった視線を向けてきた。「香予、あんたって、本当に欲張りね。 私からお金をもらったのに、今更何をしに来たの？」 私は冷静に彼女を見つめて答えた。「私は卒業した。それで戻ってきて、仕事をしている」 ごく普通の返事だ。 「仕事？私を馬鹿にしてるの？」 突然、天寧は狂ったように、手に持っていたバッグを私に投げつけてきた。 「さっさと消えなさい！あの人に、自分から仕事を放棄したと言いなさい！そうしないと、一日も穏やかに過ごせなくなるわよ！」 彼女のエルメスのバッグが地面に投げつけられ、バッグのチェーンが開くと、中身が散らばった。 私はそれを無視して、すぐに背を向けて歩き去った。 天寧が言ったことは現実となった。 私は次々と壁にぶつかるようになった。 本来なら私に回ってくるはずだった仕事の機会が、次々と別の人に取って代わられた。 ある夕方、仕事を終えてから、上司に突然呼ばれた。 「来月、重要な年度開発発表会がある。司会をしてくれ」 私は少し驚いてから、彼の言葉を聞いた。 「篠田社長の指名だ」 その日の仕事後、会社の向かいの道端に、見覚えのある黒いロールスロイスが停まっている。 車の窓が開き、舟治の冷たい表情が覗いた。 「安井さんが私の過去に興味があるなら、直接聞きに来たらどうだ？」 私は目を伏せて言った。「篠田社長のプライバシーを探るつもりはありません。ただ、仕事が必要で」 「仕事なら、私は君に名刺を渡した。必要なことがあれば、連絡して聞けばいい」 私は唇をかんで、言った。「……でも、別にその必要はありません」 なぜなら、この瞬間、私はふと、今がもう三年の歳月が過ぎていたということに気づいた。 彼は権力を握る篠田家当主だ。 もはや、あの暴れん坊のような少年ではない。かつて、怒られた後に、可愛げたっぷりに私にすがりついてキスを求め、慰めを乞う姿とは、もう別人だ。 周防家も衰退した。 舟治の黙認と放任がなければ、天寧は決してこんなにも堂々と私に対して攻撃してこなかっただろう。 おそらく、彼にとってその過去は恥ずべきものであり、触れられたくない記憶なのだろう。 私は去ろうとしたが、舟治に呼び止められた。 「待ってくれ」 彼は車のドアを開けて、長い足で私の前に立ちはだかった。 「安井さん、少し話さないか？」 私はバッグを胸の前で抱え、かすれた声で聞いた。「篠田社長は何を話したいのですか？」 舟治は唇の端を少し引き上げ、私を見つめるその眼差しの中に、少し無力感が混じっている。「仕事のことさ。いいだろう？」 …… その後の二週間、舟治は私に二度会いに来た。 発表会で発表するいくつかの重要な決定を確認した後、最後に彼は何かを思い出したように、私に一枚の書類を渡した。 「まだ発表していない大型観光プロジェクトだ。直接政府と提携しているもの。発表会で、君がこの独占スクープとして発表してもいいさ」 私はしばらく黙ってから、その書類を受け取って、礼を言った。 健治はこのことを知り、私に何度も言った。「篠田社長はお前のことを気に入っているようだな。よければ、周防天寧がお前に嫌がらせをしていることを、遠回しに言ってみるか？」 私は司会の原稿を修正しながら、微笑んで答えた。「大丈夫です。彼が一人の記者のために、婚約者を困らせるわけがないでしょう？」 発表会当日、会場は人で埋め尽くされている。 真ん中には舟治が座る予定の席が、今は空いている。 無数のフラッシュが光る中、私は次々と篠田グループの重要な提携事項を発表している。 突然、見知らぬ記者が立ち上がり、私に大声で問いかけた。「こんな極秘情報、どこから盗んできた？」