さよならと言えない恋

清水千鶴（しみず ちづる）が六年もの歳月を捧げ、三年を共にした男は、結婚三周年の記念日、彼女を置いて幼馴染の元へと走った。 夫は全ての寵愛を幼馴染に注ぎ込み、千鶴に家からの立ち退きを強要し、所有権まで幼なじみへの贈り物として差し出させた。 千鶴は疲れ果て、何も望まなくなった。 離婚協議書を置いて異国へ旅立つと、皮肉にも、そこで夫の清水利政（しみず としまさ）は初めて慌てふためいた。 異国の街角。誇り高かった利政は、涙で赤く染まった目で、彼女に懇願した…… 第1話 「利政、いつ帰るの？今日は私たちの結婚三周年記念日よ……」 「残業だ。先に寝てろ、待たなくていい」 受話器の向こうから、低くくぐもった男の声が聞こえ、清水千鶴（しみず ちづる）の言いかけの言葉を遮った。 彼女に口を開く隙すら与えず、電話は切れた。 「嘘つき……」 千鶴は静まり返ったスマホに向かって自嘲し、自然と視線はテーブルの上の冷え切った食事へと落ちた。 今日は、彼女と清水利政（しみず としまさ）の結婚三周年記念日。料理は彼女が午後いっぱいかけて用意したものだ。手には切り傷までできてしまった。 だが、夫は今、別の女のために歓迎パーティーを開いている。 六年前、清水家が破産し、利政は全てを失った。父の死後、彼は失意の母を一人で支え、高額な負債を背負った。誰もが彼を疫病神のように避け、彼の幼馴染さえも彼から去った。 千鶴が利政の世界に足を踏み入れたのは、ちょうどそんな時だった。 誰もが千鶴を「馬鹿な女」だと思い、利政でさえ彼女には下心があると思っていた。 彼は一度ならず千鶴に言った。 「千鶴、俺は何もかも失った。お前が欲しがるものなんて何もない。俺から離れろ」 千鶴自身だけが知っていた。これは、ようやく利政の恩に報いる機会なのだと。 千鶴は幼い頃に孤児院で育ち、後に優秀な成績で名門の大学付属高校に入学した。お金持ちの御曹司たちの中に、金もコネもない普通の少女が現れたのだ。 千鶴はいじめの対象となった。 何度目か分からないいじめに遭っていた時、利政が姿を現した。 その瞬間、千鶴の目には彼は全身から光を放っていた。 利政は千鶴に自分の上着をかけ、一言で彼女をいじめる生徒たちを叱りつけて退けた。これがきっかけで、千鶴は三年間の平穏な日々を取り戻した。 その後、千鶴は清水家の支援を受ける奨学生となり、利政と親しくなった。 若き日の恋心は、自尊心の低さからずっと心の奥に隠されていた。そして、相手がどん底に落ちた時、彼女は自ら進み出た。 丸六年、全てを失った彼に寄り添い、再起を果たすまで付き添ったのだ。 二人はじめじめした安アパートで暮らし、ベッドもなく、夜は冷たい床に身を寄せ合って過ごした。 互いの体温を頼りに、ひたすらぬくもりを分かち合う日々。 スマホの振動で千鶴は現実に引き戻され、半時間前に利政の共通の友人が投稿したSNSに目を落とした。 【お帰りなさい！お似合いのカップルを見て！】 添付された画像には、利政と一人の女性が向かい合って深く見つめ合っている様子が写っていた。 千鶴は急に思い出した。利政と一緒にいた六年間、彼は唯一の食べ物を彼女に譲り、極寒の夜には彼女を抱きしめて温めてくれたことを。 事業が成功してからは、様々な宝石やアクセサリーを彼女に買ってくれたが、ただの一度も、写真に写るような優しい眼差しを彼女に向けたことはなかった。 千鶴は悟った。今夜、彼女の夫は帰ってこないと。 床一面に敷き詰められたバラの花びらが、彼女の哀れさを嘲笑しているように見えた。 千鶴は花びらを跨ぎ、ケーキをゴミ箱に捨てると、自室へ上がり、暗闇の中に身を投げた。 深夜、喉の渇きで階下へ降りた千鶴は、帰ってくるはずのない男に鉢合わせた。 彼は幼馴染に親しげにもたれかかり、目を細めて相手を見つめるその眼差しは、溶けてしまいそうだった。 千鶴はぼんやりと立ち尽くした。二人が抱き合っている光景が、目に突き刺さり、酸っぱい痛みが込み上げた。 彼女が逃げ出す前に、綾小路朝海（あやのこうじ あさみ）は今気づいたかのように振る舞った。 「千鶴さん、まだ起きてらっしゃったんですね。誤解しないでくださいね。今日は利政さんが私のためにわざわざ歓迎会を開いてくれたんです。うっかり飲みすぎちゃったみたいで、どうか彼を責めないでくださいね」 そう言いながら朝海は利政をソファに座らせると、まるでこの家の女主人のように台所に入り、しばらくして器を持って出てきた。 「利政さん、酔い覚ましのスープでも飲んで少し楽になって。私が手作りしたものよ」 千鶴は立ち尽くしたまま口を開こうとするが、相手は何かを思い出したように説明を続けた。 「千鶴さん、どうか怒らないでくださいね。この前、あなたが出張してる間に私が帰国して、行くところがなかったから、利政さんが私をここに連れてきてくれたんです。 千鶴さんだから、私が勝手にキッチンを使ってしまったこと、きっと許してくださいますよね？私と利政さんは幼馴染ですから」 千鶴が口を挟む間もなく、利政が眉をひそめて言った。 「彼女にそんな説明をする必要がどこにある？俺の家だ、朝海はいつだって来ていい」 それを聞いて、朝海は満足げに目を細めて笑った。千鶴は全身の感覚が麻痺し、屈辱に包まれていくのを感じた。 千鶴はふと、五日前、出張先で40度の高熱を出し、利政に電話をかけたが切られたことを思い出した。 その時は彼が忙しいのだと思ったが、今思えば彼は幼馴染を迎えに行くのに忙しかったのだ。 「なぜ教えてくれなかったの？」 千鶴は尋ねた。 ……なぜ私の許可なく、他の女を家に連れ込んだの？ 利政はこめかみを指で押さえ、目線も上げずに言った。 「大したことじゃないだろう」 大したことじゃない？ その言葉が、千鶴を粉々に打ち砕いた。 ……そうだ。私の事情も、私の気持ちも、一度だって重要だったことなどないのだ。 この結婚さえも盗み取ったものだった。 今、彼が思い焦がれてきた人が戻ってきた。 そろそろ身を引くべき時なのだ。 千鶴は突然、言い争う全ての気力を失った。ただ、果てしない疲労感が広がっていくのを感じるだけだった。 彼女はソファの上の男を見つめた。 そして、はっきりと悟った。 ――もう去るべきだ。 第2話 「千鶴さん、利政さんを責めないで。悪いのは私です。私が帰国して利政さんと連絡を取るべきじゃありませんでした。千鶴さんがこんなに気にするなんて知ってたら、絶対に連絡しなかったのに……」 朝海の言葉が自慢に満ちているように聞こえ、千鶴は抑えきれない怒りを覚えた。思わず言い返してしまう。 「悪いって分かってるなら、なぜまだ帰らないの？」 この一言で、朝海はたちまち目を赤くし、すすり泣きながら利政を見つめた。 「利政さん……」 利政はガタンと立ち上がり、千鶴を見下ろした。その目には、はっきりとした不満の色が浮かんでいた。 「千鶴、いい加減しろ、そんなわがままを言うのをやめてくれ」 千鶴はその場に立ち尽くし、ぼう然とその言葉を繰り返した。 「わがまま？」 ――妻である自分が、別の女に家に居座られていることに腹を立てるのが、「わがまま」だというのだろうか？ 夫がこれほどまでに相手を庇う姿を見て、千鶴は心が血を流すような思いだった。 込み上げる辛さを抑え込み、利政に尋ねた。 「今日は、何の日か知ってる？」 利政は一瞬ためらい、床に散らばり片付けられていないバラの花びら、テーブルの上の冷え切った食事、そしてゴミ箱に捨てられたケーキに気づいた。 彼の目に一瞬、複雑な感情がよぎったが、隣の朝海を一瞥すると、言いたげな口を閉ざし、再び沈黙に戻った。 千鶴は静かに言った。 「今日は私たちの結婚三周年の記念日よ。あなたは毎年一緒に過ごすって、そう言ったでしょう」 千鶴は今でも覚えている。あの頃、二人が狭い安アパートで寄り添い、利政が彼女を抱きしめて、これからの記念日は全て一緒に過ごすと約束してくれたことを。 だが、今はどうだ？ 彼女の目に宿る悲しみがあまりにも重かったのだろう。利政は視線を逸らし、低い声で言った。 「千鶴、俺が昔からこういう形式ばったものが好きじゃないのは知ってるだろう。どうしてもそんなに気にするのなら、明日、アシスタントに命じて、補償として君に何かプレゼントを買わせる」 その施しのような言い方に、千鶴は自嘲の笑みを漏らした。 ――自分が欲しいのは決して贈り物ではない。ただ、自分の夫に、ほんの少しでも自分を愛してほしいだけなのだ。 たとえ、ほんのわずかでも！ 朝海が帰国する前、千鶴は利政が自分を愛してはいないにしても、少なくとも好いてはくれていると思っていた。 しかし今、千鶴は自分がどれほど間違っていたかを思い知った。 全ての苦難を共にした日々も、結局は幼馴染の帰還には敵わない。 この清水千鶴なんて、何の価値もない。 彼女は相手と争う気力を失い、背を向けて階段を上がった。 しばらくして、利政も部屋に入ってきた。 千鶴は少し驚いた。彼は朝海と一緒にいるものだと思っていたからだ。 彼が残ったことに、一瞬だけ千鶴の心に抑えきれない期待が生まれた。 自分の前まで歩み寄ってきた男を見つめ、千鶴は口を固く結び、その期待を押し殺した。 次の瞬間、彼の軽く冷たい言葉が彼女を打ちのめした。 「朝海は最近ずっとホテルに泊まってるんだが、ホテルのベッドが合わないそうだ。君に相談したいんだが、彼女が部屋を見つけるまで、しばらくここに住ませてやってもいいだろうか」 千鶴は目を赤くして、涙を懸命にこらえながら彼を見つめた。 彼の名義の不動産はいくらでもあるのに、なぜこの家に朝海を住まわせようとするのか！ 「もし私が反対したら？」 「千鶴、そんなに理不尽になるな」 人はあまりにも辛い時、本当に笑ってしまうものだ。 「利政、もし今日私が男を連れ帰ってくると言ったら、あなたは受け入れられる？」 「それは違うだろう、千鶴。そんなにケチになるな。俺と朝海は幼い頃から一緒に育った。家同士も代々親しい関係だ。彼女が帰国した今、俺が世話をしてやるのは当然のことだ」 千鶴は今でも覚えている。二人が付き合い始めた頃、ある女性が利政のベッドに這い上がってきたことがあった。彼はその女性をきっぱりと追い出し、慌てて自分のもとに来て弁解した。 その時、千鶴が嫉妬しなかったことに、彼は不機嫌にさえなった。 当時、千鶴は感動のあまり言葉も出ず、利政は世界で一番の男性だと信じていた。 しかし、その世界で一番の男性が、彼の幼馴染を自分たちの家に住まわせることに彼女が反対しただけで、彼女を「ケチ」だと非難している。 千鶴はそっと目を閉じ、静かに言った。 「どうしても彼女を住まわせるというなら、私が出ていくわ」 「俺を脅してるのか？」 利政の顔は一気に険しくなり、わずかに眉間にシワが寄った。 これまでの千鶴なら、彼が怒るとすぐに妥協していただろう。だが、もう一方的に我慢し続けるのは嫌だった。 再び目を開いた時、千鶴の瞳は頑なな決意に満ちていた。 「そうよ、脅してるとでも思ってちょうだい。自分の夫が他の女を連れ帰って一緒に住むのを許せる女なんていない。私も無理よ！」 泣かないと決めていたのに、千鶴はとうとうこらえきれなかった。 頑なな表情をしているにもかかわらず、涙は不甲斐なく流れ落ちる。 なんてみっともない。 千鶴は視線を外し、がらんとした床を見つめた。そのため、利政の目に一瞬よぎった負い目を見逃した。 最後に聞こえたのは、彼の冷たい声だった。 「千鶴、君はもうすぐ三十だろう。子供じみた真似はするな。俺がどんな人間か知ってるはずだ。もし君がこの家を出て行ったら、俺は探しに行かないぞ」 そして彼は、自ら語調を和らげた。 「千鶴、大人しくしていれば、ずっと傍にいられるんだ」 第3話 千鶴はただばかばかしいと感じた！ これは一体何だ？施しだとでもいうのか？ 千鶴はふと思い出した。利政と長年ほとんど喧嘩をしたことがなく、たとえ時折衝突があったとしても、いつも彼女の方から先に折れてきた。 甘えるように彼の腕に絡みつき、機嫌を取ろうとすると、利政は激しく彼女にキスをした。 千鶴は、ずっとこれが愛であり、慈しみなのだと信じていた。 しかし今、二つの状況を比較すると、彼女の悲しみは相手の目には「駄々こね」に過ぎなかった。 自分がいかに間違っていたかを初めて思い知ったのだ。 二人の間にお互いを敬い合う夫婦関係など最初から存在しなかった。あったのは、彼女一人のひたすら我慢することだけだった。 悲しみが千鶴を溺れさせようとしているのに、相手はさらに言葉を続けた。 「千鶴、もう少し大人になれ。今日のことはこれで終わりにしよう。もうこんな家出するような真似はやめてくれ」 利政は去った。 ドアが激しい音を立てて閉まり、千鶴の心は粉々に砕かれた。 全身が痛みに縮こまり、涙が無言で流れ落ち、床を濡らした。 利政、もうあなたを愛さないと決めたわ。 千鶴は心の中で呟いた。 いつか必ず、清水利政という人を、心から完全に忘れてやる。 ひとかけらも残さずに！ …… 気持ちを整えた千鶴は、親友に電話をかけた。 「高橋教授を紹介してもらえない？海外留学のこと、考えがまとまったわ」 千鶴は元々デザインを学んでいたが、利政の再起を助けるために、彼と苦楽を共にすることを選んだ。 恩師からの誘いを断ったが、生活が豊かになってからも、暇な時にインスピレーションでデザインをすることはあった。 三ヶ月前、彼女がデザインした作品を親友が教授に見せたところ、教授は彼女を大いに称賛し、彼女が以前デザイン科だったことを知ると、「一緒に海外で研鑽を積まないか」と誘ってきた。 当時、千鶴は迷わず断った。 その時の彼女は、自分の結婚生活が幸福で安定していると感じており、利政と異国で離れることは望んでいなかったからだ。 だが…… 朝海が帰ってきて以来、全てが変わった。音信不通の夫、そして理不尽な非難に、千鶴はもう耐えられなかった。 電話の向こうで親友は、千鶴の言葉を聞いて興奮して叫び、どうやって目覚めたのかとからかってきた。 千鶴は胸の内の苦しさを伝える言葉を持たず、辛さを抑え込み、核心を避けて言った。 「まだ若いうちに、自分のために一度生きてみたくなったの」 この何年間、彼女は利政の周りを回り、全てを利政中心にしてきた。もう、自分自身を取り戻すべきなのだ。 翌日、千鶴は簡単な荷物をまとめ、家を出た。 結婚前に購入した小さなマンションに一人で向かう。 幸い、まだ数日間の休みがあり、そこで気持ちを整えることができる。 一日中、千鶴はマンションに引きこもり、カーテンを閉め、電気を消し、暗闇に沈むままに任せ、静かに癒える時間を過ごしていた。 深夜、ドアの外から鍵を開ける音がした。 眠っていた千鶴は驚いて目を覚ました。 千鶴が慌てて玄関に向かうと、ドアを開けて入ってきた利政と鉢合わせた。 男の目は充血し、全身から酒の匂いが漂っていた。 千鶴が反応する間もなく、彼は彼女を抱き締め、密着したキスが怒涛のように襲いかかった。 熱烈で、支配的。 まるで彼女を自分に同化させようとするかのようだ。 一瞬だけ、千鶴は錯覚を覚えた。利政が自分を愛しているという錯覚を。 しかし、わずか一秒で千鶴はそれを否定した。 昼間、彼女は朝海のSNSで、彼女が既に自分と利政の家に引っ越したことを知ったばかりだ。 これほどまでに待ちきれない様子で幼馴染を住まわせた男が、どうして彼女を愛せるだろうか？ 千鶴は手を上げて拒もうとしたが、相手はさらに強く抱き締め、男の手が焦るように彼女のパジャマの中に滑り込んだ。 それは、まるで過去の激しくもつれ合った深夜のようだったが、彼女の心には微塵も波紋が立たなかった。 「利政、あなたにとって、私は何なの？」 彼女の言葉に、男は一瞬ひるんだが、すぐに彼女の唇を塞ぎ、切なげに、貪るように噛みついた。 千鶴は懸命に突き放そうとするが、相手は山のように微動だにしない。 千鶴は心臓が張り裂けそうなほどの痛みに耐えながら、決別の意を込めて相手の唇を噛んだ。 血の味が二人の口の中に広がった。 千鶴は相手に抱え上げられ、寝室に投げ込まれた。 反応する間もなく相手に押し倒され、パジャマがはだけた。 涙が千鶴の目尻から滑り落ちた。 彼女は震える声で口を開いた。 「利政、私はそんなに卑しい人間なの？あなたにはもう幼馴染がいるのに、なぜわざわざ私を侮辱しに来るの？」 言い終わると、抑えきれない嗚咽が漏れた。 千鶴はもう自分の感情を制御できず、そのまま感情を吐き出すに任せた。 彼女の涙は、酔っていた男をはっとさせた。 利政は呆然とし、慌てて彼女の涙を拭い、何かを言おうとしてやめた。 そして、最後に静けさに戻り、立ち上がって低い声で言った。 「君が帰りたくないなら、ここにいてもいい」 第4話 利政は去った。 まるで暴風雨が吹き荒れた後のように、千鶴を完全に吞み尽くしてから去っていった。 その後の数日間、千鶴は盗み見をする者のように朝海のSNSを覗き続けた。 彼女が利政と連れ立って行動する姿や、利政の溺愛を受けて美しく幸福そうに笑う姿を見た。 徐々に、千鶴は自分がもう心が痛まないことに気づき始めた。 痛みが長く続くと、慣れができてしまうものらしい。 千鶴は自嘲気味に口元をひきつらせた。これなら、去る時に泣かずに済むだろうか？ 親友からは既に返事が来ていた。千鶴はいつでも会うことができるという。 千鶴は、こちらの件をできるだけ早く処理すると返答した。 …… 千利会社は、千鶴と利政が共に苦労して立ち上げた会社だ。今はますます発展している。 たとえ去るにしても、千鶴は部下たちをきちんと面倒を見るつもりだった。 彼女と利政の個人的な問題が、他人に災いを及ぼすべきではないと考えたのだ。 しかし、千鶴が全てを計画する間もなく、会社で問題が起こった。 なんと利政が朝海を会社に迎え入れ、千鶴と対等の地位に就かせたのだ。 社長夫人が数日会社に姿を見せない中、突然の人事異動で見知らぬ女性がやって来たため、社内では様々な噂が飛び交った。 休暇中の千鶴にまで電話がかかってきて、彼女はやむなく休暇を早めに切り上げ、会社に駆けつけることになった。 会社に到着すると、ちょうど朝海が千鶴の荷物を外に運び出すように指示しているところだった。 千鶴は顔を曇らせた。後ろのアシスタントが小さい声でぶつぶつ言った。 「千鶴さん、この人、今朝来るなり高慢ちきに私たちを𠮟りつけたんですよ。それからすぐに、あなたの荷物を運び出せって言って。 止めようとしたら、社長の名前を出して圧力をかけてきたんです。それでどうしようもなく、電話したんです」 小さい声でぶつぶつ言っているとはいえ、その声は全員に聞こえるほどの大きさだった。 この部署は千鶴が一から育て上げた場所であり、同僚というよりは仲間と言える関係だった。 当然、朝海に良い顔をする者はいなかった。 だが朝海はまるで気にも留めない様子で、自分のネイルアートを眺めながら、軽薄な口調で言った。 「千鶴さん、本当に私のせいじゃないんですよ。全部、利政さんの指示なんです。私も熱心なお誘いを断りきれなくて……」 千鶴はすぐに利政に電話をかけた。その時、背後から着信音が聞こえた。 端正な顔立ちの男が人混みを縫って近づいてくる。そして、千鶴を通り過ぎて朝海の隣に立った。 千鶴はやはり心臓が締め付けられるのを感じた。 心の底の辛さを押し殺し、口を開いた。 「説明が欲しい」 「母さんがずっと孫を欲しがってる。君も若くない。いつまで仕事にしがみつけると思う？それに、朝海は経営学を学んでる。専門的に見れば、君よりも管理職に適してる」 「でも、この人たちは私が育てた人たちよ！」 千鶴は大声を出した。利政を真っすぐに見つめ、相手の顔から何かを読み取ろうとした。 しかし、あったのは冷酷な無表情だけだった。 「千鶴、夫婦だから、俺はこれ以上醜い争いはしたくない。君が分別を持ってくれればいい」 「もし私が分別を持たなかったら？」 千鶴はかっとなり、強い口調になった。 なぜ、彼女が長年苦労して築き上げたものを、彼のたった一言で簡単に譲り渡さなければならないのだろう？ なぜ？ 激しい怒りが冷酷さにぶつかり、次の瞬間には凍りついた。 千鶴は自分の夫が冷酷に言うのを聞いた。 「千鶴、この部署の全員を道連れにしてまで、俺に逆らいたいのか？」 この言葉を聞き、千鶴はその場に立ち尽くした。 彼女の夫は、幼馴染のために、この部署の社員全員の将来を盾に、彼女に退くことを脅迫している！ その瞬間、千鶴は心の中の何かがゆっくりと抜け落ちていくのを感じた。 彼女は失笑し、ゆっくりと言った。 「嘘つき！」 千鶴は、自分がビジネスよりもデザインに向いていることを最初から知っていた。 利政の事業が軌道に乗った後、千鶴は自ら身を引くことを申し出た。 その時、利政は彼女を抱きしめ、優しく慰めた。 「千鶴、俺は君なしではやっていけない」 その「やっていけない」という一言が、千鶴を縛り付ける枷となった。 彼女は自ら進んで会社に残り、彼の奴隷のように、文句一つ言わずに尽くしたのだ。 そして今、幼馴染が帰ってきた途端、彼女は全ての価値を失った。 価値のないものは、捨てられるべきなのだろうか？ 千鶴は笑いながら、涙が流れ落ちるに任せた。 「清水利政、私をここに残してくれって頼んだのは、あなただったわ」 第5話 「千鶴、いい加減にしろ！」 利政は眉をひそめ、不満に満ちた目で彼女を見た。 千鶴は、自分が今すぐ彼のところに歩み寄り、思い切り平手打ちを食らわせるべきだと分かっていた。だが、それはできない。 今日彼に平手打ちをすれば、明日には利政は部門全員を解雇するだろう。 そんな身勝手な真似はできなかった。 だから、傷つけられるのは自業自得だ。 千鶴は背を向け、何も持たずにその場を後にした。 背後から足音が聞こえ、千鶴は胸が騒いだ。心の中には、やはり根拠のない期待が生まれてしまう。 しかし、その人物が口を開いたのは期待とは裏腹だった。 「千鶴さん」 朝海だ。千鶴は足を速めた。 相手は小走りで追いかけてきて、手に持っていた段ボール箱を彼女の胸に押し付けた。 「千鶴さん、忘れ物よ」 千鶴が口を挟む間もなく、彼女は勝手に続けた。 「全てのものには自分の居場所があるわ。他人の場所を占めれば、遅かれ早かれ返さなきゃならないのよ。千鶴さん、私の言ってること、正しいでしょう？」 今の朝海は、まるで勝利を収めたように、得意げな様子を隠そうともしない。 「さっさと消えなさい。あなたが利政を三年間も横取りできたのは、とてつもない幸運だったのよ。もうこれ以上見苦しく、しがみつくのはやめなさい」 千鶴は冷酷な目つきで相手を見据えた。 「たとえ横取りだったとしても、私が清水利政と離婚していない限り、あなたは日の目を見ない愛人でしかない。それの何がそんなに得意なの？」 「この！」 朝海はかんかんに怒り、その目には悪意が宿った。だが次の瞬間、彼女は突然態度を変え、自らの頬を思い切り平手打ちし、すぐに憐れを誘うように涙を拭った。 千鶴は朝海の一連の行動に呆然と立ち尽くした。次の瞬間、風のように利政が駆け寄ってきた。 夫が相手を腕の中に抱き寄せ、表情には焦りがにじんでいる。 そして千鶴を見上げて言った。 「千鶴、君に不快な思いをさせたのは俺だ。罪のない人間に八つ当たりするのは筋違いだろう」 事情も聞かず、最初から最大の悪意で推し量るのだ。 「利政さん、千鶴さんを責めないで。全部私が悪いの。ただ千鶴さんの物を渡したかっただけなのに、まさか千鶴さんがいきなり怒るなんて思わなくて…… 本当にごめんなさい、千鶴さんの前に現れて怒らせるべきじゃなかった……」 「千鶴、君はいつからこんなに意地悪になってしまったんだ？」 利政の非難に、千鶴は麻痺したような表情になった。 やはり幼馴染には人をバカにする効果でもあるのだろうか。 自分はただそこに立っていただけ。何もせず、一言も発していないのに、罪人にされてしまった。 罪を着せようと思えば、いくらでも理由が見つかるものだ！ 「私は手を出してない」 千鶴は段ボール箱を固く握りしめ、力を入れすぎて指先が白くなっていた。彼女は付け加えた。 「でも、手を出さなかったことを後悔してるわ！」 その言葉に利政は激昂し、言葉遣いが無意識に厳しくなった。 「千鶴、君はなぜこんな風になってしまったんだ？どうしても俺に君と離婚させたいのか？」 これを聞き、千鶴は立ち止まった。 次の瞬間、悲しみを拭い去り決然と言った。 「ええ、離婚しよう」 自分を信じない人間の傍にいるくらいなら、早く解放された方がいい。 なぜか利政はさらに憤慨し、その目に冷たい感情が満ちた。 「俺と離婚したい？思い通りにさせるか！」 千鶴は笑いたくなった。離婚を切り出したのは彼ではないか？なぜこんなにも理不尽な人間がいるのだろう？ 彼とこれ以上絡むのは無駄だと、千鶴は背を向け、それでも一言残した。 「離婚したいなら、いつでもサインできるわ」 背中に突き刺さるような視線が消えるまで、千鶴は肩の力を抜くことができなかった。無理に張っていた気丈さを解いた。 どうして悲しくないことがあろうか？自分が年少の頃から今に至るまで愛し続けた人なのだから。 疲れた体を引きずりながらアパートに戻ると、玄関口に立っている高貴な婦人に出くわした。 千鶴を見つけた瞬間、その落ち着いていた表情は不満と軽蔑に変わった。 「一日中何をやってるのか分からない。良い生活を放り出して、わざわざ面倒を起こすなんて！」 彼女は早口で不満を述べ立て、千鶴に口を開く隙を全く与えなかった。 ようやく発散し終えると、不満げに急かした。 「突っ立って何をしてる？早くドアを開けなさい！まったく、利政がどうしてあなたを選んだのか、理解できないわ」 第6話 千鶴は目を伏せた。 相手は利政の母親、清水淑子（しみず よしこ）だ。千鶴と利政が結婚した際、彼女は反対していた。 利政に押し切られ、しぶしぶ妥協したに過ぎない。 長年の間、千鶴は彼女から数えきれないほどの屈辱を受けてきた。 幸い、普段は二人の接触は少なく、同居もしていなかったが、まさか今日、淑子がわざわざ自分を訪ねてくるとは思わなかった。 「お義母さん、どうされたんですか？」 千鶴は気持ちを整え、相手に向かって精一杯の丁寧な笑顔を向けた。 しかし、相手は全く取り合わず、逆に皮肉を込めて言い返してきた。 「その言葉どういう意味？私が来ちゃいけないの？それに、この家だって利政が買ったのよ。私が来るのに、あんたにいちいち報告しなきゃならないとでもいうの？」 淑子は、最初から千鶴のことが気に入らなかった。 かつて千鶴と利政が婚姻届を提出した後、彼女を訪ねた時のことだ。淑子は大勢の賓客の前で冷ややかに嘲笑し、千鶴に恥をかかせようとした。 その時は利政が千鶴を庇ったため、淑子はそれ以上を止めた。 その後は、千鶴が早く清水家に子をなすことを期待し、しぶしぶ千鶴の存在を黙認していた。 だが、丸三年経っても千鶴が妊娠しなかったため、淑子の忍耐は限界に達した。 二年前から、彼女はあの手この手で怪しげな薬を探し出し、千鶴に飲ませていた。 最もひどい時は、千鶴が彼女の持ってきた薬を飲んだせいで中毒になり、胃を洗浄する事態にまでなった。 その一件があってから、利政が間に入り、千鶴が淑子と接触する機会は減り始めた。 そのため、淑子の千鶴に対する感情は、軽蔑に加えて憎しみも加わっていた。 「この家は、私が自分で買ったものです」 淑子が自分を憎んでいることは千鶴も承知していた。もし以前の彼女なら、一言も反論しなかっただろう。 なぜなら、彼女は骨の髄まで愛した利政の母親だから、淑子がどんなにひどくても、受け入れるべきだと自分に言い聞かせていたからだ。 彼女は利政を愛している。だから、相手がもたらす全てを受け入れるべきだと。 この我慢は三年も続いた。 今、考えてみれば、本当に愛してくれる人が、自分が全ての屈辱を受けるのを見て見ぬふりをするだろうか。 そう考えると、千鶴は思わず苦笑した。夢から覚めて初めて、自分がどれほど卑屈だったかを知ったのだ。 「あんたのお金だって、利政があんたにくれたものじゃない。本当に自分が大した人物だとでも思ってるのかしら」 淑子は持っていた薬を千鶴の懐に投げ込み、話し続けた。 「もしあの時、私たち清水家があんたを援助していなかったら、あんたが今日こんなに派手な生活ができたと思う？ 利政と数年間苦労を共にしたからといって、本当に自分を偉いと勘違いしないでちょうだい。 千鶴、言っておくわ！うちの清水家に子供を産めなかったことが、あんたの罪なのよ！」 千鶴はただ可笑しいと感じた。 当時、自分は一体どんな惑いの術にかけられていたのだろう。いわゆる「愛」のために、こんなにも横暴で理不尽な人間に長い間耐え続けたのだろうか？ 千鶴は威圧的な淑子を一瞥し、そして懐の悪臭を放つ薬を見た。 怒りが込み上げ、彼女は薬を思い切り地面に叩きつけた。 「今後、私はもう二度とこんな変なものは飲みません！」 これまで、彼女が淑子に逆らったことは一度もなかった。この行動は、淑子をその場に立ちすくませた。 しばらくして、我に返った淑子は激怒し、千鶴を指差す手が震えて止まらない。 「目に余るわ！子どもさえ産めないくせに、私に逆らうなんて！」 言い終わるや否や、その場でスマホを取り出し、利政に電話をかけた。 千鶴は、彼女が話を大袈裟に、悪意をもって自分を陥れるのを無表情で見ていた。 もう反論する気力もなく、ドアを開けて中に入ろうとした。 ドアを閉める間もなく、淑子が無理やり中に入り込んできた。 「待ってなさい、利政がすぐ来るから」 千鶴はどうでもいいとばかりに、勝手にどうぞと思った。 もはや、気にならない。 だが、千鶴が予想しなかったのは、利政だけでなく、彼の幼馴染も一緒に来たことだった。 千鶴は、べったりと寄り添う二人の姿を無感心に見つめた。胸の奥が締め付けられることも、呼吸が乱れることもないことに気づいた。 無意識に胸元を覆いながら思った――これなら去る時に、もっとすっきりと別れられるだろう、と。 そう思うと、思わず口角が上がり、顔に安堵の色が浮かんだ。 その時、耳元で利政の低く沈んだ声が響いた。 「千鶴、もうわがままを言うのをやめてくれないか？」 第7話 千鶴は目を瞬かせ、腹立たしさのあまり笑ってしまった。 心が痛まないからといって、怒りを感じないわけではないらしい。 少なくとも、今はとても腹が立っている。 明らかにいじめられているのは自分なのに、どうしてわがままを言っていることになるのだろう？ 利政が千鶴を非難するのを見て、淑子は大いに満足した。 そして、隣にいる朝海を見て、たちまち笑顔に変わった。 「朝海、いつ帰国したの？どうして前もっておばさんに知らせてくれなかったの。言ってくれたら、おばさんが迎えに行ったのに」 朝海は「おばさん」と甘く呼びかけ、二人はまるで実の親子のように、周りの人などいないかのように笑い合った。 その最中、淑子はさらに感慨深げに言った。 「あなたが帰ってきて本当に良かったわ。あなたこそ、我が家の理想の嫁だったのに。利政のお父さんが早く亡くなっていなければ、あなたたちはとっくに結婚してたわ。 そうすれば、あんな品のない女を娶って、うちの清水家が今だに跡継ぎがいないなんてことにもならなかったのに……」 千鶴は全く興味がないと感じ、目を伏せて、つまらなさそうに自分の靴の先を見つめた。最初から最後まで、一言も発しなかった。 彼女はもはやどんな言葉も彼女を傷つけないように感じていた。淑子の、意図的に自分に恥をかかせようとする言葉も、彼女の心に微塵の波紋も起こさなかった。 むしろ、利政の方が、淑子が父親に言及したのを聞いて、顔色を急に曇らせた。 「母さん、帰ろう、アシスタントに送らせるから」 淑子はまだ何か言いたそうだったが、彼の陰鬱な目つきに触れ、口を閉ざした。 隣の朝海は、すぐに淑子の腕を取り、利政に媚びるような笑顔を向けた。 「利政さん、私がおばさんを送って行くわ。ちょうど長年会っていなかったから、昔話もできるし」 これを聞き、淑子はしきりに頷き、賛同の意を示した。 利政は眉間にシワを寄せ、薄い唇を固く結んだまま、しばらくしてから言った。 「夜に運転するのは安全ではない。やはりアシスタントに二人を一緒に送らせよう」 その気遣いの言葉に、朝海は目を細めて笑った。 「利政さん、私に対する態度は少しも変わってないのね。相変わらず優しいわ」 これを聞いて、千鶴は口元を引きつらせずにはいられなかった。 彼女は、利政と知り合って六年、結婚して三年、一度もこのような行き届いた思いやりを体験したことがなかったことを思い出した。 千鶴は突然笑い出し、心に限りない嫌悪感が生じた。 彼らが早く去ってくれることを願った。そうすれば、少なくとも静かな空間を得られる。 しかし、淑子と朝海を見送った後、最も去るべき人物がまだマンション内に残っていた。 「清水社長、まだ帰らないんですか？離婚届が欲しいとでも？」 千鶴は故意に挑発する言葉をぶつけたが、彼と目を合わせる勇気はなかった。再び心が弱くなるのを恐れたからだ。 骨の髄まで刻まれた人を忘れるのは容易ではない。たとえ忘れても不快な記憶は残る。 それに触れると再発する。千鶴はもう心弱くなりたくなかった。 男は彼女の前に歩み寄り、彼女の頭のてっぺんを見下ろした。 「千鶴、俺は君の夫だ。そんな言い方をするな」 千鶴は鼻で笑った。 「へえ、清水社長は自分が結婚してるって覚えてたんですね…… じゃあ、清水社長、教えてください。他の人の夫も皆、自分の妻の前で、別の女性にあれほど至れり尽くせりの気遣いを見せるものなんですか？ あるいは、会社の従業員の将来を脅して、自分の妻が苦労して手に入れた成果を、別の女性に譲らせるものなんでしょうか？ うぐっ……」 千鶴がさらに続けようとすると、唇が塞がれた。男の美しい顔が目の前にある。 不意に彼の深く澄んだ瞳と目が合い、その中に全て自分が映っているのを見た。 千鶴は思わず我を忘れ、さらに疑問に思った。これほど自分のことだけを見つめている人が、冷たくなるとなぜこんなにも人を傷つけるのだろう。 利政の眼差しはあまりにも複雑で、一瞬、千鶴は彼には何かやむを得ない事情があるのではないかとさえ感じた。 彼女は彼の手を引き下げ、静かに尋ねた。 「利政、あなたは私を愛したことはある？ほんの少しでも？」 ただ「ある」と言ってくれればいい。たとえ過去にでも、そう言ってくれれば！ 二人は見つめ合った。長い沈黙の後、彼は視線を逸らし、穏やかに言った。 「千鶴、君が従順でいる限り、一生、清水奥さんでいられる」 第8話 泣かないと決めていたのに、涙はやはり制御できずに滑り落ちた。 千鶴は泣くよりもひどい顔で笑い、涙越しに相手を見た。 「利政、あなたに感情というものはあるの？」 彼女が求めていたのは、清水奥さんという肩書きではない。ただ、この六年愛し、地獄から救い出してくれたこの人が好きなだけだった。 今にも砕け散りそうなほど悲しむ彼女の姿に、利政は一瞬動揺を見せ、手を上げて彼女の頬に触れた。 涙を拭おうとしたが、何かを思い出したかのように手を引っ込めた。 彼が手を引っ込めるその動作と共に、千鶴は完全に谷底へと突き落とされた。 利政がいつ去ったのか、自分がどれくらい泣き続けたのか、千鶴は覚えていない。 ただ覚えているのは、淑子がいつの間にか彼女の家に押し入ってきて、書類を彼女に叩きつけたことだ。 「千鶴、出て行きなさい。朝海が妊娠したのよ。お腹の子を私生児にするわけにはいかないわ」 この一言が千鶴を粉々に打ち砕き、ようやく声を取り戻した。 「彼女が妊娠……？」 どうしてそんなことが？彼女は帰国したばかりでは？…… 淑子は同情の目で彼女を見た。 「あなたは何も知らなかったのね。 三ヶ月も前から、利政は朝海と連絡を取り合っていたのよ。今回朝海が帰国したのも、利政の子供を身ごもったからだわ。 千鶴、この離婚協議書にサインして、さっさと出て行きなさい。その方が後々恥をかかずに済むわ」 淑子の言葉で、千鶴は三ヶ月前、夫が確かに海外へ行っていたことを思い出した。 長期出張の際はいつも彼女も同行していたが、あの時だけは利政は二ヶ月間、彼女の同行を拒み、その間、電話一本もなく、メールもそっけなく冷たかった。 二人の関係が変わり始めたのは、あの時からだった。 哀れな千鶴は、相手が忙しいのだと思い込み、邪魔になるのを恐れて気遣い、心配の連絡さえタイミングを計って恐る恐る送っていたというのに。 もし淑子の言っていることが真実なら…… 千鶴は深く考えることを恐れた。 では、自分はいったい何だったのだろう？ 「日付を数えれば、今日はちょうど朝海が検診に行く日なの。信じられないなら、自分の目で確かめに行けばいいわ」 淑子は病院の住所と離婚協議書を残して立ち去った。 千鶴だけが魂が抜けたようにその場に留まった。 どれくらい時間が経っただろうか、千鶴は突然我に返り、スマホを取り出して利政に電話をかけた。 一度目…… 二度目…… 三度目…… 何度目も無情に切られたあと、再びかけ直すと、相手はすでに電源を切っていた。 千鶴は絶望して目を閉じた。 たとえ真実でも、自分の目で見るべきだ。この結婚に終止符を打つために。 千鶴は魂が抜けたまま病院へ向かった。 産婦人科へ直行する。 次の角を曲がると、いつも冷酷だったはずの男が、氷山が溶けるように、優しく幼馴染を世話しているのが目に入った。その顔は解けないほどの優しさに満ちていた。 千鶴は、相手が腕の中の女性を甘やかすのが聞こえた。 「検診が終わったら、北町のあの店のあなたが一番好きなケーキを買いに行こう」 彼の腕の中の女性は愛らしく甘えた声で言った。 「じゃあ、私は明太フランスも食べたいわ」 「わがままな奴だな。よし、全部叶えてやる」 その温かい光景は、千鶴の目を深く、激しく刺した。 とっくに壁を築いたはずの心臓は、穴が開いたようにズタズタになった。 愛しているかどうかなんて、いつもこんなにも明白だったのだ。 笑えることに、自分は今まで自分自身を誤魔化し続けてきたことだ。 今、自分の目で見て、夢は覚めるべきだ。 千鶴には、もう留まる理由がなかった。 彼女は来た時と同じように、音もなく背を向けた。 マンションに戻り、その離婚協議書に自分の名前を署名した。 【利政、あなたが望む幸福をお返しします】 ペンを置いた後、彼女はマンションの鍵と、長年着けていた指輪、そして銀行のカードを置き、わずかな衣類だけを持って立ち去った。 一番早いフライトを予約し、自分を深く傷つけたこの街から飛び立った。