夫のえこひいき

私が妊娠三か月のとき、極道の夫の黒川智成（くろかわ ともなり）の幼なじみ、月島詩乃（つきしま しの）が戻ってきた。もし三年前、彼女が突然彼のもとを去らなかったなら、智成の妻は私――桐谷雪織（きりたに ゆきおり）ではなかったと、誰もが囁いた。 そして今、詩乃が戻ってきた。私はその座を譲らなければならない。 どうやら、智成も同じ思いらしい。詩乃が幾度となく私を傷つけるのを彼は黙認し、ついには私のお腹の子さえ二人の愛の名のもとに犠牲にされた。 私はとうとう心を決め、彼のもとを去った。智成との絆も、そこで完全に断ち切った。 ところが、私が跡形もなく消えた途端、彼は取り憑かれたように私を探し始めた。 第1話 極道の夫の黒川智成（くろかわ ともなり）の二十八歳の誕生日の日、私――桐谷雪織（きりたに ゆきおり）は彼の好物であるマンゴーケーキを、自分の手で心を込めて焼き上げた。 けれど、ケーキを抱えて宴会場の扉をくぐった私の目に飛び込んできたのは、彼の幼なじみの月島詩乃（つきしま しの）がグラスを傾け、智成に艶めいた仕草で酒を口移しで飲ませようとしている光景だ。 周囲は一斉に沸き立ち、口々に叫ぶ。 「キス！キス！」 「兄貴、今こそチャンスよ！あんたが一番悔いてるのは、月島さんを女房にできなかったことだろ？今日はたっぷり仲良くしてもらわないと！」 どっと笑いが起き、人の波が二人の方へ押し寄せる。智成は両腕を壁際について人垣を押しとどめ、詩乃を胸にかばった。 詩乃の頬が赤く染まり、グラスの縁で頬をなぞりながら、甘ったるい声を零す。 「だめよ、雪織に見られたら、焼きもちを焼くわ。いまの奥さんは彼女なんだから」 智成は伏せ目がちに詩乃を見つめた。その眼差しは、私が一度も見たことのないほどの優しさを帯びている。 「月島さん、兄貴が本当に愛しているのはあなたなんだ。あの女はただの身代わりにすぎねえ。あんたが戻ってきた今、もう居場所なんかねえさ。あんたが頷きさえすりゃ、二、三日であいつを叩き出してやる！」 「そうだそうだ。どうやっても本物には敵わねえ。兄貴が彼女と結婚したのも、月島さんに似てたからってだけの話だろ？ただの代用品だ」 「偽物は偽物だ。どんなに取り繕っても本物にはなれねえ。兄貴があんなのを好きになるわけがねえ」 私はケーキの箱の取っ手を握りしめたまま、貼りつくように寄り添う二人を茫然と見つめる。 囃し立てる声に、智成は口元に薄い笑みを浮かべ、「もうよせ」と軽くいなした。視線は一瞬たりとも詩乃から離れず、まるで何よりも大切なものを守るように、彼女をしっかりと腕の中に抱き込んでいる。 こんなに優しい智成を、私は一度も見たことがない。 そして、こんな賑やかで親密な空気の中に、私が入り込める余地もないのだ。 彼が何ひとつ拒まなかったその瞬間、私はもう、この結婚が終わりへ向かっていると悟った。 そっと一歩を引き、ケーキを提げたまま踵を返そうとしたとき、詩乃が入口の私に気づいて、わざとらしく声を上げる。 「雪織、どこへ行くの？」 彼女は拗ねたような眼差しを智成に投げて、身なりを整えてこちらへ歩み寄る。 「雪織、誤解して怒って帰ろうとしたんでしょ？ただの王様ゲームで罰を受けてただけ。私と智成の間には、何もないんだから」 兄弟分たちは私の突然の登場に驚き、口々に言い訳をして散っていく。 智成は眉根を寄せ、うんざりした調子で言う。 「やめろ、雪織。たかがゲームだ。大騒ぎして、みんなの気分を壊す必要なんてない」 私はなすすべもなく、膨らみはじめた腹を思わずかばった。胸の奥には、鈍い痛みが波のように押し寄せてくる。 詩乃は口元をわずかに吊り上げ、得意げな眼差しで智成に甘える。 「智成、奥さんを怯えさせちゃだめよ。せっかく誕生日にケーキを持ってきてくれたんだから、そんなに怖い顔しないで」 彼女は当然のように私の手からケーキを受け取ろうとし、まるで正妻のような口ぶりで言葉を続ける。 「智成なんて張り子の虎よ。怖がることないわ」 私は思わずケーキの箱の取っ手を強く握りしめた――そのとき、詩乃が甲高い悲鳴を上げる。箱が傾き、ケーキがふわりと滑り落ちて、彼女のドレスを汚した。 「きゃっ、私のドレス！」 詩乃は瞬く間に涙目になり、頼りなげに智成を見上げる。 「智成、雪織はわざとじゃないの。怒らないであげて」 「文句があるなら俺に言え。詩乃を傷つけるな。お前ももう母親になるんだろう？どうしてまだそんなに我を張るんだ」 智成は詩乃をぐいと引き寄せ、私をうんざりしたように睨みつけた。 「よく考えて反省しろ。自分の過ちに気づかない限り、二度と俺の前に現れるな」 そう言い捨てて、詩乃を大切に庇いながら私の脇を通り過ぎる。 その刹那、脛に鋭い衝撃が走った。体のバランスが崩れ、私は脇の階段を転げ落ちる。 鋭い痛みが全身を襲う中、私は遠ざかっていく智成の背中を見つめ、声にならない悲鳴を絞り出す。 「智成、行かないで。私のお腹が……」 第2話 私の呼びかけが、智成を振り向かせることはできなかった。彼の背中が視界から消えてしまう前に、私は震える指で彼の番号を押した。 けれど、目の前の彼はほんの一瞬足を止めただけで、私からの着信を確認すると、ためらうことなく通話を切った。 やがて彼の姿が完全に消えてから、ようやくメッセージが一通届く。冷たい文面だ。 【先に詩乃と買い物に行く。反省できないうちは俺の前に来るな。できたら、まず詩乃に謝れ】 私は絶望のあまりスマホを握り締めた。その拍子に、下腹部から激痛が込み上げ、思わず声が漏れる。 「お願いします。誰か、私の子どもを助けてください……」 脚のあいだから熱いものが流れ落ち、血の匂いがあたりに満ちる。私は、底知れぬ恐怖に身をすくませた。 やっと授かった子なのに――失うわけにはいかない。 「奥様、すごい量の出血です。いま救急車を呼びますから！」 気のいいスタッフが私を救急車に運び込んでくれたが、私の容態は決して楽観できるものではなかった。 「出血が多すぎます。赤ちゃんを助けるのは難しいかもしれません。心の準備を……」 診察を終えた医師は、痛ましげな表情で私に告げた。 私はくらくらする頭を必死に支えながら、涙に濡れた声で医師にすがりつく。 「先生、もう三か月なんです。もう形になってるんです。お願いします、どうか助けてください！」 医師はしばらく考え込み、ためらいがちに口を開く。 「もし榊原（さかぎはら）医師がいれば、望みはあります。産婦人科の第一人者です。ただ、非常に予約が難しくて……よほどの大物の紹介でもない限り、会うことはできないでしょう」 胸の奥に、かすかな希望が灯る。 「夫は銀糸組のトップです。彼から頼めば、予約は取れますか？」 医師の顔に笑みが浮かんだ。 「ご主人は黒川智成様でいらっしゃいますか。それなら大丈夫です。院長とも長い付き合いがありますから、彼が頼めば赤ちゃんを助けられる見込みはかなり高いでしょう」 私は震える手で、もう一度智成に電話をかける。 四度、五度と呼び出し音が続き、やっと繋がった。 「雪織、もう反省はできたか？とにかく詩乃に謝れ。それで今回のことは水に流してやる。服の弁償もいらないと詩乃が言っている」 反論する暇はなく、私はただ焦りに押されて声を投げかける。 「智成、赤ちゃんが危ないの。今、病院に来てくれない？それから、あなた、榊原医師のことを知ってるの……」 最後まで言い切る前に、智成に冷たく遮られた。 「雪織、いい加減にしろ。責任から逃げるために、自分の子どもを呪うなんて、母親として恥ずかしくないのか！」 私は力なく言葉を絞り出す。 「違うの。嘘なんかじゃない。今、本当に病院にいるの。信じないなら、来て、確かめて……」 「さっきまで元気そうにしてたくせに、今度は病院だって？嘘をつくならもう少しマシな理由にしろ！雪織、お前には本当に失望した」 智成は冷たくそう言い捨てると、通話を切った。 私は涙で視界を滲ませながら、何度も発信し、血で汚れた服の写真を彼に送る。 「本当に流産しそうなの。医師が言ったの、榊原医師でないと助からないかもしれないって。お願い、連絡を取って！」 必死に送ったはずのメッセージは、深い海に沈んだ石のように音もなく消え、返事は返ってこなかった。 救急車はすぐ病院に着き、医師が気遣わしげに尋ねる。 「黒川様とは連絡がつきましたか？榊原医師はちょうど手術を終えたところです。ご主人の紹介があれば、すぐに処置へ入れます」 私は必死に医師の手を握りしめた。 「夫はまだ来ていません。お願いです、先に榊原医師に連絡していただけませんか？お願いします。夫もすぐ来ますから」 親切な医師はすぐに榊原医師に電話をかけ、こちらの状況を手短に伝えてくれた。榊原医師は事情を聞くと、「すぐ向かう」と快く引き受けてくれた。 第3話 ようやく胸をなで下ろしたそのとき、智成から電話がかかってきた。 だが、受話口から聞こえてきたのは詩乃の得意げな声だ。 「雪織、よくできた嘘ね。お医者さんまで巻き込んで芝居を打つなんて。写真も上手に撮れてる。でもね、智成は今、私の買い物に付き合ってるの。スマホは私が預かってるから、その写真はもう消したわ。子どもを盾にすれば智成が折れると思った？私は絶対に、あなたの思い通りにはさせない」 胸がひやりと冷え、心臓が激しく脈打ち、私は不安を押し殺しながら、震える声で言う。 「嘘なんかじゃない。あなたと張り合うつもりもない。智成が欲しいなら、譲る。今はただ、お腹の子を守りたいだけ……」 「守りたい？結局はその子で智成をつなぎ止めたいだけでしょ。そうはさせないわ。今日、はっきりさせてあげる。智成にとって、私と、そのお腹の子と──どっちが大事かを」 「やめて、何をする気なの？もしもし？」 詩乃は一方的に通話を切り、さらに私の番号を着信拒否にした。 胸の奥に強いざわめきが広がり、どうしても悪いことが起こる気がしてならなかった。 ほどなくして、榊原医師から先の医師あてに電話が入る。 「どこの詐欺師だ、黒川様の奥さんを名乗るなんて！さっき本人に確認したが、奥方は無事で健在だ。ここに連絡してきたのは偽物だ！」 受話口の向こうの声は怒りに満ちている。 「本来なら、人の命がかかっていると思って特別に手術を引き受けるつもりだった。だが、あんな人間性の卑しい患者、たとえ死にかけていようが僕は絶対に診ない！」 私は血の気が引き、思わず医師のスマホを奪い取るようにして掴んだ。 「違います、榊原先生！私は嘘なんてついていません！そうだ、私の手元には、銀糸組の代紋があります。どうか、一度だけでいい、見に来てください……」 しかし相手は一切耳を貸さず、無情にも電話を切った。 私は途方に暮れたまま医師を見つめたが、医師も首を振るしかない。 「奥様、もうすぐにでも手術室に入らなければなりません。赤ちゃんを守れるかは分かりませんが、せめて子宮だけは残せるよう、全力を尽くします」 「だめ！私の子ども……」 私は絶望の叫びをあげながら、諦めきれずにもう一度智成へ電話をかけた。 だが「おかけになった電話は現在つながっておりません」という無機質な音声が、刃のように胸を貫いた。 巨大な恐怖と痛みが一度に押し寄せ、世界が遠のいていく。視界が暗転し、私はその瞬間、すべての意識を失う。 目を開けたとき、消毒液のにおいが空気に濃く漂っている。 はっきりと分かった。三か月育んだ子は、もう失われている。 ベッド脇に立つ医師が、同情を滲ませて告げる。 「残念ですが、赤ちゃんは助かりませんでした。ただ、子宮は無事です。あなたはまだお若い。また授かれますよ」 私は呆然と天井を見つめ、ゆっくりと手を伸ばして、すでに平らになった腹にそっと手を当てる。熱い涙が頬を伝い、枕を濡らしていく。 結婚して三年、やっと授かった子だった。その道のりの大変さを知っているのは、私だけ。 その三年を待ち続けた命は、もういない。 「赤ちゃんのお父さんは？こちらからお呼びしましょうか。そばについてもらったほうが安心でしょう」 医師が気遣わしげに言う。 私は懸命にスマホを取り出した。画面は真っさらで、通話の履歴も、メッセージも一本もない。 丸一日、意識を失っていたというのに、智成からの連絡は一度もなかった。 ひりつく目を瞬かせ、私はかすれた声で言う。 「結構です。その子には、もうお父さんはいません」 その瞬間、私は智成への未練を完全に断ち切った。 子どもを失った今、私はもう彼もいらない。 第4話 医師の目には同情がにじんでいた。それ以上は何も言わず、入院の書類と会計伝票をそっと差し出す。 「ご家族がいないようなら、ご自身でお支払いをお願いします」 私はそれを受け取り、静かに口を開く。 「すみません、退院の手続きをお願いします」 「え？流産したばかりですよ。もう二日ほど様子を見た方がいいんじゃありませんか」 「いいえ、もう帰ります」 私はきっぱりと言い切り、退院の手続きを済ませた。そして、頼りない足取りのまま家へ戻った。 別荘の中は真っ暗で、お手伝いさんたちはそれぞれの仕事を終え、すでに帰っていた。 寝室は私が出ていった日のまま、何一つ変わっていなかった。どうやらこの二日、智成も帰ってきていなかったらしい。 以前の私なら、すぐに電話をかけて行き先を問いただし、気を回して胃に優しい食事まで用意して、帰りを待っていただろう。 けれど今の私は、彼がどこにいようともう気にしない。私は黙々と荷造りを始める。 そして、身の回りの物をスーツケースに詰め終えると、弁護士の友人に電話をかける。 「俊介、離婚協議書を作ってほしいの。できたら、それを智成に渡して」 稲岡俊介（いなおか しゅんすけ）は智成の友人でもある。私の頼みを聞いた彼は、少し意外そうだ。 「雪織、本気で智成と離婚するのか？」 そして、どこか弾んだ声で続ける。 「まあ、そうだよな。詩乃が戻ってきたんだ。智成もいずれは君と別れるつもりだったんだろう。でも君のほうから切り出したなら、もしかしたら情にほだされて、少しは多めに譲ってくれるかもしれない」 心の奥がずしりと重くなった。この数年の付き合いで、俊介とはもう友人のようなものだと思っていた。けれど今になってわかった。彼らが考える智成にふさわしい妻は、最初から私ではなく、詩乃だった。 「心配するな。できるだけ有利に話を進めてやる。せっかくの縁だ、損はさせないから」 私はそれ以上、何も言わなかった。そんな得になりそうな話なんて、最初からどうでもよかった。ただ一刻も早く智成ときっぱり縁を切り、互いに別の場所で穏やかに暮らしたいだけだ。 すべての段取りを終えると、私はスーツケースを引きずり、そのまま空港へ向かった。一度も振り返ることなく、ただまっすぐに。 この二日間、智成はどこか落ち着かなかった。私が彼に連絡をしなくなって、もう四十八時間が過ぎている。そんなこと、これまで一度もなかった。 以前の私は、彼が家を空けて二時間もすれば、もう電話をかけたり、メッセージを送ったりしていた。会食が長引くとわかれば、前もって酔いざましのスープを作り、温かいタオルと清潔な着替えを用意して待っていた。 気づけば、私の生活はすべて彼中心になっていて、自分のことも、友人との付き合いも後回しになっていた。 智成は、私のこまやかな世話に慣れきっている。だからこそ、彼はスマホを手放せず、画面を何度も確かめてはぼんやりしていた。そこへ、詩乃がするりとスマホを取り上げた。 「雪織が、あなたが彼女なしでは生きられないってわかってるから、わざとこんなふうに拗ねてるんじゃない？じゃなきゃ、どうして連絡してこないのよ。あなたがずっと電話を待ってることなんて、彼女も知ってるはずよ」 智成の沈んだ顔を見て、詩乃はわざとらしく長いため息をつく。 「全部私が悪い。私のせいであなたたちが喧嘩になっちゃった。私、雪織に謝ってくるわ。機嫌さえ直れば、きっと返事もくれるから」 そう言って、詩乃は悔しそうに涙をぬぐい、背を向けて歩き出した。 その腕を、智成が無言でつかむ。冷えた声で言い放つ。 「今回は雪織が悪い。自分の過ちには自分でけじめをつけるべきだ。安心しろ。彼女がお前に謝るまで、俺は戻らない。どれだけ意地を張るつもりなのか、見ものだな」 詩乃の瞳に一瞬、喜びの色が走る。だがすぐ、作り物めいた不安に塗り替える。 「でも、雪織、お腹に赤ちゃんがいるんでしょう？そんなに放っておいて、本当に大丈夫なの？」 智成は気にも留めない様子で手をひらひらと振った。 「そんな心配することあるか？妊娠三か月も過ぎれば安定するし、簡単に流産なんてしない。あれは責任を逃れるために、子どもを利用しているだけだ。今回きっちり思い知らせてやる。謝るまで俺は許さない」 そう言い終えた途端、スマホが鳴った。智成は画面をちらりと見て、気のない様子で応答する。 「俊介か？飲みにでも誘う気か？今夜は空いてるぞ、いつでも行ける」 「違うよ、智成。雪織からの離婚協議書を渡したくて電話したんだ。よかったな、雪織が離婚に応じた。これで堂々と詩乃と一緒にいられるじゃないか」