あなたの愛したこの世界で、私は眠る

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。 第1話 大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。 …… 「航平、美音（みおん）の隣に座りなさい。妊娠中だから料理を取りづらいでしょ。あなたたちは幼なじみなんだから、彼女の好みもわかるでしょう」 義母のその一言で、場の空気が数秒止まる。 熱を帯びた視線が一斉に私に突き刺さる。 そこには同情も、憐れみも、そして面白がる色も混じっている。 胸がひやりと震え、私は思わず航平の手を握る。 ――行かないで。 航平の大きな手が反対に私の指を包み、尾の指をそっとつまむ。心が少しだけ緩む。 次の瞬間――彼は私の手を離し、軽く慰めるように叩く。 「今日は祝いの日だ。母さんを怒らせるな」 その言葉は風のように軽やかに過ぎ去る。 私はこみ上げる苦さを押し隠し、声を失う。 彼らは幼い頃の思い出話に花を咲かせ、私には入り込む隙がない。 義母は機嫌をよくして、思ったことを口にしてしまう。 「美音は本当に福のある子だわ。まだ二十五でお腹に子どもがいるなんて。あのとき航平がちゃんとしていれば……ああ、これ以上はやめておくわ」 周囲は冗談だと思って笑い飛ばす。 けれど、私だけが知っている。あの人の願いが現実になるということを。 藤堂美音（とうどう みおん）の腹にいる子ども――それは航平の子だ。 ――半月前。 私は末期癌の診断書を握りしめ、航平の初恋の人に喫茶店で待ち伏せされた。 「妊娠してるの。子どもは航平のよ」 膨らんだ腹を見た瞬間、頭の中が真っ白になった。それでも無理に平静を装った。 「私は、あなたたちが昔の関係に戻るとは思わない」 ――彼を信じるべきだった。 美音は表情を崩さずに笑った。 「これもあなたのおかげね。 もしあなたが子どもを産めなかったからこそ、航平は私にここまで心を寄せたのよ。 遥（はるか）、あなたは航平の子を身ごもることができない」 私はカップの取っ手を強く握り、泰然としているふりをした。 「この子を産みたいなら、頼る相手は私じゃないでしょう」 美音は自信満々にスマホを差し出し、一本の映像を見せつけてきた。 女は男の胸に甘えて身を寄せた。 「航平、触ってみて。動いてるのよ」 男は軽く笑った。 「まだ三か月にもならないのに、胎動なんてあるはずないだろ」 そう言いながらも、右手は優しく女の腹を撫でていた。 「ほら、航平、あなたも楽しみにしてるんでしょう……」 その後も、さらに馴れ馴れしい仕草が続いた。 女は男の膝に跨り、甘え声を漏らした。男は困ったように彼女の尻を軽く叩いた。 「もう大人なんだから、落ち着けよ。お腹の子に何かあったら許さないぞ」 …… 彼女は二人の一部始終を見せつけてきた。 最初は馬鹿げた酒の勢いでの乱れ、次に航平が子どもの存在を知ったときの戸惑い。 やがて子を残すと決めたときの落ち着き。 二人がその子に、そして初めての父母になることに寄せる期待――それを目にした私は、胸の奥が痺れるように痛んだ。 「遥、わかってるでしょ。航平は川嶋家の一人息子なの。だからこの子を大切にしてるのよ」 私は診断書を握りしめ、人前で見世物にされているように感じた。 彼女が延々と語り終えるのを聞きながら、私は無表情で感情を押し殺した。 ――七年。人は本当に変わってしまうのだ。 第2話 十九歳のあの年、彼は私を一学期まるごと追いかけてきた。 告白されたその日、私は正直に打ち明けた。自分は貧しい家の出で、父も母もおらず、孤児院で育ったこと。 性格がよくなく、考えすぎで、偏執的で、独占欲が強いこと。 体も弱く、将来子どもを産めないこと。 自分の欠点を何度も何度も並べ立てた。 それでも彼は、根気強く何度も私への愛を肯定してくれた。 最後にそっと抱きしめて、囁いた。 「それでも俺はお前を愛してるって言ったら、一緒にいてくれる？」 ――七年前、彼は本当に川嶋家の一人息子じゃなかったのだろうか。 あの時あれほど不完全な私を受け入れたのに、なぜ今、裏切りを選ぶのか。 …… 食卓の重い空気に耐えきれず、私は先に部屋へ戻る。 背後から聞き慣れた気配が迫る。 「遥、どうした？」 私は口を閉ざす。航平が顔を寄せてきて、唇を触れさせる。 「妬いてるのか？ 美音とはもう終わってる。母さんは昔から彼女を可愛がってて、だから家に呼んだだけだ」 胸の奥の苦さを押し込め、私は冷たく振り返る。 「航平、あんなに楽しそうに一家で談笑できるなら、いっそ私と離婚して美音と結婚したらどう？」 航平はまだ私が拗ねていると思い、にやりと笑う。 「そんな冗談やめろ。お前と離婚したら誰がもらうんだよ。その性格、俺みたいに毎日あやしてくれるやつがどこにいる。あと……」 言葉を切ったが、私は理解している。 ――あと、お前は子どもを産めないから、と。 私は枕に顔を埋め、声を立てずに涙を落とす。 まさかあの時、自分で口にした欠点が、今になって彼の刃になって私を刺すとは思わなかった。 こういう何気ない冗談こそが、その人の本音を最もはっきりと暴くのだ。 航平は、自分が口を滑らせたことに気づいたのか、大きな手で私を抱き寄せ、あやしてくる。 私は怒りに震え、思わず病気のことを口にしそうになる。 「全部、私が邪魔であなたたちの家庭がうまくいかないのよ。もし私が本当に死んでしまったら……」 その言葉を遮るように、扉の向こうから女の声がする。 「航平、いる？」 航平は不機嫌に「何だよ」と答える。 「もう休もうと思って。妊娠中で体がしんどいの。連れていってくれない？」 背後の男が軽く舌打ちし、不満を示しながら「本当に面倒くさい」とぼやく。 それでも渋々立ち上がり、出ていく。 言いかけた言葉はそのまま喉に詰まり、胸の奥に重く沈んでいく。 私は一人、広すぎる寝室で目を開けたまま横たわる。 眠れない。 夜の冷えが骨の髄まで染みてきたころ、ようやく航平が背後から私を抱き寄せる。 それでも寒さは消えない。 涙が視界を滲ませ、暗闇の中、私はまるで世界に見捨てられた子どものように無力で迷っている。 過ぎ去った記憶が、走馬灯のように頭をよぎる。 ――これが航平と一緒にいる七年目。 あの頃、命を懸けるように誓った愛が、結婚と現実にぶつかり、とうに傷だらけになっていたのに、私はまだ航平の愛にすがって平穏を装っていた。 そして今日、それは音を立てて崩れ去る。 彼の愛さえ、もう昔のままではない。 第3話 航平は、昔から特別な日にこだわる人だ。 私の誕生日、二人の記念日、すべてを一つ残らず覚えている。 ふとカレンダーをめくりながら自分の余命を数えてみる。 すると四月二日の日付に、大きな丸が書かれているのを見つける。 少し逆算すれば、美音の出産予定日だと察せられる。 ――そんなに待ち望んでいるの？ 背後に航平がいるのを知りながら、私は皮肉っぽく言う。 「どうして私は知らなかったのかしら。他の誰かと関係ある日なの？」 航平は一瞬たじろぎ、平静を装いながら私の耳朶に噛みつく。 「遥、もう結婚して何年も経つのに、お前はまた考えすぎだな」 胸の奥が沈み込む。 首筋に落ちる彼の吐息を感じながら、ただただ嫌悪しか覚えない。 ――結婚式の前。 川嶋家との身分差は大きく、彼の両親は特に私を嫌っていた。 そのせいで私は異常に敏感になっていた。 何でも疑ってしまった。 航平の愛を疑い、未来に自信を持てなかった。 大きな家柄の川嶋家で、しかも独り息子である航平が、本当に一生変わらず私を愛し続けてくれるのか。 私は迷っていた。 けれど航平は私の手を強く握り、目を真っ赤にして叫んだ。 「遥、お前は俺に約束したんだ。裏切るな。 俺は一生お前しか見ない。財産を全部お前に移してもいい。もし俺が裏切ったら、身一つで家を出る」 私はただ疑い深く、臆病だっただけ。 それでも航平は家族に黙って、強引に資産を移してくれた。 当時の彼は、私の小さな不安をすべて察し、行動で安心を与えてくれた。 けれど今の航平は、ただ軽々しく「お前はまた考えすぎだな」と言って片づけるだけ。 父親になる喜びに酔っているのか、航平は私の感情の揺れにまったく気づかず、独り言のように話す。 「遥、あと四か月のカウントダウンだ。その時、お前にサプライズを用意するからな」 私は笑って、黒いペンでその丸印の外にもうひとつ円を描く。 「そう？じゃあ私もあなたにサプライズを用意しなきゃね」 航平は喉の奥で笑い、顎を私の額に押し当てる。 「遥、そんなことまで俺と競うのか。いいぞ、お前のサプライズ楽しみにしてる」 私は彼の腕の中に閉じ込められながら、目の奥に笑みは一つも浮かばない。 ――本当にその時まで生きていられるのだろうか。 時は流れていく。同時に、私の命もゆっくりと終わりへと数を刻んでいる。 痛みはただの予兆にすぎない。 ようやく眠りにつく。 深夜、胃の痛みで寝返りを打ち続ける。 あの日、わざと口にした「サプライズ」は、もしかしたら予定より早くやってくるのかもしれない。 全身が痛みに軋み、私は自分を抱きしめて隅にうずくまる。 隣の枕に触れるとひんやりとしていて、もうずいぶん人の気配がない。 水を飲もうと思い、灯りをつけずに暗闇の中を手探りする。 痛みでほとんど意識が飛び、ふらりとよろけて床に強く倒れ込む。 ――痛い。 何度か立ち上がろうとしたが、体は動かない。また発作が起きたのだ。 私は痛みに耐えながら、薬を取ろうと這うように前へ進む。 けれど、だんだん様子がおかしいと感じる。 いつもの発作では、こんな場所が痛むことはなかった。 ――このあたりは…… 下腹部…… 第4話 異変に気づき、私は慌てて航平に電話をかける。 暗闇の中、何も見えず、恐怖で全身が震える。 コール音が鳴った瞬間、錯覚なのか、脚のあいだから熱い流れが伝うのを感じる。 ようやくつながり、私は震える声で告げる。 「航平……帰ってきて……転んだの……お腹が痛い……」 受話器の向こうは騒がしく、航平の声もひどく不鮮明だ。 「遥、お前、何て言った？お腹が痛いのか？」 「帰ってきて……航平……」 「生理か？二番目の引き出しに薬がある。ちゃんと飲め。どうしてもだめなら病院へ行け。俺は今まだ用がある」 脚のあいだから赤い血が本当に流れ出ているのがはっきり見え、得体の知れない恐怖が襲ってくる。 「私……妊娠してるかもしれない……航平……帰ってきて……」 痛みで意識が遠のき、私は床に伏せたまま言葉がまとまらない。 「痛い……私、癌なの……妊娠してるかも……助けて……帰ってきて……」 声はどんどんか細くなり、航平に届いているのかもわからない。 「遥、お前、自分で縁起でもないこと言うな。用が終わったら帰るから、それまで待ってろ。今、本当に忙しいんだ」 「航平、早く来てよ。リハーサルが始まる、みんなお前を待ってるぞ」 死の恐怖に押し倒され、汗で全身がびっしょりになりながら、私はもう抗えない。 プーップーップーッ…… 心が完全に折れる。 私は床に伏し、指の間から零れ落ちるように命が消えていくのを、ただ無力に感じている。 ――なぜ、今こんな時に…… 再び目を開けると、真っ白な天井が見える。 意識が戻る。あの最後の瞬間、私は病院に電話をかけてから完全に気を失ったのだ。 無意識に自分の下腹部へ手を伸ばす。あまりに冷静で、自分でもぞっとする。 「……子ども、いなくなったんですね」 医師は小さく息をつき、静かに告げる。 「あなたの体はもともと虚弱で、妊娠には向いていませんでした。まして転倒までしてしまって…… 今はあまり考えすぎないでください。子どもはまた授かれますから、まずはゆっくり休んでください」 去っていく医師の背中を見つめる。 ――もう二度と、ない…… 私の命も、長くはない。 スマホがぶるぶると二度震え、通知を知らせる。 美音の投稿がまた更新されている。 【結婚式の真っ最中】 大きく書かれた文字が、目に突き刺さるように痛い。 第5話 昨日の夜は……結婚式のリハーサルだったのか。 私は自嘲気味に笑う。 結局、彼女がお腹に子どもを宿しているから、どんな願いでも航平は聞き入れる。 涙が音もなく落ち、心はもう燃え殻のように冷え切っている。 全身が果てしない悲しみに呑み込まれていく。 癌に蝕まれ、流産の痛みに打ちのめされているこの時に、彼は別の女の夫になろうとしているなんて。 ついさっきまで、そこには確かに小さな命が宿っていたはずなのに。 必死にお腹を押さえ、そのぬくもりを探そうとする。痛みで呼吸が詰まりそうになる。 この子がどれほど奇跡のように授かったか、私が一番知っている。 大きく息を吸い込み、スマホの画面に映る自分を見る。 そこに映っていたのは、生気の抜け落ちた顔だ。 だが、スマホの中で高級ドレスに身を包んだ美音は、航平の腕を取り、まぶしいほどの笑顔を浮かべている。 スマホが震え、航平からのメッセージが届く。 【遥、何もないだろうな。ここ数日、出張に行くから家にいられない。一人でちゃんと自分を大事にしろ】 ――出張？ 私は画面を凝視し、美音の最新投稿を見つける。 【パパになる彼は、妊娠中の私が不安定になるんじゃないかと心配して、愛の記録として結婚式をやり直してくれたの。 気分転換のために、次はハネムーン！ 私を疲れさせないように、一歩も歩かせずに景色を見せるって豪語してるの。みんな、本当にできるかどうか見ててね】 コメント欄は羨望であふれている。 【それじゃあ私たち親族がちゃんと見守らなきゃ！】 【うらやましい！あなた、すごく綺麗だし旦那さんも絶対イケメンだよね！】 【羨ましい！私もその幸せにあやかりたい！】 【旦那さん、本当に大事にしてくれてるね。幸せになってね】 【お二人とも末永くお幸せに！】 スマホを握りしめる。画面が完全に黒くなるまで。 ――また嘘…… 胸の奥で嵐のように感情が荒れ狂い、次第に頭が冴えていく。 人間って、本当どうしようもない。 痛みの果てにしか、手放せない。 最初に航平の裏切りを知った時は、ただ恨み、憎んでいた。 いちばん弱いのは、情を断ち切れない心だ。 私は、この七年間の感情にしがみつき、彼がくれた愛を忘れられずにいた。 けれど今日、ようやくわかった。 私が捨てなければならないのは、七年前からの愛と、そしていま目の前にいる航平だ。 我に返り、裏切りによって愛の証ではなくなった指輪を、そっと抜き取る。 「航平、もう終わりにする」 ――新郎として、きちんと務めを果たしなさい。 新婚のあなたに、死にかけの私がこんな縁起でもないことを告げるつもりはない。