賞味期限切れの愛情はどうしようもない

結婚して七年目、私はいつも通り、一条和也（いちじょう かずや）のいる病院へお弁当を届けに行った。 けれど、彼のオフィスの前で、同僚たちが一人の患者さんを「奥さん」と囃し立てているのが聞こえてしまった。 和也はそれを否定するどころか、薄く笑って黙認していた。 私はお弁当をその場に置いて、背を向けて歩き出した。 彼は追いかけてきて、私が物分かりの悪い人間だと罵った。 「美咲はただの患者だ。手術したばかりで、精神的な刺激を与えられないんだ。 俺は医者なんだぞ。家族なら、少しは俺の立場を考えてくれてもいいだろう？」 以前の私だったら、きっと大声で喚き散らし、病院中を巻き込むほどの騒ギを起こしていただろう。 でも、今の私は、もう本当にどうでもよくなってしまった。 第1話 一条和也（いちじょう かずや）が家に帰ってきた時、私・雪村遥香（ゆきむら はるか）はもうベッドに横になっていた。 昨夜、彼は【胃が痛いから病院に泊まる】とメッセージを送ってきたきり、電話をかけても電源が落ちていた。 だから、私は今日、わざわざ早起きして彼の体を気遣ったスープを作り、病院まで届けに行ったのだ。 もし、彼がぴんぴんした様子で月島美咲（つきしま みさき）といちゃついているところを見ていなければ、私は本気で彼のことを心配していただろう。 ずしりと重い体がベッドに乗った瞬間、マットレスがわずかに沈んだ。 和也は私の腰を抱きしめ、低い声で囁いた。 「遥香、どうして俺を待たずに寝てるんだ？」 以前の私なら、とっくに彼の首に腕を回し、その誘いに乗っていたはずだ。 でも、今の私は、ただ静かに眠りたいだけだった。 私が黙っていると、彼は私の左手を掴み、優しく撫で始めた。 「スープ、美味しかったよ。全部飲んだ。ただ、次は気をつけろよ。手が火傷してるじゃないか。薬を塗ってやるよ」 ひんやりとした軟膏が、すぐに私の左手のひらに広がった。 彼は私の左手に軽くキスをすると、シャワーを浴びに行った。 バスルームから水音が聞こえ始めると、私は枕の下に隠していた赤く腫れ上がった右手を引き出し、自分で軟膏を塗り直した。 和也がシャワーを浴びている間、リビングのテーブルに置かれたスマホが鳴りやまなかった。 心臓外科の医師である彼は、夜中に病院から電話がかかってくることがよくある。 緊急の電話を逃すのが怖くて、私は通話ボタンを押した。 まだ何も言わないうちに、電話の向こうから甘ったるい声が聞こえてきた。 「一条先生、今日の夕食は美味しかった？また新しいレシピを覚えたので、明日は大きな肉団子煮込みを作ってあげるね」 私が何か言う前に、スマホが乱暴にひったくられた。 「俺の電話に勝手に出るなと、言わなかったか？」 彼の手が、私の火傷した傷口に触れた。力が強かったせいで、熱を帯びた皮膚に鋭い痛みが走り、思わず体が強張った。 私は手を握りしめて息をのむ。彼は電話の向こうに「後でかけ直す」とだけ言うと、私の手首を掴んだ。 「お前は本当に馬鹿だな。料理もできないくせに、無理してスープなんて作るからだ。怪我をして、自業自得だろ！ 座れ！俺が手当てし直してやる」 今は夏で、傷口をすぐに処置しないと、簡単に炎症を起こして化膿してしまう。 私がソファに座ると、彼は書斎から救急箱を持ってきて、私の前に跪いて傷の手当てを始めた。 彼はため息をつくと、少し口調を和らげた。 「痛くないか？」 私は彼の問いには答えなかった。ただ、彼の手つきが少しだけ優しくなり、時々、痛みを和らげようと息を吹きかけてくれているのを感じた。 彼が立ち上がった時、カバンからキーホルダーが一つ、床に落ちた。 私はそれを拾い上げてよく見てみる。犬と猫が一つずつ、その下には一行の文字が書かれていた。 【和也が毎日楽しく過ごせますように。あなたの美咲より】 和也は眉をひそめた。 「これは、彼女が退院する時にくれたプレゼントだ。だから、一応受け取っただけだ」 私はキーホルダーをテーブルの上に置き、平然と言った。 「うん、心のこもった贈り物ね」 部屋の空気が、一瞬凍りついたかのようだった。 和也は驚愕の表情で私を見ている。 「それを、取っておけって言うのか？捨てないのか？」 私は不思議そうな顔で彼を見上げた。 「どうして捨てる必要があるの？医者と患者の関係が良好なのは、良いことじゃない。あなたのために、喜ぶべきことでしょう」 彼の驚きは予想通りだった。何しろ、以前の私なら、とっくの昔に怒り出し、他の女と関係のあるものをすべて捨てていたはずだから。 でも、今の私には、そんな子供じみた駆け引きは、心にさざ波ひとつ立てなかった。 彼がさらに何か言おうとした時、突然、雷鳴が轟き、部屋全体が暗転した。 停電だ。 第2話 私は思わず体を縮こまらせた。彼はすぐに私を抱きしめ、優しい声で慰めてくれた。 「怖がるな。俺がここにいる。大丈夫だ」 私には少し夜盲症があり、暗闇が極端に苦手なのだ。 和也は私をあやしながら、ロウソクを取りに行った。 その時、彼のスマホが再び鳴り響いた。 静まり返った部屋の中で、美咲が嗚咽する声がやけにクリアに聞こえる。 「一条先生、家が停電して、すごく怖いわ。なんだか、息が苦しいような……」 和也はすぐに手の中のロウソクを置き、車のキーを掴んで家を飛び出した。 「美咲の具合が悪いみたいだ。ちょっと様子を見てくるだけだから、すぐ戻る。君は自分でロウソクに火をつけてくれ」 携帯の充電も切れ、私は暗闇の中を手探りで、彼が残したロウソクとライターを探し当てた。 しかし、このロウソクには芯がなく、まったく火がつかない。 パニックの中、私はテーブルの角に腰を強くぶつけてしまい、全身に突き刺すような痛みが走った。 床に倒れ込みそうになる瞬間、なんとか手をついて体を支える。 しかし、火傷した方の手が再び強打され、私はまるで打ち上げられた魚のように、床の上で大きく息をすることしかできなかった。 外は暴風雨が吹き荒れている。私は膝を抱えてソファに座り、三時間も待ったが、和也は帰ってこなかった。 翌朝、和也はいかにも外泊してきましたという姿でインターホンを鳴らした。襟には、よく見ないと分からないほどの、淡いピンクのリップの跡がついている。 彼は眉をひそめた。 「昨夜は鍵を持ってなかったから、一晩中ドアを叩いてたんだぞ。どうして何の反応もなかったんだ？」 昨夜は一晩中雨が降っていた。私も一睡もできずにいたが、ドアをノックする音なんて全く聞こえなかった。 「ホテルのベッドは硬くて寝心地が悪いし、最悪だったよ」 以前の私なら、彼の不満を聞いて、すぐに駆け寄りマッサージをしてあげただろう。 でも今の私は、ただゆっくりとお椀の中のスープを啜るだけで、彼に視線すら向けなかった。 彼はすぐに私のそばへ来て、弁解を始めた。 「昨夜は本当に家の前のホテルで寝たんだ。ほら、これはホテルの下にある、君が一番好きな店の肉まんだ。ずっと食べたかっただろ」 私は肉まんを一瞥したが、箸をつけなかった。確かに、かつて私が一番よく食べていた店のものだ。 あの頃、私と和也は結婚したばかりで、二人とも事業を始めたばかり。わずかな給料で住宅ローンも返さなければならなかった。 階下のこの店の肉まんは安くて美味しいため、私は七年間も食べ続けた。 その時、SNSが「知り合いかも」の投稿を通知してきた。 美咲が投稿した、豪華なキャンドルライトディナーの写真。添えられた文章はこうだ。 【身長188cmの心臓外科医。仕事もできて料理も上手。世界で一番素敵！】 私は静かにスマホを閉じた。和也は肉まんを一つとり、私の口元へ運んでくる。 「ほら、温かいうちに食べろよ。冷めたら美味しくないぞ」 肉まんの脂っこい匂いが鼻先をかすめ、私は無意識に手でそれを遮った。肉まんは音を立てて床に落ちた。 和也は箸をテーブルに叩きつけ、冷笑した。 「一人で家にいただけじゃないか。ロウソクだって準備してやったのに、そんなふうに俺に八つ当たりするのか？ 俺は医者だ。患者に責任を負わなきゃならない。もし昨夜、美咲に何かあったら、君も俺も、一生良心の呵責に苦しむことになるんだぞ！」 私は床に落ちた肉まんを拾ってゴミ箱に捨て、振り返りもせずに言った。 「あなたの仕事を、私は尊重してるわ。何も文句はない」 和也はそれでも納得せず、私の手首を掴んだ。 「俺たちはもう結婚して七年だぞ。駆け引きみたいな子供じみた真似は、若い女の子にしか通用しない。君、メロドラマの見過ぎで、頭がおかしくなったんじゃないか」 若い頃、私はメロドラマが好きで、他人の恋愛に一喜一憂していた。 和也はいつも隣で水を差し、「君は恋愛脳のただの馬鹿だ」と言っていた。 そして今、私が年を重ね、彼の意に沿わない行動を取るたびに、彼は私がメロドラマの駆け引きを真似していると言う。 私が少しお洒落をすると、彼はドラマの主人公を真似てこう言うのだ。 「ピンクなんて若作りにも程がある。君、一体いくつになったんだ？」 そして、私が少しずつ化粧を落とし、部屋着に着替えるのを見て、彼は満足そうに去っていく。 かつては私の心を深く傷つけたこれらの言葉も、今では何の波も立てない。私はただ、まるで馬鹿を見るような目で彼をちらりと見た。 そして寝室へ向かい、黒いVネックのタイトなワンピースに着替え、最新の香水を少しつけ、バッグを持って玄関のドアを開けた。 「どこへ行くんだ？」彼の少し怒気を含んだ声が、耳元で響いた。 「ちょっと用事があるわ」 第3話 以前の和也は、私がどこへ行こうと気にも留めなかった。 心の底から、私がどこへ行こうと、最終的に帰る場所は彼のそばしかないと信じきっていたからだ。 それなのに、今日に限っては、珍しく根掘り葉掘り聞いてくる。 私が車に乗り込み、アクセルを踏み込んで走り去るまで、耳元でやまない説教は続いた。 親友の綾瀬恵麻（あやせ えま）が経営するアパレルスタジオが今日オープンで、私はテープカットと祝賀会に招待されていた。 彼女は私の姿を見るなり、目を輝かせた。 「うわ、そんな格好してるの、何年ぶりに見るだろ。旦那さん、怒らないの？」 私は笑いながら開店祝いを渡した。 「私の体なんだから、好きな服を着るわよ。彼に指図される筋合いはないわ」 彼女は満足そうにお祝いを受け取ると、お金好きそうな笑みを浮かべた。 「そうこなくっちゃ。遥香も、まだまだ捨てたもんじゃないね」 席では酒杯が交わされ、久しぶりに心からお酒を楽しんでいる自分に気づいた。 その間も、マナーモードに設定した私のスマホは、ひっきりなしに震え続けていた。 恵麻が真っ赤な顔で私に告げる。 「不在着信、十二件。遥香の旦那、そろそろブチ切れるんじゃない？」 私はスマホをテーブルに伏せて、またグラスを呷った。 お酒もいい感じに進んだ頃、私はバッグを持って下へ降り、代行運転を待っていた。しかし、ネオンが照らす通りの向こうに、怒りに満ちた和也の姿が見えた。 「遥香、いい度胸だな。電話にも出ないで、こんな所でべろべろに酔っ払って。俺が心配するって分からないのか」 彼は代行の運転手を追い払うと、私を肩に担ぎ上げ、車の後部座席に放り込んだ。 狭く息苦しい空間で、彼は私の両手を押さえつける。その瞳には、見慣れすぎた欲望の色が浮かんでいた。 彼がゆっくりと顔を近づけ、唇が触れそうになった瞬間、私は彼を突き飛ばした。 「いい加減にしろよ。俺の妻だろうが。触ることさえ許されないのか？」 私の瞳から酔いが覚めていく。私は体を起こして乱れた服を整えると、冷たく言った。 「運転して、家に帰って」 和也は仕事がとても忙しい。だから以前は、彼が家にいる時ならいつでも、私は彼に触れたいと思っていた。 彼がソファに寄りかかって医学文献を読んでいる時、私はキスをせがんで近寄った。すると彼も、たった今私がしたのと同じように、冷たく私を突き飛ばしたのだ。 燃え上がっていた私の情熱に、冷水を浴びせられるようだった。 彼は私の瞳に宿る、断固とした拒絶の意思を見て、しばらく呆然としていた。そして、バンッと大きな音を立てて車のドアを閉めると、猛スピードで走り出した。 家に帰ると、私は彼の布団を客室に運びながら言った。 「今日はお酒を飲んだから、落ち着いて眠れないと思う。明日の仕事の邪魔をしたくないから、あなたは客室で寝て」 拒絶を許さない私の言葉に、和也の顔はみるみるうちに険しくなったが、最後は何も言わずに客室へ入っていった。 幅二メートルの大きなベッド。以前は、いつも彼に寄り添って眠りたいと思っていた。 でも今は、一人でこの大きなベッドを独占するのが、とても心地よかった。 翌朝目覚めると、和也はもう仕事に行っており、テーブルの上には冷めきった肉まんと牛乳が置かれていた。 また肉まん。本当に、もう飽き飽きだ…… 私は肉まんを袋に詰め、野良猫にあげるために階下へ降りた。エレベーターを待つ間、以前勤めていた会社の求人情報が目に留まった。 三年前、和也が昇進したのを機に、私は彼を安心して支えるため、仕事を辞めた。 私はスマホを取り出し、昔、私を高く評価してくれていた上司にメッセージを送ると、すぐに返事が来た。 その時、母から電話がかかってきた。 電話の向こうから、彼女の大きな声が劈くように聞こえてくる。 「遥香！病院で和也が女と抱き合ってるのを見たわよ！ お姑さんまで、その女にご飯を届けてたわ！早くこっちに来なさい、お母さんが懲らしめてやるから！」 母の電話が切れた途端、今度は和也から電話がかかってきた。 彼の声は少し焦っている。 「さっきのは絶対、お母さんの誤解だから。お母さんが何て言ったか知らないけど、絶対に怒らないでくれ」 第4話 電話の向こうからは、母がギャーギャーと捲し立てる声と、姑が慌てて言い訳をする声が聞こえていた。 私が病院に着いたのは、ちょうど食事時だった。和也は個室のレストランを予約していた。 個室の入り口まで行くと、母が腰に手を当てて、和也と姑に向かって怒鳴りつけているのが見えた。 「あんたたち、うちの娘にこんな仕打ちをして、恥ずかしいと思わないの！？」 姑はぶんぶんと手を振っている。 「あの子は両親もいなくて、心臓病だなんてあまりに不憫で、それでご飯を作ってあげただけなのよ。絶対に誤解しないでちょうだい」 うちの母は戦闘力が高い。今度は和也に攻撃の矛先を向けた。 「じゃああんたはどうなのよ？患者の世話をしてるうちに、体ごと世話するようになったわけ？私がいなかったら、あんたたち、いつまで抱き合ってたのよ？」 和也はこめかみを揉みながら説明した。 「彼女は治療を終えたばかりで、足元がふらついてたんだ。だから、ちょっと支えてあげただけだよ」 母は目を吊り上げて怒る。 「都合のいい言い訳ばかり、よくもまあ親子揃って言えるわね！それじゃあ、私と遥香が悪者だって言うわけ！？」 姑は戸口の外にいる私に気づき、慌てて私の手を握った。 「遥香さん、誤解しないで……」 私は微笑んだ。 「誤解なんてしてませんよ。それに、怒ってもいません。医者として、医者の家族として、当然のことですから」 私の顔に浮かんだのが心からの笑みだと分かると、姑は驚いて目を瞬かせ、一言も発せなくなった。 何しろ、以前の私は、いつも彼女の元へ駆け込んでは泣きついて不満をぶちまけていたのだから。 彼女はしばらく私を値踏みするように見ていたが、最後は気まずそうに席に座り、黙り込んでしまった。 私も母の手を引き、安心させるように一つ頷いてみせた。 その時、個室のドアが開き、和也の同僚たちが美咲を連れて、からかうように入ってきた。 「和也、どうして奥さんを一人で個室の外に放っておくんだよ。ひどいじゃないか」 その中には、私と和也の結婚式に参加した医師も数人いて、私を見るなり、顔から笑みが凍りついた。 美咲は中へ入ってくると、堂々とした様子で言った。 「あなたが遥香さんですね。誤解しないでください、みんな冗談で言ってるだけですから。一条先生は医者としての情が深いだけで、私たちのような病気に苦しむ人間が辛い思いをするのを見ていられないだけなんです」 そのセリフには、あまりにも聞き覚えがあった。 二年前、和也に夢中だったある女性患者も、全く同じ手口を使った。吹雪の夜に、和也を呼び出したのだ。 その夜、妊娠八ヶ月だった私は、高速道路の上で立ち往生していた。 和也は、私からたった一キロの場所にいた。しかし彼は、生命の危機を装ったあの女性患者を助けるために、踵を返したのだ。 もうすぐ会えるはずだった私の赤ちゃんは、その夜、私と死に別れてしまった。 慌てて駆けつけた和也は、私を慰めるどころか、私に向かって怒鳴りつけた。 「妊娠八ヶ月にもなって、なんで外出なんかするんだ！馬鹿な真似をしやがって！ 俺は医者だ。患者の安全が最優先なんだよ。医者の家族として、それくらいの常識もないのか！」 苦しい記憶が心を切り裂き、目の前の男を見ても、もはや憎しみさえ湧いてこない。もう、心の底からどうでもよくなってしまったからだ。 私は母の腕を取り、その場を去ろうとした。しかし、美咲に腕を掴まれた。 「遥香さん、私のことは怒ってもいいです。でも、一条先生のことだけは誤解しないでください」 彼女の手首についた腕時計が、先月、和也が私に贈ったものと全く同じであることに、私はすぐに気づいた。 和也の目に一瞬、動揺が走った。彼は慌てて私の腕を掴む。 「この時計は、一つ買ったらもう一つ付いてきたんだ。君は二つも着けられないだろうから、ついでに彼女にあげただけだよ」 私は彼を一瞥するのも億劫で、「うん」とだけ返事をして、美咲と彼の手を振り払って行こうとした。 その時、美咲が甲高い声をあげた。 「一条先生、ごめんなさい。あなたのペンダントを、落として割ってしまいました」 私が床に目をやると、そこには翡翠のペンダントが転がっていた。それは和也の亡き父の形見で、彼は普段、滅多に人に見せることはなく、私でさえ触れることを許されなかった。 そして、ペンダントが通されていた赤い紐は、今も美咲の首にかかっている。その赤が、目に突き刺さるようだった。 和也は完全にうろたえ、慌てふためいて私を引き留めようとする。 私は彼の手を避け、皆に向かって、ゆっくりと口を開いた。