暁を失えど黄昏はまだ間に合う

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」 第1話 結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」 …… 「詩帆、君がそう考えてくれて、本当に良かった」 雅紀は私を力強く抱きしめたあと、残業を口実に出て行った。 去っていく背中を見ながら、自分がまるで道化のようだとふと思った。 二ヶ月前、私と雅紀の結婚式を目前にして、雅紀の父が急逝した。雅紀は父の喪中なので、結婚式を三ヶ月延期することにした。 私は指折り数えながら二人の結婚式を心待ちにしていた。しかし、数日前に突然、莉奈が雅紀を訪ねてきて、自殺すると騒ぎ立てたのだ。 詳しく聞いてみると、妊娠したものの恋人に捨てられ、行くあてがないということだった。 私は莉奈に妊娠中絶を勧めたが、雅紀に「なんて酷いことを言うんだ」と責められた。 「莉奈はあんなに身体が弱いんだぞ。妊娠中絶がどれだけ身体に負担をかけるか、あの子に死ねって言うのか？なんて酷いんだ。 この件は君はもう関わらなくていい。俺がなんとかする」 冷静になれば莉奈を説得して妊娠中絶させるだろうと思っていた。まさか、向き直って入籍するなんて。それも、三ヶ月の喪中時限のも待たずに。 なんて皮肉だろう。私が雅紀を十年愛しても手に入れられなかった結婚を、他の女がひとしきり泣き騒いだだけで手に入れた。しかも、父親が誰かも分からない子供を身ごもって。 雅紀が出て行った途端、莉奈からメッセージが届いた。 【詩帆さん、ありがとう。莉奈には雅紀しかいないから、どうしていいか分からなくて…… 詩帆さんって、身体を悪くして子供が産めないんだよね。莉奈の子供が生まれたら雅紀と離婚するから。その時は二人が結婚して、莉奈の子が詩帆さんをママって呼んでも構わないから。 そしたら、私たち家族四人は楽しく、永遠に一緒だよ】 続いて、莉奈と雅紀のツーショット写真が送られてきた。 二人が一緒になるのは意外ではなかった。でも、【子供が産めない】という文字を見て、胸の奥がずきりと痛んだ。 あの時、莉奈からのあの電話がなければ、私が流産して子供を産めない身体になることもなかったのに。 第2話 莉奈は雅紀の父の昔の戦友の娘。何年も前に彼女の両親を交通事故で亡くし、雅紀の父が莉奈を家に引き取ったのだ。 表向き、莉奈は雅紀を兄として親しく付き合っているが、二人に血の繋がりはなかった。 三年前、私は予期せず妊娠した。雅紀が車で病院の検査に向かう途中、莉奈から足を捻挫したという電話がかかってきた。雅紀は助手席にいる妊娠中の私を顧みず、すぐにスピードを上げて莉奈を迎えに行った。 スピードの出し過ぎに加え、雨でスリップしやすい路面。車は一瞬にしてハンドルを取られ、そのままガードレールに激突した。 雅紀は軽傷で済んだが、私は流産しただけでなく、身体に傷を負い、二度と子供を産めない身体になってしまった。 病院のベッドで、雅紀は私の手を握って泣きじゃくりながら謝り続けた。子供がいてもいなくても、永遠に君を愛すると。莉奈も隣でぼろろと涙をこぼし、すべて自分のせいだと言った。 心は傷つき、怒りに燃えていたけれど、罪悪感に満ちた二人の顔を見て、私はつい心を許してしまった。 今思えば、本当に皮肉な話だ。 私をママと呼んでも構わない、なんて随分な施しだこと。 あなたたち三人で永遠に一緒にいればいい。あなたの雅紀はお返しするわ。 スマホを手に取り、莉奈に返信しようとした時、母から電話がかかってきた。 「詩帆、お見合いの話、まとまったわよ。相手はディンクスでも構わないって。一週間後に会うことになったから、準備して早く帰っていらっしゃい」 私は少し呆然とした。まだ三十分しか経っていないのに、母はもう手配してくれたのか。 でも、それでいい。一週間後はちょうど雅紀と莉奈の結婚式だ。二人が新しいスタートを切るのなら、私にだって未練はない。 「うん、ありがとう、お母さん」 「詩帆、あまり落ち込まないでね。結婚間近になって、雅紀が一言もなく他の人と入籍するなんて、あなたのことを全く大切に思っていなかった証拠よ。早く見切りがついて良かったじゃない。一生を無駄にするよりずっといいわ…… 世の中にはね、あの長谷川雅紀より優れた男なんてごまんといるのよ。お母さんが今回見つけてきたお見合い相手は家柄も容姿も、少しも劣らないんだから。それに、あなたの大学の同窓生らしいわよ。 実家に帰ってきて、故郷で新しい生活を始めるのもいいものよ」 その言葉を聞いて、鼻の奥がツンとした。 この数年、私は雅紀と一緒に仕事に打ち込み、両親への関心は薄れるばかり。もう長いこと実家に顔も出していなかった。それでも、私がすべてを投げ出して振り返った時、両親は両腕を広げて私を待っていてくれた。 「うん。こっちのものを全部片付けたらすぐに帰る」 第3話 電話を切った後、私はがらんとした部屋で呆然と座っていた。 雅紀は一晩中帰ってこなかった。私も一睡もできなかった。この十年の恋もとうとう終わらせる時が来たのだ。 翌朝、私は新居へ向かった。 今住んでいる家の他に、雅紀は結婚後に住む新居も用意していた。内装工事はとっくに終わり、私と雅紀の多くの物も運び込まれていた。 もともとは結婚式の後に引っ越す予定だったが、今となってはその必要もなくなったようだ。 鍵を持ってドアを開けると、中から聞き覚えのある甘えた声が聞こえてきた。 「卵は嫌い。食べたくない」 「いい子だから。妊娠してるんだから、栄養をつけないと」 少し離れた食卓で、雅紀が優しい口調で莉奈に朝食を食べるよう促していた。 私が入ってきたのに気づき、二人は固まった。 「詩帆さん、どうしてここにいるの？朝ごはん食べた？よかったら一緒にどう？雅紀、すっごく料理上手なんだよ」 莉奈はにこやかに笑った。 食卓に並んだ朝食に目をやる。随分と豪華なものだ。 十年付き合ってきて、雅紀は料理が嫌いだと言い、一度もキッチンに立ったことがなかった。私が病気の時に持ってきてくれたお粥でさえ、出前だった。 今となってはっきり分かる。ただ、私のためにキッチンに立ちたくなかっただけなのだ。 私は手を振って断り、黙々と自分の荷物をまとめ始めた。しかし莉奈は私が彼女を追い出そうとしていると勘違いしたようだ。 「詩帆さん、誤かいしないで。私と雅紀もうすぐ結婚式を挙げるでしょ？だから先に住み始めて、準備を進めようと思ったの。 詩帆さんが嫌なら、私、すぐに出て行くから。 全部私のせいだから。詩帆さん、雅紀のこと怒らないであげて……」 私は冷たい顔で返事をしなかった。莉奈のその芝居にはもう飽き飽きしていた。けれど、世の中にはそれにまんまと騙される男がいる。 気まずい空気が流れたのを見て、雅紀が口を開いた。 「俺が莉奈にここに住むように言ったんだ。もうすぐ結婚式だし、ここが莉奈の新居でもある。 白鳥詩帆（しらとり しほ）、君はもう納得したんじゃなかったのか？どうしてまた理不尽なことをするのか？」 私は呆れて笑ってしまった。 雅紀の言う通りだ。この二人こそが法的に認められた夫婦で、ここが彼らの新居なのだ。 まさか十年も愛し合った結果、自分が不倫相手になるなんて。 「安心して。莉奈を追い出しに来たわけじゃないから。 あなたたち、結婚式を挙げるんでしょう？私の荷物が新居にあるのはさすがにまずいじゃない。今日はそれを取りに来ただけよ」 その言葉を聞いて、雅紀は少し気まずそうだった。 私がこれほど協力的だと、かえって自分の器の小ささが際立ってしまうようだ。 「全部持っていく必要はない。まとめて片付けておけばいい。また運ぶのも面倒だろう」 「そうだよ、詩帆さん。まとめて片付けておけばいいの。手伝うよ」 莉奈もそう相槌を打ちながら、手伝おうと近づいてきた。 断ろうとした瞬間、莉奈が悪戯っぽく微笑むのが見えた。 「あっ……」 第4話 莉奈は何もないところで大げさに転んだ。その演技はあまりにも稚拙だった。 「詩帆さん、な……なんで私を押すの？ 雅紀が私と結婚したから、詩帆さんが怒ってるのは分かる。でも、私にはもうどうしようもなかったの。 私のせいなの。私に何をしてもいいから、お願い、赤ちゃんだけは傷つけないで……」 莉奈はお腹を押さえながら、ぼろぼろと涙を流して泣いていた。私はその場に立ち尽くし、呆然としていた。 まさか私を陥れるために、お腹の子さえ顧みないなんて。 雅紀は物音を聞きつけ、急いで駆け寄って莉奈を支え起こした。 私はそこでようやく我に返った。 「私は……」 弁解しようとしたが、雅紀に遮られた。 「ただの冷たい女だと思っていたが、まさかこれほど残酷だったとは…… 莉奈の子供に何かあったら、ただじゃおかないからな」 目の前で怒りを露わにした男を見て、私は口にしかけた「やってない」という言葉がひどく無力に感じられた。 私は冷笑し、床にいる莉奈をちらりと見た。 「そんな三文芝居みたいなこと、私にはできないわ」 莉奈は一瞬固まり、それからぽろぽろと涙をこぼした。 「雅紀、詩帆さんはわざとじゃないの。怒らないであげて。 私が悪いの。詩帆さんの物に触るべきじゃなかった」 雅紀は眉をひそめ、莉奈をなだめるのもそこそこに、立ち上がって私に向かってきた。そして、手を振り上げた。 長年付き合ってきて、雅紀が私に手を上げようとしたのはこれが初めてだ。 雅紀の顔は険しく、私はその目をまっすぐに見つめ、一歩も引かなかった。半分ほどのにらみ合いの末、平手は結局、振り下ろされることはなかった。 「荷物をまとめたらさっさとうせろ。次があったら、容赦しないからな」 そう言うと、雅紀は莉奈を抱きかかえて部屋を出て行った。 私はもう何も言わなかった。今の雅紀には何を言っても聞こえないだろうから。 ドアが閉まる音と同時に、私はソファに崩れ落ちた。そして、ふと安堵した。 莉奈の予期せぬ妊娠が、私が十年も愛した男の正体をようやく見せてくれた。 まだ、すべてが手遅れになったわけじゃない。 第5話 気持ちを整理し、荷造りを始めた。 雅紀に関する物はあまりにも多すぎた。初めて手をつないだ時に撮った影の写真、初めて一緒に夕日を見た時に拾った落ち葉、初めて一緒に観た映画、初めてのキス…… 分厚いアルバムをめくりながら、まるでこの十年の道のりをもう一度歩いているようだった。 理解できなかった。あの頃、一生一緒にいようと言ってくれた人がどうしてこんな風に変わってしまったのだろう。 自分の必需品をいくつか残し、残りはすべて捨てられるようにまとめた。 片付けをしていると、突然、雅紀の母である長谷川恵子（はせがわ けいこ）がやってきた。 私は無理に笑顔を作り、「おばさま」と声をかけた。 恵子は私の手を引いてソファに座らせ、申し訳なさそうな顔をした。 「詩帆ちゃん、今回のことは本当に辛い思いをさせてしまったわね。 おばさんは分かっているわ。詩帆ちゃんはいい子だし、この数年、雅紀についてきてたくさん苦労した。おばさんは心から詩帆ちゃんのことを実の娘のように思っているし、雅紀とずっと一緒にいてくれることを願っているのよ。 安心して。雅紀と莉奈ちゃんの結婚式はただの形式よ。この先一生、私がお嫁さんだと認めるのは詩帆ちゃんだけだから」 その言葉を聞いて、少し心が動いた。 この数年、雅紀との関係もあって、雅紀の両親は私をとても可愛がってくれた。 私と雅紀が些細なことで喧嘩すると、雅紀の両親は理由も聞かずに私の味方をして、私のために雅紀を叱ってくれた。 私が流産した時、雅紀は仕事で忙しかったが、すべて恵子が一人で半年以上もつきっきりで看病してくれた。心から私を大切に思ってくれていることは感じていた。 「おばさま、お気持ちはよく分かります」 私はうつむき、込み上げる思いに声を詰まらせた。 「分かってくれればいいの。雅紀にも事情があるのよ。あなたたち、十年も一緒にいたんだから、もっとお互いを思いやらないと。そうでしょう？」 その言葉に心に一抹の違和感がよぎった。私はただ微笑んで、答えなかった。 私が返事をしないのを見て、恵子は続けた。 「今、あの子たちの結婚式は急なことで、莉奈ちゃんのほうも、ちょうどいいブライズメイドの候補が見つからないそうなの。それで思ったんだけど、詩帆ちゃん今は特にすることもないでしょうし、よかったら……」 すぐに分かった。これは私を慰めに来たのではない。莉奈のブライズメイドを私に頼みに来たのだ。 私の結婚式を奪っただけでは飽き足らず、今度はブライズメイドをしろというのか。さっきまで感動して泣きそうだった自分が馬鹿みたいだ。 私は微笑んだ。 「おばさま、私はもう花嫁ではなくなりましたけど、だからといって何もすることがないわけではないんですよ」 恵子の笑顔が少しこわばった。私がそんな風に言うとは思ってもみなかったようだ。 「詩帆ちゃんに何の用事があるっていうの……」 私は手を引き抜き、恵子の言葉を遮った。 「ちょうど会社で新しいプロジェクトがあって、ブライズメイドをする時間はないと思います。他の方を探してください。 おばさま、私、まだ片付けないといけない物がたくさんあるので、これで失礼します」 私の機嫌が良くないのを見て、恵子はそれ以上何も言わず、ため息をついて帰っていった。 私は手元の作業に集中し、見送りもしなければ、挨拶もしなかった。 今回はもうおとなしいだけの女でいたくなかった。 第6話 雑多な物を入れた袋を持って、捨てようと階下に降りると、突然、雅紀から電話がかかってきた。 一瞬ためらったが、やはり応答ボタンを押した。 「時間がない？君にそんなに忙しいことがあるもんか。 こっちは結婚式の準備が急で、てんてこまいなんだ。少しは俺のことも考えてくれないか。ただブライズメイドになってくれって言ってるだけだろ。そんなことでへそを曲げるなよ。 どうしても嫌なら、俺たちの結婚式の時に莉奈に君のブライズメイドをさせればいいだろ」 電話の向こうで、雅紀が怒鳴りつけてくる。 私は内心笑ってしまった。莉奈が私のブライズメイド？関係がめちゃくちゃだ。よくそんなことを思いつくわ。 でも今はこんなことで言い争う気にもなれなかった。 「分かったわ。ブライズメイドのことは考えてみる……」 「お嬢さん、この新しい服やアクセサリー、本当に全部いらないのかい？」 私がたくさんの物を捨てているのを見て、団地の不用品回収のおばさんが駆け寄ってきて尋ねた。 私は手を振った。「はい、全部いりません」 「何がいらないって？」と雅紀が尋ねた。 「何でもないわ。古い服を捨ててるだけ」 「新しい服だって聞こえたぞ。詩帆、君一体何を……」 雅紀が訝しんでいる。何か言い訳を考えようとした時、電話の向こうから莉奈の声が聞こえた。 「雅紀、痛い……」 「莉奈、どうしたんだ……」 雅紀はそれ以上は聞かず、慌てて電話を切った。 言い訳を探す手間が省けた。 かつての思い出の品々を捨てると、不思議と心が軽くなった。振り返って立ち去ろうとした時、後ろからおばさんに呼び止められた。 「お嬢さん、この服もアクセサリーもまだ新しいのに、どうして捨てちまうの？」 私は微笑んだ。 「好きじゃなくなったからです」 そして、必要なくなったから。 その後数日間、私は会社で退職手続きをし、今住んでいる家も片付けた。 この前の莉奈が何もないところで転んだ一件以来、雅紀は心配でたまらないらしく、彼女を入院させて経過観察することにした。自ら甲斐甲斐しく看病にあたり、家にも帰ってこなくなった。 そのおかげで、私は面倒なことから解放された。 自分の物をすべて整理し、いくつかの必需品を除いて、残りは相変わらず全部捨てた。 去る日、私は部屋を隅々まで磨き上げ、私に関するすべての痕跡を消し去った。 鍵をテーブルの上に置き、私と雅紀の美しい思い出が詰まったこの家を最後に見つめてから、ドアを閉めて去った。 空港は人々でごった返していた。 私はスマホを取り出し、雅紀にメッセージを送った。 【長谷川雅紀、私たち別れましょう】 十年の恋が今日、完全に終わった。 そして私は飛行機に乗り込んだ。これからの道はどこまでも広く、もう二度と交わることはない。