荒原に愛の花は咲かない

私は子宮がんを患うと、夫の金井颯（かない はやて）はすぐに若い愛人を見つけて自分の血を継がせようとした。 さらに、私が意識不明の間に、彼は財産の継承者を、まだ生まれてもいない私生児に書き換えた。 両親は、彼が養っていた愛人である小林椿（こばやし つばき）に侮辱され、虐待された。挙句の果てに、椿から子どもを殺そうとしたと濡れ衣を着せられた。 私は両親を連れて家を出ようと決意したが、颯がくれた薬を飲んだあと再び大出血を起こした。 しかも、彼は私を放置して、椿の出産に付き添いに行った。 私が死んだと知らされたとき、彼は深く後悔し、泣きながら両親に離れないでほしいと懇願した。 私は死んだふりをして両親を連れ、ヨーロッパへ渡った。そして、一人の子どもを養子に迎えた。 私を見つけた後、颯は家に戻ってほしいと懇願し、土下座までして謝ったが、私はもう二度と彼を許すことはない。 彼は帰国後、椿を罰し、彼女を金井家の屋敷で死に追いやった。 しかし、彼自身も椿により両目を潰され、金井グループを支える力を失った。最後は、大型トラックにはねられて命を落とした。 第1話 私が子宮がんを患っていると分かった瞬間、夫の金井颯（かない はやて）はすぐに若い愛人を見つけて自分の血を継がせようとした。 私が毎晩痛みに苦しんでのたうち回っているのに、彼はうんざりしたように言った。 「その程度の痛み、大したことないだろ。我慢すればいい。出産より痛いわけでもないし」 私が手術台の上で大出血し、生死の境をさまよっている間、彼は愛人の小林椿（こばやし つばき）と快楽に溺れている。 ようやく私が金井家に戻ったとき、颯はすでに、遺産の継承者をまだ生まれてもいない息子の名に書き換えた。 本来なら穏やかな老後を過ごしているはずの両親は、傷だらけの体で、妊娠中の椿の世話を強いられている。 颯はそれを無視するだけでなく、心の底から喜びながら、息子の誕生に向けて準備をしている。 私は衰弱した両親を支えながら言った。 「父さん、母さん、こんな馬鹿馬鹿しい結婚なんて、もういらない」 …… 大出血のせいで、私は手術室を出てから八か月ものあいだ昏睡していた。 病身を引きずって金井家に急いで戻ると、颯が大勢の人の前で、遺産の相続人を変更しているのを目にした。 「椿の子が生まれたら、その子が金井家の後継ぎだ。椿、安心しろ。金井家の財産は全部俺たちの息子のものだ」 テーブルの上には金井家の株式を譲る契約書が置かれている。彼は勢いよくそれにサインをした。 椿は笑いながら彼の胸に飛び込み、二人は親密に抱き合った。 弁護士や使用人たちは拍手をした。歓声の中、颯は貴重な御守りを取り出した。 私は御守りに刻まれた名前を見て、胸が張り裂けそうで、信じられなかった。 そこに刻まれていたのは、結婚の夜に私が颯へ伝えた名前だ。 「私たちの子の名前は、金井陽向（かない ひなた）にしよう。元気に、明るく、たくましく育ってほしいの」 私の身につけていたジュエリーは、颯によって外され、椿に渡された。 もともと私の手にあった結婚指輪も、彼女の指に輝いている。 今度は名前まで奪って、彼女に与えるつもりなの？ 私はゆっくりとドアを押し開けた。 部屋は一瞬にして静まり返った。 私の足取りがふらつくのを見ると、颯は思わず駆け寄り、心配そうに手を伸ばしかけた。 椿は臨月の腹をそっと撫で、寂しげに言った。 「そうよね。金井夫人が戻られたのなら、私にはここにいる資格なんてないね。 どうか私を一人で出て行かせてください。外でちゃんと子どもを育てるよ。絶対、奥様の邪魔はしないわ」 彼女はその御守りを颯の手に押し込み、背を向けて出ていこうとした。 次の瞬間、颯は彼女を引き戻し、ソファに押し倒した。そして、何度も私の方をうかがうように視線を泳がせた。 彼は私を部屋の隅へ連れていき、優しく私の腹の傷跡を撫でながら言った。 「穂果（ほのか）、お前は手術のとき大出血した。医者には、もう目を覚まさないかもしれないと言われたんだ。 安心しろ、あの女はただの愛人だ。お前の金井夫人の座を奪うことはない。 子どもが生まれたら、お前の名義に養子として迎える。外には、お前がこの一年、海外で療養と出産をしていたことにすればいい」 彼と椿の親密な姿が頭から離れず、目の前の男がまるで別人のように感じた。 これでも、かつて私だけを見ていた夫なのだろうか？ 私は彼の手を振り払い、胸が締めつけられるように痛んだ。 「これがあなたの考えた計画なの？私の気持ちは考えたことあるの？」 颯は私の涙を指でぬぐい、強く抱きしめてきた。 「少しだけ我慢してくれ。これは全部お前のためだ。女が子どもを産めないなんて知られたら、体裁が悪いだろう。 もし誰かに知られたら、お前の両親だって、他人に顔向けなんてできないだろ」 彼は使用人たちに、私が帰ってきたことを隠すよう命じ、笑いながら私をただの客として扱った。 私は無意識に自分の寝室へ向かったが、執事が私を止めた。 「奥様、お部屋はこちらです」 「ここが私の寝室よ。どきなさい」 私は力いっぱいドアを押し開けた。 そして、目の前の光景にショックを受けた。 第2話 以前私が用意していたベビーベッドは、いつの間にか別のものに替えられた。 クローゼットの中にあった赤ちゃんの服も、すべて入れ替えられた。 私は花粉アレルギーなのに、部屋の中にはさまざまな花が飾られている。 慌てて鼻を押さえながら、私はすぐに後ずさった。 事情を尋ねようとしたとき、椿が大きなお腹を抱えながら得意げに言った。 「ごめんなさいね。私は花の香りがないと夜眠れないの。奥様が我慢できないなら、別の部屋を使ってください。花粉はすぐには取り除けないから。 仕方ないの。颯があまりにも私を大事にするから、一緒に寝ないと落ち着かないのよ」 胸の奥に怒りが込み上げ、私は呼吸が荒くなった。そのせいで、手術痕のあたりもズキズキと痛んだ。 執事に案内されていくうち、どんどん屋敷の奥の方へ追いやられる。 颯が私に用意していたのは、ほこりまみれの部屋だった。 「父さんと母さんは？二人はどこにいるの？」 執事は困り果てたように遠くの小さな部屋を指差した。 「奥様、どうか怒らないでください。旦那様が黙認しましたから、ご両親が小林さんの世話をしてます」 私は雷に打たれたように呆然とし、目の前の光景がどうしても信じられなかった。 この時は真冬だ。もともと痛風を患っている母が、洗面台で椿の服を洗っている。 流れる水は骨を刺すほど冷たく、母の両手は真っ赤に腫れあがっている。 父はしゃがみ込み、椿の靴を一生懸命洗っている。 私は必死に駆け寄り、二人の手から服と靴を奪い取った。 「父さん！母さん！どうしてここにいるの？なんで小林のために洗い物なんかしてるの！」 私は両親をぎゅっと抱きしめたが、彼らの顔がどうにも抑えきれず痙攣しているのに気づいた。 おそるおそる彼らの袖をめくると、青あざと鞭の痕がびっしりと残っている。 二人は苦笑しながら私をなだめた。 「穂果が無事に戻ってきて、颯と幸せに暮らせるなら、こんなことぐらいどうってことないよ」 私は涙で視界がかすみ、過去の記憶が次々と蘇る。 二十年前、颯の両親は強盗に殺された。 危機一髪のとき、彼を救ったのは、私の両親だった。 両親はただの一般人だった。しかし、颯が金井家を再興したいと言った一言で、彼らは半生の貯金をはたき、彼を留学に送り出したのだ。 私の叫びを聞きつけ、颯は椿と一緒にのろのろと現れた。 目が張り裂けそうに痛み、私は鋭い声で問いただした。 「颯、あんた十八歳のとき誓ったはずよね？父さんと母さんを自分の親のように大切にすると！これがその恩返しなの？」 両親の体の傷を初めて見たのか、颯は呆然とした表情で言った。 「え？転んだのか？お義父さん、お義母さん、なんで言ってくれなかったんだ？」 彼が嘘をついているのか、それとも本当に知らなかったのか、私には分からなかった。 その時、私が味方についたことで、両親はやっと勇気を出して、ついに真犯人を指差した。 第3話 しかし椿は、相変わらずいかにも可哀そうな顔をして、涙をためながら言った。 「颯、私がそんなことをするはずないじゃない？叔父さんと叔母さんには本当にお世話になって、感謝してもしきれないくらいよ。どうして手を上げたりなんてできるの？ 叔父さん、叔母さん、私は金井夫人の座を奪うつもりなんてないよ。いつもこっそり私をつねったり罵ったりしても我慢してきたのに、どうしてそんな濡れ衣を着せるの？」 そう言いながら、椿は震える手で袖をまくり上げた。 その腕にはつねられたような痕がいくつも残り、背中やお腹にも青あざが見えた。 続いて、彼女は寝室からスープを持ってきた。 「お二人がくれたスープに中絶薬が入っていること、知ってるけど。私も我慢して、颯には言わなかったよ」 颯は目を大きく見開き、胸が張り裂けるほどの心痛を感じていた。 「椿、どうして黙っていたんだ？俺のせいだ。ちゃんとお前の体を見てやらなかった」 「私……怖かった。叔父さんと叔母さんは、奥様が戻ってきたら私の子を殺すって脅してきたの」 両親は何も言い返せなかった。 私は慌てて颯を引っ張り、問い返した。 「颯、彼女の言葉を信じないで！父さんと母さんはあなたを育ててきたのよ。そんなこと、するはずないでしょう！」 「もういい！証拠は目の前にある。まだ何を言い訳するつもりだ！」 彼は怒鳴り声で私の言葉を遮り、右手を高く振り上げて私の顔に強く打ち下ろした。 その瞬間、父が私をかばって飛び出してきた。 六十を過ぎた体には到底受け止めきれない一撃で、父はよろめき、地面に倒れ込んだ。 口から血を流し、父は何度ももがいたが、最後まで立ち上がることはできなかった。 私は胸の痛みに息が詰まり、こらえていた涙が一気にあふれ出た。 一度の平手打ちでは颯の怒りは収まらず、彼はなおも非難の言葉を浴びせ続けた。 「お義父さん、お義母さん、あなたたちが穂果を大事に思ってるのは分かる。 でも椿のお腹の中には、俺の子がいるんだ。その子も一応、お義父さんたちの孫だ。 世話をしたくないならそれでいい。だが、なぜ彼女を中傷して、俺の子を殺そうとするんだ！ お前たちを信じた俺が、本当にバカだった！」 罵声を浴びせ終えると、颯は家庭医を呼び、椿を抱えて寝室へ連れて行った。 両親は顔をひどく曇らせ、私の手を引いて尋ねた。 「ごめん、穂果。私たちのせいで喧嘩になってしまって。あなたに教えなければよかった。 私たちがちゃんと穂果を健康に育てられなかったせいだ。そうでなければ、あなたが颯に子どもを産んであげられたのに」 私は歯を食いしばり、両親をベッドに座らせた。 そして、涙を拭いながら、はっきりと言った。 「お父さん、お母さん、こんな馬鹿馬鹿しい結婚、私はもう続けたくない。 一緒に、ここを出て行こう、ね？」 第4話 病院に向かう道すがら、両親はこの数か月の苦労を私に話してくれた。 椿は、両親に対して暴力や暴言を繰り返し、わざと面倒な家事を次々と押し付けていた。 両親が少しでも反抗しようとすれば、彼女はすぐに颯に告げ口をし、まるで両親が自分をいじめたかのように言い立てた。 「穂果、ごめんね。あなたのものを奪うために、小林は颯にさまざまな手を使ったよ。もともとあなたのものだった家も、二人で密かに名義を変えていたの。 私たちが守れたのは、これだけだったの」 母は慎重に胸元から取り出したのは、私が首にかけていた玉のペンダントだった。 それは、両親が私の健康を願って、神様にお参りして手に入れたものだった。 私は昏睡から目覚めた後、身につけていた高価なジュエリーはすべて颯に椿へ渡されていた。このペンダントも失われたと思っていた。 部屋に戻って荷物を整理しながら、両親が私のためにこれほどの屈辱を耐えてきたことを思い出し、涙が止まらなかった。 そのとき、颯がドアを押し開け、私の表情を見ると、呆然と立ち尽くした。 彼はため息をつき、震える声で言った。 「穂果、許してくれないか？お前が手術で大出血したとき、もう目を覚まさないかもしれないって医者に言われたんだ。だから、お前が帰ってきたとき、俺はとても嬉しかった。 でもさ、金井家の資産は何億もあって、後継者が必要だ。俺が思いついたのはこの方法だけだったんだ。 安心して、子どもが生まれたら椿を追い出す。少しだけ我慢してくれ、俺のためだと思って」 そのとき、外から頻繁にドアを叩く音が聞こえた。 「颯、腰が痛いの。ちょっと揉んでくれない？」 椿の哀願を聞き、私を支えていた颯はすぐに手を離した。 支えを失った私は、力の抜けた足で立っていられず、そのまま激しく地面に倒れ込んだ。 だが、颯は私に一瞥もくれず、スマホを取り出して、家庭医に電話した。そして、椿を慎重に抱きかかえて、部屋を出ていった。 「大木（おおき）先生、どうやってでも構わない。椿の体調をしっかり管理してくれ。少しでも体調を崩させるな」 振り返ることなく去っていく彼の背中を見つめながら、私は泣き笑いを浮かべた。 私が子宮がんだと知る前、妊娠二か月のとき、私は流産の危険で泣きながら颯に大木医師を呼ぶよう頼んだ。 しかし彼は、「ちょっと血が出ただけ、大丈夫。ベッドで休んで、また具合が悪くなったら俺を呼べ」とだけ言った。 今振り返ると、颯は私の子宮がんのことをとっくに知っていて、私に隠して外で椿と密会していた。 流産のあの夜、大木医師はすでに椿が泊まるホテルに呼ばれ、彼女の体調を整えていたのだ。 第5話 夜、颯はスープを私の前に置いた。 「このスープ、飲んでおけ。椿がわざわざお前に作ってくれたものだ。体を温めるためにな。 椿の出産予定日が来た。今夜、彼女を病院に連れて行く。お前は家で安静にして、変なことを起こすなよ」 私は無感情のままそのスープを受け取り、ためらうことなく一気に飲み干した。 だが、三分も経たないうちに、下腹部が針で刺されるように痛みだした。 鮮血が両足を伝い、手術を受けた腹部から再び出血した。 眉をひそめ、私は問いかけた。 「これは何のスープ？どうして飲んだら出血するの？」 それを聞いた颯は、嘲笑混じりに言った。 「出血だと？椿はお前のためにスープを作って両手を火傷したんだぞ。彼女がわざとお前を害したって言いたいか？」 彼は徐々に赤く染まる私のスカートを見て、吹き出すように笑った。 「演技もうまくなったな。そんな卑劣な手段、いつ覚えた？今のお前は不妊だ。俺以外の男は誰がお前を嫁にするか？ 俺がいなけりゃ、お前がここにいられると思うか？それなのに、感謝するどころか、迷惑ばかりかけやがって」 その言葉に、私は怒りで手を震わせ、心が麻痺するほどの痛みに襲われた。 そうか……彼にとって、私は全く価値がないのだ。 顔色が次第に青ざめ、病身を引きずりながら、私はやっとの思いで玄関のほうへ歩き出した。 しかし金井家の駐車場には車が一台もなく、運転手もいない。 入口の前に停まる颯の車を見て、私は必死にドアを開けようとしたが、どうしても開けられなかった。 彼は素早く車に乗り込み、私を置き去りにした。 「椿に付き合わなきゃならない。お前のふざけに付き合っている暇はない」 下腹部の痛みで意識は朦朧とし、私はただ無力に、彼が無情に去っていくのを見送るしかなかった。 病院に二日間滞在しても、颯は椿のそばを離れなかった。 椿が分娩室に入ろうとしたそのとき、慌てた執事が駆け込んできた。 「旦那様、さっき奥様の主治医から電話がありました。奥様の手術痕から急に大出血があり、救命措置も間に合いませんでした。ご両親はすでに奥様の遺骨を持ってこの街を離れたそうです」