浮雲の舟、落日の契り

誰もが知っている。裴淮之（はい かいし）には、心の底から慈しむ妻がいた。だがその妻は、彼が帝都に戻る直前に起きた火事で、お腹の子もろとも、一つの亡骸となった、と。 その頃、彼は任地で私に隠れて囲い者と睦み合っていた。 彼が屋敷に戻った時、奥の院は一面の火の海と化しており、ただ私の焼け焦げた亡骸を抱きしめ、断腸の思いで泣き崩れることしかできなかった。 この世から、裴家の若夫人は永遠に姿を消した。 そして彼は知らない。私がとうに江南（こうなん）地方へ下る船に、密かに乗り込んでいたことなど。 第1話 夫・裴淮之（はい かいし）が雲州（うんしゅう）への赴任を命じられたという知らせが届いた時、私がそれを知ったのは一番最後だった。 慌てて彼の元へと駆け寄ると、月白の披風が泥に汚れ、そのまま彼の胸の中へと飛び込んだ。 「あなた様、今度のお務めはいつまでかかるか分かりませんのに、どうして私を一緒に連れて行ってくださらないのですか？」 淮之は困ったように、けれど愛おしげに私の長い髪を撫でた。 「勅命に背くことはできぬ。それに、お前は身重なのだ。どうして旅の苦労をさせられようか。 短くて半年、長くとも一年だ。俺が戻る頃には、あるいは三人家族になっているかもしれんな」 私は涙で潤む瞳で頷き、決然と去っていく淮之の姿を、馬車が遠ざかり見えなくなるまで見送った。 屋敷に戻る道すがら、人々が噂しているのが聞こえてきた。 「聞いたかい？雲州では蝗害が酷いらしいが、裴様が自ら願い出て、民を救いに行かれるそうだ」 「帝都の豪邸と美しい奥方を放ってでも、民のために尽くされるとは、なんとも立派なお役人様だ！」 私は胸に熱いものがこみ上げ、すぐさま彼を追いかけることを決意した。 馬車に揺られること数日、ようやく雲州の地へとたどり着いた。 雲州は餓死した民で溢れ、人々の恨嗟の声が満ちていたが、城内の酔月楼（すいげつろう）という妓楼だけは煌々と灯りがともっていた。 帝都から来た貴人たちは、皆ここで宿を取っているとのことだった。 私は銀を渡し、四階の個室へと案内されると、案の定、聞き慣れた声が耳に入った。 けれど、扉の隙間から見えた光景に、私は息を呑んだ。淮之が、見知らぬ女を夢中で抱きしめ、その右手は女の襟元に深く差し入れられ、陶然と口づけを交わしていたのだ。 「寧（ねい）、俺はお前を愛している。お前は俺のものだ……」 私は衝撃に指先が震えた。 あの清廉潔白だったはずの夫が、まるで別人のように、見知らぬ女を膝の上に乗せているのだ。 その女は、肌もあらわな大胆な衣装を身にまとい、玉のような肌に雪のような白さ、そして妖艶な顔立ちで、淮之を思うままに挑発していた。 「淮之様、わらわは自分からするのが好きなのです……いつ帝都へ連れて行ってくださるの？」 彼は気だるげに彼女の細い腰を掴んだ。 「急ぐことはない。妻が無事に嫡男を産んだら、お前を格の高い側室として迎えよう。そうすれば我らは未来永劫、離れることはない…… 寧のこの身体は、まことに天性の尤物だな。今宵はじっくりと教えてやらねば……」 彼女は甘い声を漏らし、彼の首筋に顔を埋めた。「ええ、淮之様に厳しく教えていただくのを、お待ちしておりますわ」 部屋の中から、吐息が次第に高まっていくのが聞こえた。 私は必死に身体を支えたが、込み上げる怒りを抑えきれず、真実を問いただそうとした。 信じられなかった。人前では温厚で、私一人だけを愛すると誓った夫が、裏ではこのような姿を見せているなど。 扉を押し開けようとした、その時。連日の旅の疲れがたたり、私は意識を失い、その場に崩れ落ちてしまった。 次に目覚めた時、私は下男によって別の個室へと運ばれていた。 私は付き人の侍女に命じ、密かにあの二人の関係を調べさせた。 女の名は孟清寧（もう せいねい）。彼女が雲州で淮之の囲い者であることは、もはや公然の秘密だった。 淮之はある時、巡察に出た際に彼女と出会い、一目惚れして大金を払い、奴婢の身分から請け出したのだという。 それは、私たちが結婚して一年のこと。彼はその時からこの囲い者を持ち、孟清寧は身体に障りがあって子を産めないものの、千々に乱れるほどの魅力を持つ尤物だということだった。 指先が一瞬、震えた。 思い出した。淮之は毎年、二、三ヶ月は公務で帝都を離れていた。 今年は、私が身重で夜の伽ができないという理由で、ここに長居することを決めたのだ。 最初から最後まで、彼は私を騙していたのだ。 第2話 「生涯ただ一人を愛し添い遂げる」というあの日の誓いは、まるで水鏡に映る花のよう。地に落ちて、跡形もなく砕け散ってしまった。 目の前の景色が次第にぼやけていき、私は唇を固く結んだ。腹の奥が、微かに痛む。 侍女の菱（りょう）が、ついに堪えきれず、憤然として言った。「お嬢様、旦那様はあまりにも酷すぎます。お嬢様がご懐妊中であることも顧みず、このような裏切りを……。旦那様にお伝えしなくてよろしいのですか？」 「いいえ、その必要はありません」私は首を横に振り、心が恐ろしいほど静まり返っているのを感じた。 「菱、薬を用意してください。それから、南へ下る船を一艘、手配してちょうだい」 その日、私は役所を通じて淮之を訪ね、彼と再会した。 「綰、どうしてここへ？」 私の姿を見るなり、彼の瞳は輝き、驚きと労りに満ちた色を浮かべた。 「あなた様のことが気掛かりで、夜も眠れず、会いに来てしまいました」私は微笑んだ。 「……私が来ては、ご迷惑でしたか？」 「まさか。綰がそばにいてくれるなら、これ以上の喜びはない」 淮之は愛おしそうに目を伏せ、私の額にそっと口づけを落とした。 「ただ、雲州は災害で暮らしも厳しい。お前に苦労をかけるのが心苦しいが、必ずや、最高の暮らしをさせてみせる」 私はその笑顔を見つめながら、心の中では別のことを考えていた。七日後、この世から虞綰（ぐ えん）という人間は、いなくなるのだ、と。 裴淮之、私にはもう、あなたは要らない。 翌日、淮之はすべての仕事を手放し、私を夜市に連れて行ってくれると言った。 彼は道中ずっと私の後ろに付き添い、時折、衣の裾についた埃を払ってくれるなど、細やかな気遣いを見せた。 その時、籠を抱えた絹花売りの少女が近づいてきた。 「お役人様、奥様に絹花を一ついかがですか？お二人がいつまでも仲睦まじくいられますように！」 淮之は眉をひそめた。「以前は生花を売っていなかったか？」 少女はうつむいて言った。「今は災害で畑も荒れ果てて、どこにも生花など……」 私は持っていた銀をすべて彼女に渡し、ただ一輪、水色の絹花を手に取った。 「俺が挿してやろう。何を考えている？」彼は楽しげに笑いながら、その花を私の髪に挿した。その眼差しは、どこまでも優しいものだった。 すべてが、かつての愛し合っていた頃に戻ったかのようだった。 私が嫁いだばかりの頃、彼は公務の合間を縫っては、こうして街に連れ出してくれた。 帝都に来たばかりの私は、見るものすべてが新鮮で、彼はいやな顔一つせず、あちこちの店を覗く私に付き合ってくれたものだ。 記憶が少し、揺らいだ。けれど、すぐに現実に引き戻された。 思考が戻ったその時、一人の下男が慌てた様子で突進してきて、私の結い上げた髪を乱した。 髪に挿した絹花も、まるで故意であるかのように「彼」の靴底で踏みつけられ、汚れてしまった。 「綰！大丈夫か！」 私が体勢を立て直すと、相手の顔がはっきりと見え、心臓がどきりとした。 彼が囲っている、あの女だった。髪を結い上げ、下男の姿に変装していたのだ。 淮之は私を背後にかばい、怒鳴りつけた。 「どこに目をつけているのだ！この無礼者め！俺と夫人がここにいるのが見えんのか！ もし夫人に何かあれば、ただでは済まさんぞ！」 彼の必死な様子を見て、私は思わず笑ってしまいそうになった。 心はとっくに離れているというのに、どうして今さらそんな芝居をするのだろう。 下男――孟清寧はひどく怯えたふりをして、地面にひれ伏し、震えている。 「申し上げます、旦那様。ただご報告すべきことがありまして、役所より旦那様を至急お呼び立てでございます！ 火急の用件にて、これ以上遅れるわけにはまいりませぬ……」 孟清寧はわざと声を低くしていたが、その口調には隠しきれない甘えが滲んでいた。 私は何も聞こえないふりをして、ただ穏やかな声で言った。 「構いませんわ。あなた様はお仕事へ。私は一人で戻れますから」 淮之は頷くしかなかった。「すまない、綰」 彼が孟清寧に堂々と連れ去られていくのを、私は黙って壁際に立って見送った。 角を曲がったところで、淮之が彼女の手を振り払い、冷たい眼差しを向けるのが見えた。 「誰が綰の前に姿を現すことを許した？」 「寧はただ、淮之様が恋しくて……こっそりお姿を拝見するのも、いけませんか？」 淮之は思わず、彼女の鼻先を指で軽く弾いた。 「その男装姿、なかなかに小気味よくて、また別の趣があるな」 彼女は嬉しそうに笑い、つま先立ちになった。 「淮之様、わらわ、身体を整える薬をたくさん飲みましたの。今日、医者に診ていただいたところ、子を宿せる身体になったと。奥方様だけでなく、わらわも、淮之様のお子を産めますわ」 その言葉に、淮之の表情は一瞬で固まり、彼女を突き放した。 「何を馬鹿なことを言っている。俺には妻がいる。嫡子を産むべき人間は、決まっているのだ。 俺の子は、綰の腹から生まれなければならん！」 孟清寧は明らかに呆然とし、笑みも唇に凍りついていた。 「淮之様、わらわの出自がお気に召さないのですか？でしたら、なぜ大金を払ってわらわを身請けなどしたのです！」 認めざるを得ない。彼女は類い稀な美貌の持ち主で、泣く姿はさらに痛々しく、見る者の心をかき乱す。 美人が雲霞のごとくいる帝都でも、これほどの絶世の美女は見たことがなかった。 淮之があれほど夢中になるのも、無理はないのかもしれない。 彼女が腹を立てて去ろうとすると、淮之はぐいと彼女の腕を引いて懐に抱き寄せ、激しくその唇を奪った。 「寧、お前は俺のものだ。ただ俺のものだ。俺らの間に、子などという繋がりは必要ない……」 二人はためらいながらも求め合い、夢うつつに絡み合っていた。 私は強く拳を握りしめたが、痛みは感じなかった。 心の中の失望が、極限に達し、溢れ出しそうだ。 私は彼に言ったことがなかった。母は私を産む際に難産で亡くなり、私はずっと出産というものに恐怖を抱いていたことを。 けれど、淮之は子供が大好きだ。 「綰、俺の生涯の願いは、ただお前と手を取り合い、添い遂げることだけだ」 彼の願いを叶えるため、私は心の恐怖を乗り越える覚悟を決めた。 この時代、女子の出産は冥府の門をくぐるようなもの。生死すら定かではない。 彼が何よりも大切にしているのは、己の正当な血を引く跡継ぎなのだ。 けれど、彼にその資格はない。まったくもって、ない。 屋敷に戻ると、菱があの薬を運んできた。彼女はためらいがちに口を開く。 「お嬢様、お医者様が申すには、まだ月日も浅いため、この薬を飲めば半刻ほどで効き目が現れ、お身体への負担もさほどではないと……本当に、よろしいのですか？」 ふと、あの日、初めて父親になることを知った時の淮之の喜びようを思い出した。 「綰、俺らに、ついに子ができたぞ！」 彼は喜びを隠しきれず、私を抱き上げて、庭でくるくると回った。 淮之は誇らしげに私の手を取った。「我らの子が生まれて一月もすれば、帝都中の貴人を招いて祝いの宴を開こう。皆に知らしめるのだ。俺、裴淮之こそ、賢妻と愛し子に恵まれた、この帝都で一番の幸せ者だと」 三年間、走馬灯のように駆け巡る、愛情深い幻の数々。 結局、すべては虚無に帰した。 彼と孟清寧の戯れる声が、耳障りに響く。 私はその薬椀を手に取り、涙と共に、酸っぱく苦い煎じ薬を、一気に飲み干しました。 これで、あの方と私を繋ぐ、この世で最も近しい絆を断ち切るのだ。 第3話 あの夜、淮之が帰ってくることはなかった。 腹の痛みで一晩中輾転反側し、夜が明ける頃にようやく深い眠りに落ちた。 目覚めると、淮之が私の冷たい手を握っていた。私の蒼白な顔を見て、彼は罪悪感に満ちた声で言った。 「すまない、遅くなった。昨夜は急務の処理に手間取ってしまって。医者も言うには、妊娠三ヶ月目まではつわりが酷いそうだな。 これからは必ず毎日、お前のそばにいよう」 彼は身をかがめ、私の手に口づけをした。その時、彼の首筋に浅い紅い痕が刻まれているのが見えた。 まるで、無言の挑発のように。 私は力なく目を閉じた。彼は知らない。私たちの子は、もういないということを。 そして、私たちに「これから」など、もうないということを。 五日後、奇しくも私たちの祝言から丸三年となる日だった。 淮之は屋敷で宴を催し、私を喜ばせるために、雲州で最高と名高い芝居の一座を大枚をはたいて招いた。 「我らの今日この日が年々歳々続きますように。俺と綰は幼き頃に髪を結った仲。この情は深く、金石の如く揺るぎない」 彼は杯を掲げ、一気に飲み干した。 しかし、談笑の最中、淮之の顔色が突如として変わった。 笙と弦の音が響き渡り、水色の衣をまとった女形がしなやかに舞台へ上がってきた。墨のように黒い髪、揺れるたびに艶めかしい姿態。甲高い声で婉然と歌い始める。 案の定、その女は孟清寧だった。 そして何より、今日私が着ていたのは、淮之が私のために特別に誂えさせた、同じ水色の衣だった。 瓜二つと言っても過言ではない。 満座は騒然とし、人々の視線が私と役者の間を行き来する。 ついに、淮之は我慢の限界とばかりに立ち上がり、杯を卓に叩きつけた。 「ふざけるな！早くそやつの衣を剥ぎ取れ！」 弦の音は、ぷつりと途絶えた。 その役者は柳のようにか弱くひざまずいたが、その瞳の奥に恐れの色は微塵もなかった。 「わらわは仕立屋でこの衣を買いました。奥方様のお召し物と被ってしまうとは、露ほども存じませんでした……」 彼女は自ら上着を脱ぎ捨て、中衣だけになった。しなやかな身体の曲線があらわになり、小刻みに震えている。 淮之の顔は、氷のように冷え切っていた。 「下がれ！」 彼は明らかに私を庇っていたが、私の心には一片の温もりも生まれなかった。 裴家の屋敷の警備は極めて厳しい。孟清寧は一座の者ではない。この宴に紛れ込めたのは、彼が意図的に見逃したからに他ならない。 孟清寧はしくしくと泣きながら舞台を降り、私のそばを通り過ぎる時、ふわりと囁いた。 「奥方様は顔色も優れず、二十代前半にはとても見えませんわ。さて今日、淮之様はわらわに惹きつけられるかしら？」 私は唇の端を吊り上げ、問い返した。 「私が、なぜ気にする必要が？」 孟清寧はわずかに眉を上げたが、すぐに表情を戻した。淮之が顔を黒くして彼女を急かした。「何をこそこそ話している！早く下がれ！」 「綰、あの小娘は無礼千万でしたな。何か言われたか？」 私は首を横に振った。「いいえ、何も。ただ、自分はまだ若く未熟者ゆえ、お許しをいただきたい、と」 その後の宴の間、淮之はずっと上の空だった。宴が終わると、彼はついに私に切り出した。 「綰、今夜もまた急な公務が入ってしまった。すぐに行かねばならぬ……」 「行ってらっしゃいませ」 私がこれほどあっさりと承知するとは思っていなかったのだろう。 淮之の表情が一瞬、狼狽に揺れた。彼は私をじっと見つめ、私が何かを知ってしまったのではないかと恐れているようだった。 「戻ったら、必ずお前と子のそばでゆっくりしよう。 俺にとって、お前たち以上に大切なものはないのだから」 そうですか… 心の底で、冷え切った声が囁く。 あなた様が心から待ち望んでいた子供と、私。一体どちらが大切なのでしょうね？ 私は心の嘲りを押し殺し、最後にもう一度だけ、淑やかな妻を演じて頷いた。 「はい。お待ちしております、あなた様」 淮之はほっと息をつき、笑いながら私の手のひらを軽く握り、背を向けて去っていった。 彼の安堵の中では、私はいつものように、静かに彼の帰りを待っているのだろう。 かつて、彼の身を案じ続けた日々と夜々のように。寒空の下、衣を一枚足しただろうかと心配し、彼からの便りが届くたびに心を躍らせた、あの頃のように。 祝言の夜、彼が目を赤くして懇願した声が耳元で蘇る。 「綰、永遠に、永遠に俺のそばから離れないでおくれ」 別邸へと続く渡り廊下の先、目を凝らすと、灯火はすでに消えていた。 孟清寧は今頃、彼の腕の中で嬌声をもらしているのだろう。 私はとうに、侍女の菱に命じて銭荘からすべての金を引き出させ、部屋の周りに油を撒かせ、燃え盛る燭台を蹴倒していた。 天を衝く炎の中、私は庭の上空に立ち上る灰色の煙を見つめ、解放されたように微笑んだ。 おそらく、長年私の心をときめかせたあの男も、この大火の中で共に灰燼と化したのだろう。 淮之、私たちはこの世で、二度と会うことはない。