もう愛する理由はない

婚約者・祖浜進介（そはま しんすけ）にブロックされてから、55日が経過した。 私は、八年も待ち続けた結婚式をキャンセルした。 その間、彼はうつ病を患った幼なじみ・石塚ニナ（いしづか にな）と共に、K寺で心の療養をしていた。 彼は長年参拝客が絶えなかったK寺を、半年間も閉鎖させた。 一方で、私は彼の突然の失踪により記者に追い詰められ、家にも帰れなくなった。 やむを得ず、私は彼を探しにK寺まで行った。 しかし、「寺の静けさを乱すな」と言われて、山から追い出された。 真冬の寒さの中、私は山のふもとで気を失い、命の危険にさらされかけた。 目を覚ましたとき、私は見た―― 進介が自らの手でK寺の境内に、愛の象徴である無数のバラを植えている姿。 半年後、彼はようやく下山し、ニナを連れて帰ってきた。 そして、彼女と一緒に植えたバラを、私との新居に飾りつけたのだ。 私はただ冷ややかな目で見つめている。 彼はまだ知らない―― 私がもうすぐ別の人と結婚することを。 第1話 婚約者・祖浜進介（そはま しんすけ）にブロックされてから、55日が経過した。 私は、八年も待ち続けた結婚式をキャンセルした。 その間、彼はうつ病を患った幼なじみ・石塚ニナ（いしづか にな）と共に、K寺で心の療養をしていた。 彼は長年参拝客が絶えなかったK寺を、半年間も閉鎖させた。 一方で、私は彼の突然の失踪により記者に追い詰められ、家にも帰れなくなった。 やむを得ず、私は彼を探しにK寺まで行った。 しかし、「寺の静けさを乱すな」と言われて、山から追い出された。 真冬の寒さの中、私は山のふもとで気を失い、命の危険にさらされかけた。 目を覚ましたとき、私は見た―― 進介が自らの手でK寺の境内に、愛の象徴である無数のバラを植えている姿。 半年後、彼はようやく下山し、ニナを連れて帰ってきた。 そして、彼女と一緒に植えたバラを、私との新居に飾りつけたのだ。 私はただ冷ややかな目で見つめている。 彼はまだ知らない―― 私がもうすぐ別の人と結婚することを。 …… 店で指輪を選んでいると、半年ぶりに進介と会った。 店員が私の手にあるダイヤの大きさを褒めそやしているが、私は何も耳に入らなかった。 ただ、彼を見つめているうちに、心が少し揺れ動いた。 進介は私の指にある指輪を見ると、冷ややかな表情のまま近づいてきて言った。 「どうして一人で先に来た？サプライズを用意してたのに」 口ではそう言っているが、彼の手にぶら下がっている袋の中には、ダイヤのネックレスが入っている。 それは私へのものではない。 ニナのためのものだ。 昨日、彼らが家に戻ったとき、私は聞いた。ニナが彼に甘えるように「誕生日プレゼントにダイヤのネックレスが欲しい」と言っているのを。 そして進介は、すでにその願いを叶えている。 そう――ニナの望むことなら、彼はどんな努力をしてでも必ず叶えてしまう。 私とは違って、私はただ結婚式を望んでいただけなのに、八年待っても叶わなかった。 だからもう、進介。私はあなたを待たない。 私は彼から少し離れて、黙って指輪を外し、店員に包んでもらうように頼んだ。 すると進介はすぐにカードを取り出し、支払おうとした。 私が店員に説明しようとしたとき、ふと彼の手首にある数珠が目に入った。 昨日、ニナが芸能界復帰を発表した際、インスタに投稿した写真の一枚に、まさにその数珠が写っていた。 数珠の写真だけが、他の写真とちぐはぐに見えた。 そしてある人が、それをK寺特有の数珠だと特定したのだ。 瞬く間に、【#K寺の半年閉鎖】と【#数珠の持ち主】というワードがトレンド入りした。 さらに、ニナたちが山を下りる様子を週刊誌が撮影していた。 進介の正面は映っていなかったが、彼のオーダーメイドスーツと【1122】のナンバープレートが、すべてを物語っていた。 世間の人々は、ニナが金持ちに嫁いだことを祝福した。 そして、私だけが完璧な笑い者になった。 現実に引き戻され、店員がカードを切ろうとする手を制した。 「結構です。試着しただけで、買うつもりはありません」 進介はスマホを見つめながら、無関心な口調で言った。 「買っとけよ。ちょうど午後は空いてるし、婚姻届を出しに行こう」 ――婚姻届を出しに？ 彼にとって、私との結婚は単なる手続きの一部に過ぎない。 だが、そんな愛情のない関係など、もういらない。 私は何も答えずに店を出た。 彼はすぐに後を追い、不満そうに言った。 「またニナのことで怒ってるのか？ 前にも言っただろ、結婚式は予定通りだって。俺はただ、彼女の父親の代わりに面倒を見てるだけだ」 そう、ニナは彼の親友の娘だ。 彼女の父が亡くなって以来、進介は彼女の面倒を見てきた。 彼女は「進介おじさん」と呼びながら、その瞳には明らかな恋慕の色が宿っている。 進介も、分かっていないはずがない。ただ、見て見ぬふりをしているだけだ。 そして私は、彼が世間の噂からニナを守るために利用している、ただの盾なのだ。 第2話 私は顔を上げ、静かに彼を見つめて答えた。「うん、わかってる」 ――進介、この三角関係のドラマは、もう演じたくない。 私の結婚式は確かに予定通り行うけれど、新郎はもうあなたじゃない。 私の淡々とした返事を聞いて、進介は不機嫌そうに私を叱りつけた。 「俺は毎日忙しいんだ。お前の機嫌を取ってる暇なんてない。 結婚したくないなら、しなきゃいい。結婚式なんてやめちまえ」 そう言い残して、彼は私を一人ショッピングモールに置き去りにし、自分だけ車で帰ってしまった。 彼は知らない――結婚式が本当にキャンセルされたことを。 そして、私も本当に結婚したくなくなったことを。 スマホを開くと、最後に彼に送ったメッセージにまだ既読がついていない。 もう一度メッセージを送ってみる。 ……それでも既読はつかない。 彼はまだ私のラインをブロックしたままだ。 そんな人と、どうやって結婚できるというの？ もし以前なら、私はまだ「頑張れば彼の心が戻るかもしれない」と、自分に言い聞かせるのだろう。 でも今はもう、自分を欺く気にもなれない。 ――彼の心は、最初から私に向いていなかった。 家に帰ろうとタクシーを呼ぼうとしたとき、結婚相手の北林博之（きたばやし ひろゆき）から電話がかかってきた。 「新しくオープンしたカフェで会おう」と言われ、私は向かった。 席に着くと、彼は私の手元を見て、不思議そうに尋ねた。 「どうして指輪を買わなかったの？」 私は苦笑しながら答えた。 「いいものがなかったの」 そう言うと、彼はふと小さな指輪の箱を取り出し、私の前に差し出した。 「フランスから持って帰ってきたんだ。君が気に入るかわからなくて、渡す勇気がなかった」 箱を開けてみると、中には珍しいピンクダイヤの指輪が入っている。 指輪の内側には、私の名前が刻まれている。 ――こんなふうに、私のためだけに用意された贈り物なんて、今までなかった。 胸が熱くなり、涙がこぼれそうになった。 私は指輪をはめて感謝の気持ちを伝えようとしたとき、進介から電話がかかってきた。 「もしもし、今どこにいる？運転手に迎えに行かせるから、婚姻届を出しに行こう」 ……あんなに揉めたばかりなのに、よくもまあ、そんな平然とした声で「婚姻届を出しに行こう」なんて言えるものだ。 彼はきっと、私がいつも通り許すと思っているのだろう。 昔からそうだった。喧嘩をすると、進介はいつもまず黙り込み、冷戦を選ぶ。 けれど半日も経てば、私のほうが折れて、また仲直りしていた。 私はどこまでも譲歩してきた。 ニナを私たちのデートに同席させることを許し、車の助手席に【ニナ専用席】のプレートを貼るのも許し、車内を彼女のぬいぐるみで埋め尽くすのも許した。 進介が身に着ける服や持ち物は、すべてニナが選んだものだ。 ――もう、彼の中には、私の影などひとかけらも残っていない。 それでもニナは満足しなかった。 ある日、進介が会議中で電話に出られなかっただけで、彼女は別荘の二階から飛び降りて足を骨折した。 その知らせを受けた進介は、数十億円規模の契約をキャンセルし、すぐに彼女のもとへ駆けつけた。 そして、その責任を私に押し付けた。 「お前がすぐに駆けつけて、ニナの世話をしなかったからだ」 彼は私に「ニナに謝れ」と命じた。私が拒むと、一昼夜怒鳴り続け、ついには「ニナの病室の前で跪いて謝罪しろ」とまで言った。 「そうしなければ、許さない。結婚もしないし、別れる」 あの頃の私は彼を深く愛していて、どうしても別れたくなかった。だから、どんな屈辱も受け入れてしまった。 しかし、人の愛はそんなふうに擦り減らされるものじゃない。傷つけられすぎると、いずれ別れてしまう。 過去の出来事を思い出して、私は苦笑した。 電話を切り、指輪を箱に戻してから、博之に「またね」と言って帰ろうとした。 帰り道に出てすぐ、進介の運転手に行く手を塞がれた。 後部座席の窓が下がり、進介が私の手元を見つめて尋ねた。 「何を買った？」 私は彼に指輪の箱を見られるのが怖くて、それを背中に隠し、彼のいる側を避けて車に乗り込んだ。 進介は、何かに気づいたようだ―― 第3話 彼は私の手にあるハンドバッグと白い袋を見て、尋ねた。 「さっき、ピンクの箱を持ってたように見えたけど……あれは何だ？」 「見間違いよ」 私は髪を耳にかけながら、どうやって婚姻届を出すことを断れるか考えている。 だが、考えがまとまる前に、一本の電話がそれを遮った。 スピーカーからニナの悲鳴が響き渡った。 「進介おじさん！外に、誰かが私をつけてるみたい！」 進介の表情が一瞬でこわばった。 「ニナ、怖がるな。今どこにいる？すぐに行く」 その慌てた目の色を見た瞬間、私はふと思い出した。 ――ニナが自殺しようとしたあの時のことを。 あの時も、ニナは私と進介の婚約が決まったと聞いて、泣き叫びながら彼に告白した。 そして拒絶された。 だから、彼女は極端な行動に出た。 進介は後悔しきりだったが、私たちの結婚の日取りはすでに決まっていた。 結局、彼はニナに対して過剰なほど優しく接するようになった。 さらに、私にまでこう言った。 「ニナから電話がかかってきたら、24時間いつでも出てやれ。 彼女が俺を見つけられない時は、お前を頼るかもしれない」 ある日、私は会議中で電話に出られず、ちょうど進介も飛行機の中で、スマホの電源を切っていた。 その間に、ニナは家で手首を切った。 その出来事がきっかけで、進介は私をブロックし、ニナを連れてK寺へ心の療養に向かった。 結婚式が目前に迫っていたにもかかわらず―― 彼は何のためらいもなく、私を置き去りにした。 進介はいつも、私を犠牲にして他人を救おうとする。 ……それが、あの仏教徒たちの言う「慈悲」というものなの？ 彼が「慈悲」を示せるのは、私が絶対に離れないと確信しているからだ。 ――でも、今回は違う。 運転手は全速力でニナのもとへ向かった。 その路上には、小さな猫のようにしゃがみ込むニナの姿がある。 けれど、周囲には人影がまったく見当たらない。 進介の姿を見つけると、ニナはすぐに彼の胸に飛び込んだ。 その顔に浮かんだ、わずかな得意げな笑みを私は見逃さなかった。 ――わざとだ。 彼女はきっと、進介が私と婚姻届を出しに行くつもりだったことを知り、それを妨害したのだ。 私は思わず笑みがこぼれてしまった。 もし彼女が、私がすでに別の人と結婚することを知ったら……そのときは、彼女のほうが笑われるかもしれない。 ニナは涙を滲ませながら、甘えるように進介の胸にすがりつき、「誰かに追われて怖かったの」と訴えている。 進介は彼女をなだめながら、そのまま抱き上げて車に乗せた。 そして振り返ったとき、ようやく私の姿に気づいた。彼の足が一瞬止まったが、わずかに迷った後、冷たく言った。「……お前は自分で帰れ」 そう言い残して、彼は車を走らせて去って行った。 ここは人里離れた郊外だ。どうやってタクシーを捕まえればいいんだ？ 私は乾いた笑いを漏らし、仕方なく博之に連絡を取った。 家に戻って間もなく、階段から慌ただしい足音が聞こえてきた。 進介は私の顔を見るなり、ほっと息をついたようだ。 「悪かった。午後はいろいろ立て込んでて、約束してた婚姻届も出しに行けなかった」 私はてっきり、彼が軽く謝るだけだと思っていた。けれど、彼は再び「婚姻届」という言葉を口にした。 私は書き上げた招待状をバッグにしまい、淡々と答えた。 「別にいいよ」 私が責める様子を見せなかったので、彼は満足そうに近づいてきて、私の頭を撫でた。 ――昔からそうだ。私が従順でいれば、彼はこうして優しく撫でてくれる。 「大人しくしろ」「言うことを聞け」と求めながら、別の女のわがままは甘やかす。 私はその手をかわし、しゃがんで棚の中の荷物を整理した。 進介は一瞬動きを止めたが、すぐに口を開いた。 「……じゃあ、明日、婚姻届を出しに行こう。仕事は調整するから」 彼が私に歩み寄るのは珍しいことだ。だが、私はひそかに冷ややかに笑い、こう言った。 「いいえ。明日は美緒と会う約束があるの。結婚式の招待状を渡しに行くのよ」 その言葉を聞いた途端、進介の表情はようやく和らいだ。 ――しかし、彼はまだ知らない。 その結婚式は、もはや彼とはまったく関係のないものだということを。 第4話 翌朝、私は目を覚まして階下に降り、朝食をとろうとした。 ダイニングルームに入った瞬間、ニナが進介のすぐ隣に、まるでその膝に座り込むかのように寄り添っているのが見えた。 進介は彼女をあやしながら、優しく食事を勧めている。 だがニナは、卵白の匂いが嫌だと言ったかと思えば、今度は卵黄が太ると文句を言い始めた。 それでも進介は少しも怒らず、果物を小さく切って丁寧に彼女の口元へ運んだ。 少女の柔らかな唇が、わざと彼の指先に触れた。 彼は顔をこわばらせて手を引っ込めたが、耳の先は赤く染まっている。 私は、そんな二人のあからさまな親密さを冷ややかな目で見つめている。 その時、ニナがようやく私の存在に気づき、からかうように言った。 「芽衣子、今日すごくきれいだね。まさかデートに行くの？」 私が何も答える前に、進介は果物皿をテーブルに戻し、少し厳しい口調で言った。 「もうふざけるのはやめろ。彼女はお前のおばさんだ」 婚約の事実を知っていても、ニナは決して私のことを「おばさん」とは呼ばなかった。 その呼び方を拒むことで、彼と私の関係に線引きをしたつもりなのだろう。 それについて、進介もこれまで一度も咎めたことがなかった。 彼はいつも彼女のわがままを許してきた。 ――これが初めて、彼がニナに対して私の呼び方を正した瞬間だ。 しかし、私は気にも留めずにそう言った。 「いいのよ。まだ子どもなんだから、言いたいことは言わせてあげて」 それは、かつて進介が私によく言っていた言葉だ。 「ニナはまだ子どもだから、何を言っても何をしても間違いじゃない」と。 そう――間違っていたのは、私のほう。 彼を長い年月愛してしまった私が愚かだったのだ。 私のその一言に、進介は言葉を詰まらせた。彼はもうニナに食べ物を勧めるのをやめ、私の隣に腰を下ろした。 「今日の午前中の会議は延期した。お前が出かける時間に合わせて送っていくよ」 その言葉を聞くと、ニナは再び不満そうに鼻を鳴らし、何か言いたげな様子だ。 だが、進介の一瞥を受けると、すぐに黙り込んだ。 ――つまり、彼は彼女を叱れないわけでもなく、彼女がわがままをしていることを知らないわけでもない。 ただ、厳しくしたくないし、そうすることに忍びない。 でも、今さらそんなことはどうでもいい。 私はもう、何も感じなくなっている。 朝食を済ませた後、私は進介に送られて、親友の藤木美緒（ふじき みお）が経営するエステサロンへ向かった。 美緒は私を見るなり、満面の笑みで抱きついてきた。 けれど、すぐ後ろにいた進介の姿を見て、彼女は驚いた表情を浮かべた。 「ちょっと、どうして彼がいるの？」 美緒は彼に良い印象を持っていない。 私は説明した。「午前中は暇そうなので、送ってくれたの」 「へぇ、あの祖浜社長がね。いつもはあの小さな女優さんと一緒にいるくせに。 年の離れた女の子を毎日連れ歩いてさ、仏教徒の『慈悲』って言えば聞こえはいいけど、悪く言えば……そうね、少し変態っぽいわよね？」 美緒の率直な言葉に、進介の顔に明らかな不快の色が浮かんだ。 そして彼は、まるで説教するかのように口を開いた。 「芽衣子、普段どんな友人と付き合うかは構わない。 でも、結婚式にはもう少し礼儀正しい人を呼んでくれ。 祖浜家の名誉を汚すような真似はするな。 それに……ニナを怖がらせるだろう」 どうやら、彼の本音は最後の一言にすべて込められている。 「私の結婚式に誰を呼ぶかは、私が決めることよ」 私は深く息をつき、その父親ぶった説教を正面から突き返した。 そして、手にしていた招待状を美緒の手に渡した。 進介はかんかんに怒り、私の手からそれを奪い取った。 「迫畑芽衣子（さこはた めいこ）！お前はどうしてそんなに大人しくないんだ！ お前の結婚式って、どういう意味だ！お前の結婚式は俺の……」 次の瞬間、彼の言葉が途切れた。 招待状に印刷された新郎の名前を見た彼は、まるで時間が止まったかのように、その場で立ち尽くしている。