私が死んだ後で後悔する家族

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。 第1章 吹雪が山を覆い尽くし、家族全員が山頂に閉じ込められている。長時間を経て、救助ヘリがようやく姿を現した。 私と双子の妹である智美が搭乗する番になったが、ヘリにはあと一人分の席しか残っていない。 末期がんの私は、その席を智美に譲ろうと思っている。 だが、私が何も言う前に、智美は突然、めまいを弱々しく訴え始めた。 家族は慌てて彼女の手を掴み、力を合わせて彼女をヘリの中へ引き込んだ。 夫は申し訳なさそうに私を見て言った。「智恵、智美の方が体が弱いんだ。先に彼女を連れていく。次の便を待ってくれ」 さらに、娘は私の骨折した腕に雪玉を投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 両親は雪に伏している私をただ見下ろしながら、智美をしっかりと抱きしめ、「もう少しだけ待ちなさい」と言った。 幼い頃からずっとそうだ。「妹は体が弱いから」という理由で、私はいつも譲ることを求められてきた。 今回も例外ではない。傷だらけの私を前にしても、彼らはやはり智美を選んだ。 ヘリが離陸する直前、窓際に寄りかかっている智美が、私に向かって舌を出し、ふざけた顔をしてみせた。 やはり、めまいなんて嘘だったのだ。ただ先に助かりたかっただけだ。 吹き荒れる雪の中、私は遠ざかっていくヘリを見つめながら、涙が止まらない。 智美、どうしてそんな手を使うの？別にめまいがしなくても、私は席を譲っていたのに。 家族に心配をかけまいと、私は自分が末期がんで、余命一か月しかないことを告げていない。 だが、命の終わりが近づいたこの時でさえ、彼らはやはり智美を選んだ。 ならば、私は彼らの「愛」を最後まで成就させよう。 一日雪山で凍えたのち、意識を失った私を救助ヘリが病院へ運んだ。 病状が悪化し、本来なら一か月生きられるはずだった命が、あと三日しか残されていないと告げられた。 残りの三日間、私は自分のすべてを家族に捧げることに決めた。 延命の薬を飲み、私はふらつきながら家へ戻った。 玄関を開けると、両親がスマホを囲み、智美とビデオ通話をしている。 「智美、何が食べたい？お母さんが作って持っていくからね」 「心配するな、あとでお父さんも病院に行くよ」 画面の中では、夫が智美にお粥を食べさせ、娘が彼女に絵本を読んでいる。 その温かな光景を見ているうちに、私の目から静かに涙がこぼれた。 私が病に倒れたとき、誰もこんな風にしてくれなかった。智美はただめまいがするだけで、これほどまでに大切にされるのだ。 母が顔を上げ、私に気づくと、笑顔が一瞬で消えた。その顔には怒りが浮かんでいる。 「よくも帰ってこれたわね？智美はあんたのせいでまだ病院にいるのよ！」 その責め立てるような声が私に突き刺さった。 「全部あんたが悪いのよ！あんたが家族を雪山に連れていかなければ、智美はこんな目に遭わなかった！」 父も続けた。その口調もやはり極めて冷たい。 「君、一流の登山家なのに、家族を守れなかった。恥を知れ」 私は黙って聞いている。反論する気力すらないのだ。 彼らは忘れている。あの登山を提案したのは、智美だった。一方、私は昔の傷の痛みを理由に断った。 智美が泣いて駄々をこねると、父母と夫の江口修（えぐちしゅう）が一週間もかけて私を説得した。結局、私は彼女の涙に屈し、みんなを雪山に連れていったのだ。 私には長年積んできた経験があるからこそ、自分の弁解には価値がないと、痛いほどわかる。 この家では、どんな真実よりも「智美の涙」の方が価値があるのだ。 私はもう争うのをやめた。ただ静かにバッグから用意していた書類を取り出した。 「お父さん、お母さん。私のアウトドア用品店、智美に譲るよ。彼女へのお詫びとして」 二人は驚いたように私を見つめ、しばらく沈黙した。 やがて父の顔にゆっくりと安堵の笑みが浮かんだ。 母は歩み寄り、今まで見せたことのないほど優しい手つきで私の頭を撫でた。 「智恵、ようやくわかったのね。これでこそ姉らしいじゃない」 父も頷き、声を和らげた。 「智美は体が弱いんだ。君が支えてやるのが当然だろう」 そうか。私の十年の努力をすべて差し出して初めて、私は「良い姉」として認められるのだ。 彼らの安堵した笑顔を見つめながら、私は胸の奥がひどく冷たく、乾いていくのを感じた。 第2章 夕暮れの時、修が帰ってきた。 彼は玄関を入るなり、まっすぐ両親のもとへ向かい、私には一瞥もくれなかった。 「お義父さん、お義母さん、智美の腎臓が損傷していて、移植が必要なんだ。でも俺の腎臓は合わないらしい」 その心配そうな表情は、まるで彼が私の夫ではなく、智美の夫であるかのようだ。 両親は驚いてソファから立ち上がった。「そんな！じゃあ私たちも合うかどうか調べに行こう」 偏愛が、彼らから理性を奪っている。真偽などどうでもいい。ただ智美が望むことなら、どんな代償を払ってでも叶えようとするのだ。 ほんの少し前、私は病院の院長に確認した。妹の体調は良好で、腎臓に何の問題もないとのことだ。 三人が出かけようとするのを見て、私は慌てて彼らの前に立ちはだかった。 「私が智美に腎臓をあげるよ。双子だから、私のが一番合うはず。 それだけじゃない。凜（りん）に、私の片方の角膜をあげたい」 昔、智美が娘の凜を遊びに連れて行ったとき、犬に襲われ、娘は左目を失った。 それ以来、凜はずっときれいな目がほしいと願ってきたが、角膜の提供者はなかなか現れない。 もうすぐ死ぬのなら、せめて娘の願いを叶えてやろう。 私の言葉を聞いた途端、修はうれしそうに智美へ電話をかけた。 その優しい声と表情は、もう何年も、私には向けられたことのないものだ。 電話を切ると、彼は少しためらいながら私の前に立ち、ぎこちない笑みを浮かべている。 「智恵、話があるんだ」 私は黙って彼を見つめ、続きを待っている。 「智美は今回の件でショックを受けて、記憶が混乱しているんだ。自分の夫が俺で、娘が凜だと思い込んでる。 医者は、記憶を取り戻すには、彼女の思い込みに合わせてあげるのが一番だと言ってる。俺、彼女の回復を手伝いたい。 しばらくの間、俺たちは離婚しよう。智美が元に戻ったら、また結婚すればいい」 私は黙って彼を見つめている。彼は、かつて私が愛してやまなかった男だ。 結婚のとき、彼は私にこう誓った。「いつだって君の一番の支えになる」と。 それなのに今、彼は他の女の嘘のために、私との婚姻を捨てようとしている。 「……分かった。離婚しよう」 修の目に驚きが走った。私が後悔する前にと、彼は慌てて離婚届を取り出して机に置いた。 彼はその離婚届を私に渡し、媚びるように言った。 「智恵、本当に、分かってくれてありがとう。心配しないで、これは一時的なことだから。智美が元気になれば、俺たち……」 彼の虚ろな言葉を遮るように、私はペンを取り、サインしようとした。だが、その瞬間、激しいめまいが襲い、視界が真っ暗になった。私は意識を失い、床に倒れた。 いくつもの悪夢を見たあと、私は冷たさに目が覚めた。 目を開けると、自分はまだ硬い床の上に横たわっている。 私のまわりには、父、母、修、そして五歳の娘の凜、家族全員がいる。 彼らを見つめながら、私は泣きそうになり、尋ねた。「……もしあの吹雪で、私が死んでいたら……あなたたちは、私のことを少しでも思い出してくれた？」 しかし、誰の顔にも心配や悲しみの色はない。あるのは、失望と苛立ちだけだ。 「パパ、ね？ママはやっぱり嘘つきだったでしょ！」 凜は私を指差し、修の腕の中で大声を上げた。 「ママ、おばちゃんに腎臓あげたくないんだよ！目もくれないし、離婚もしたくないんだよ！」 修は深いため息をつき、私を疲れ切った目で見た。 「智恵、もうそんな子どもみたいなことやめてくれ。不公平だと思うのはわかるけど、倒れたふりで同情を買うなんて、情けないよ」 母も眉をひそめ、冷たく言い放った。 「そうよ。智美はまだ病院で苦しんでるのに、あなたはここで芝居するの？あの子、元々具合が悪いのに、少しは配慮しなさい！」 そんな責め言葉を聞いた私は何も言わず、黙って離婚届にサインした。 「明日、病院に行って臓器を提供する。ついでに、妹にいくつかの資産を正式に譲渡する手続きも済ませるよ」 両親は一瞬言葉を失い、その後、表情を和らげた。 不快そうだった顔が、満足げな笑みに変わった。 「それでいいのよ、智恵。智美を待たせちゃだめよ」 ――ああ、やっぱり。 この家で私が存在する意味は、妹のために差し出すことだけなのだ。 第3章 そのとき、親友からメッセージが届いた。 【救助ヘリの監視映像を手に入れたの。あなたの妹がめまいしたふりをしていたのがはっきり映ってる。それに、彼女の健康診断の記録も。全部異常なしだ】 まもなく、映像と記録が私のスマホに送られてきた。 画面の中で舌を出して笑う妹と、完璧に健康な検査結果を見つめながら、私は静かに笑った。 私は親友に返信した。【私が死んだら、この映像と記録を家族に送って】 そして、命が尽きる前日、私は自分の腎臓と片方の角膜を、それぞれ妹と娘に提供した。 目を覚ますと、智美が病衣姿でベッドにもたれかかっている。 彼女の周りには両親と修がいる。彼女は甘えた声で、あの有名な家庭料理屋の料理を食べたいと言っている。 その光景は、まるで幸せな家族の団らんだ。 そして私は、その中に入り込んでしまった、余計な存在のようだ。 私が目を開けたのに気づくと、智美の目に一瞬、勝ち誇ったような光が走った。彼女はにっこり笑って言った。 「お姉ちゃん、資産を譲ってくれてありがとう。大事に使うね！」 修は残りの書類と数枚の銀行カードを取り出し、彼女のベッド脇に置いた。 「家も預金も、君の姉が全部譲ってくれたよ」 その言葉に、病室は一瞬静まり返った。 最初に状況を把握したのは父だ。彼は嬉しそうに立ち上がり、私の肩を軽く叩いた。 「いい子だ！これでこそ俺の娘だ。ようやく妹を思いやれるようになったな！」 母も目に涙を浮かべ、智美の手を握った。 「これで安心ね。これからは修と二人で幸せに暮らしてね」 修も智美を抱き寄せ、優しい声で言った。 「ほら、君の姉はやっぱり優しいだろう？」 彼らは楽しげに、智美と修の未来を語り合っている。 その笑顔はまぶしいほどに明るく、そして残酷だ。 誰も、私が口を押さえて咳き込んでいることに気づいていない。誰も、私の掌に滲んだ鮮やかな赤を見なかった。 残された命は、あと一日だ。 命の終わりを目前にし、私はすべてを差し出した。それでも、誰からも愛されなかった。 激しい咳がこみ上げ、私はふらつきながら、喉に広がっている鉄の匂いを感じた。 私は慌ててティッシュを口に当て、異変を隠した。 「そんなに咳をしないで。智美が休めないでしょ」 母は眉をひそめ、冷たく言い放った。 私はティッシュを丸めて握りしめ、ゆっくり顔を上げた。 「お父さん、お母さん、修、智美、凜。もし私が、あの登山で死んでいたら……みんな、後悔した？」 それは、私がこの世に残す最後の期待だ。 一瞬、空気が凍りつき、そして次の瞬間、笑い声が響いた。 みんな笑っている。まるで私が冗談を言ったかのように。 父が一番大きく笑い、指を差して言った。 「君が死ぬ？冗談言うな！誰よりも丈夫な君が？子どものころから風邪ひとつ引かないくせに、縁起でもないことを言うな！」 修も笑いながら、智美の肩を抱き寄せながら言った。 「もうやめろよ、智恵。心配なのは智美の方だろ？」 「そうよ、お姉ちゃん」と、智美は修の胸に身を預け、弱々しい声で言った。「そんな冗談、怖いからやめて」 私は静かにうなずいた。心の中に残っていた最後の希望が、完全に消えた。 彼らを見るのをやめ、私は修の後ろにいる娘に視線を向けた。 「凜。 ……ママって呼んでくれる？」 私はここ数年、確かに登山の仕事ばかりで、彼女と過ごす時間が少なかった。 そのせいで、彼女は一度も私を「ママ」と呼んだことがない。角膜を捧げた今でさえも。 凜は私を無視し、弾むように智美の腕に飛び込んだ。 そして智美の首に抱きつき、大きな声で叫んだ。「ママ、ママ、ママ！あなたが本当のママだ！あの人は違う！」 そして彼女は私の方を振り返り、無邪気で残酷な笑顔を浮かべながら言った。「バイバイ、おばちゃん！ママの邪魔をしないでね！」 修も、両親も、その光景を見て満足げに微笑んでいる。 第4章 父は感慨深げに言った。「ほら、やっぱり子どもは誰が自分に優しいか分かっているんだな」 母も頷いた。「これで本当に、私たち家族がそろったわね」 家族。 そう、彼ら五人こそが「家族」なのだ。 私は五人が幸せそうに寄り添う姿を見つめ、そっと身を翻して病室の扉を開け、静かに外へ出た。 背後には、彼らの楽しげな笑い声が響いている。 私はそっと扉を閉め、そのすべてを、永遠に背中の向こうへと閉じ込めた。 死を迎える前の最後の日、私は、もう自分の惨めな姿を彼らに見せたくない。 私の命が尽きるまで、あと一日だ。 私はA市へ向かった。そこは、私が初めて一人で登山した場所だ。 もう山を登る体力は残っていないので、私は麓の小さな宿に泊まることにした。 意識を失う直前、親友が私を見つけてくれた。 彼女は泣きじゃくりながら私を病院へ運び込んだ。 まさか、最期の時に、私のそばにいて泣いてくれるのが彼女だけだなんて、思いもしなかった。 私は彼女を見つめ、残る力を振り絞り、ベッドの脇に置いてあるリュックを指さした。 親友は一瞬きょとんとしたが、すぐに理解した。 彼女はリュックからある茶色の封筒を取り出した。中には訴状と証拠書類が入っている。 私が腎臓を摘出される前、手術室に小型カメラを仕込んでおいたのだ。 カメラは、妹が移植手術を受けていないこと、そして医者と共謀して私の腎臓を売り払ったことを、はっきりと記録している。 親友は書類を一瞥しただけで、全身を震わせ、力強く頷いた。そしてその書類を胸に抱きしめ、泣きながら言った。 「分かった、智恵。安心して。あとのことは私に任せて。あなたを傷つけた人たちには、必ず報いを受けさせるから」 その言葉を聞き、私はやっと息をついた。 死まで、あと九分だ。 意識が霞み、視界が揺らいでいく。 枕元のスマホが震えた。画面には智美からのメッセージが光っている。 【お姉ちゃん、明日は私たちの誕生日だよ。一緒にお祝いしようね。全部譲ってくれてありがとう】 文のあとには、にこっと笑う絵文字も添えられている。 私はそのメッセージを見て、かすかに笑った。 あの子の記憶喪失の演技があんなに下手なのに、家族は誰一人疑っていない。 私が病に倒れても、家族は決して信じようとしなかった。 昔からずっとそうだ。みんな彼女を可愛がり、彼女の演技を信じてきた。 私が試験でトップの成績を取ると、彼女はなぜか病気になる。 私が賞をもらうと、彼女はうっかり転んで泣く。 そうしていつの間にか、私の輝きは、彼女を傷つける罪となった。 父も母も、「妹を配慮しなさい」と言った。修も、「彼女を大事にして」と言った。 みんな、強い私が弱い彼女のためにすべてを捧げるのが当然だと思っている。 私は負けた。完全に、負けたのだ。 そのとき、スマホがまた光った。今度は母からのメッセージだ。 【智恵、明日はあなたと妹の誕生日よ。早く帰ってきなさいね】 まぶたが重くなる。耳の奥では、親友の泣き声が遠く響いている。 もう、聞こえない。 長い年月、本当に疲れた。 ようやく、ゆっくり眠れる。 …… 3月15日。鈴木智恵、A市病院にて死去。享年三十一。 その訃報と証拠書類が家に届いたとき、彼らはちょうど、誕生日ケーキの準備をしている。