壊れた約束、消えた未来

秘密の結婚生活、八年目。 深水智彦（ふかみ ともひこ）は、アシスタントの笑顔が見たい一心で、江市のすべてのLEDスクリーンを輝かせる。 祝福の声が響く中、そのアシスタントは進んでオフィスの皆に手土産を配る。 私はそれを手に取ると、何の感情もなくゴミ箱に放り込む。 すると彼女は、涙を浮かべてすぐに智彦のオフィスに駆け込み、告げ口をする。 間もなくして、智彦は怒りをあらわにし、私の職務を停止する。 会社のビルを出ると、最上階のスピーカーから智彦の声が響いてくる。 「黒川美緒（くろかわ みお）ちゃんの仕事完了を祝って、ポチ袋の準備は完了」 黒川美緒、それが、あのアシスタントの名前。 我先にと私の横をすり抜けていく人々を見ながら、私は淡々と智彦とのすべての連絡を絶つ。 誰にも知られることのなかったこの結婚は、そろそろ終わりにすべき時だ。 第1話 秘密の結婚生活、八年目。 深水智彦（ふかみ ともひこ）は、アシスタントの笑顔が見たい一心で、江市のすべてのLEDスクリーンを輝かせる。 祝福の声が響く中、そのアシスタントは進んでオフィスの皆に手土産を配る。 私はそれを手に取ると、何の感情もなくゴミ箱に放り込む。 すると彼女は、涙を浮かべてすぐに智彦のオフィスに駆け込み、告げ口をする。 間もなくして、智彦は怒りをあらわにし、私の職務を停止する。 会社のビルを出ると、最上階のスピーカーから智彦の声が響いてくる。 「黒川美緒（くろかわ みお）ちゃんの仕事完了を祝って、ポチ袋の準備は完了」 黒川美緒、それが、あのアシスタントの名前。 我先にと私の横をすり抜けていく人々を見ながら、私は淡々と智彦とのすべての連絡を絶つ。 誰にも知られることのなかったこの結婚は、そろそろ終わりにすべき時だ。 …… 手土産がゴミ箱に捨てられるやいなや、智彦はかッとなって私の前に飛び出した。 彼の手には青筋が浮き、私とわずか一寸の距離まで詰め寄り、目を怒らせて睨みつけてくる。 「林結菜（はやし ゆいな）、せっかくの心づけを、平然とゴミ箱に捨てるのか？他人の顔に泥を塗るような真似をして、恥を知れ。 もしここが自分にふさわしい場所じゃないと思うなら、さっさと出て行け。ここで他人の邪魔をするな」 目の前の男が真っ赤な目で私を問い詰めるのを見て、私はなぜか笑いが込み上げてくる。 智彦に関わるすべてのことが、ただただ滑稽に思えてならなかった。 私は静かに息をつくと、顔を上げて彼の瞳をまっすぐ見つめる。 「プライドのある人なら、みんなが見ている前でそんなことはしないはずだし、教養のある人なら、他の女性と公然とそんなことをすることもないでしょ」 この言葉に、傍観している同僚たちは信じられない様子で顔を見合わせる。 私がこの会社で働き始めてから今日まで、一度たりとも智彦に「いや」と言ったことはなかった。 どんなに理不尽な要求でも、私は完璧にこなしてきた。 それは誰の目にも当たり前のことだ。 結菜は生まれついて智彦の犬のようなものだ。 何があろうと、智彦が指を一本動かせば、結菜は飛んでくる。 智彦は冗談を聞いたかのように、眉をひそめて口元を歪める。「林、今の言葉、本当に考え抜いて言ったのか？ 何度も言っただろう、何をするにしても、何を言うにしても、自分の身分を弁えろと」 彼は「身分」という言葉をことさらに強く言い、私がその意味を分からないかのように念を押した。 なるほど、彼も私たちの表立って言えない夫婦関係を覚えているのか。 それなのに、彼は皆の前で、あのアシスタントに限りない寵愛を示している。 二人は毎日影のように寄り添い、目がある者なら誰もが二人がお似合いだとわかっている。 「冗談なんかじゃない。私は自分が何を言い、何をしているのかよく分かっている。はっきり聞き取れなかったのなら、監視カメラを確認すればいい」 私はゆっくりと半歩下がり、ためらうことなく背を向けて去ろうとする。 手土産を捨てたゴミ箱の前を通り過ぎるとき、私はさっとそれを拾い上げ、背後にいる男に投げつける。 「まだお祝いも贈っていないのに手土産とは、深水社長も太っ腹ね。どうやらお二人のご結婚は目前のようだ。だったら前もってお祝いしよう、末永くお幸せに、そしてお子さんに恵まれますように」 オフィスを出て最後の角を曲がろうとするとき、智彦の怒号が背後から飛んでくる。 「林、今日は一体どういうつもりだ？今すぐ態度を改めて、戻ってきてきちんと謝れ。そうすれば、もしかしたら許してやるかもしれない。 美緒はまだ結婚していない女の子だ。彼女の名誉を傷つけるような汚い言葉を吐いたのなら、戻ってきて彼女に謝るのが当然だろう。さもなければ、後悔することになるぞ」 私は耳を塞ぎ、足早にその場を離れる。 厳しい冬で、外はすっかり銀世界になっている。 周囲数キロにタクシーが一台も見当たらないため、私は歩いて家に向かう。 凍えた体を引きずって家の前にたどり着き、馴染みの二人の姿が目に入ると、私は反射的に反対方向へ歩き出す。 美緒が嬉しそうな声で私を呼び止める。 「林さん、どこへ行くの？ 智彦さんの家はここなんだよ。よかったらちょっと寄って暖まっていかない？智彦さんは自分から人を招いたりしないけど、私の顔に免じて、追い出したりはしないと思うよ」 第2話 智彦は前方を睨みつけ、まるで私の存在が全く見えていないかのようだ。 「外で何があろうと、人を家に連れて帰るのは絶対にダメ。 ましてや、他の女を家に連れてくるなんて」 特に美緒の名前を挙げて、私は何度も言っていた。 それなのに、彼は私がわがままを言っているとでも思うのか、面倒くさそうに言い返した。「家に客が来るくらい普通だろう？そんなに胸が狭いなんて、度が過ぎるよ」 彼は玄関に置いてあったカップル用のフォトフレームを外し、ためらいもなくゴミ箱に捨てた。 「僕たち、今は結婚を隠してるんだぞ？そんな子供っぽいことして、みんなにバレたがってるのか？」 …… 私は顔を背け、ドアの前に立つ二人を見ないようにする。 これで、彼が何度美緒をこの家に連れてきたか、もう分からない。 美緒が小走りに近づき、私の袖を引っ張って不思議そうな顔をする。 「林さん、私は仕事でもプライベートでもあなたを尊重してきたつもりだ。なぜ私だけに目をつけて、ことさら意地悪なのか？」 まったく根拠のないこの言葉。普通の人なら、彼女の下心がわかるだろう。 だが、智彦はこういう芝居にまんまと引っかかる。 彼の目は明らかに不機嫌そうだ。私をうんざりしたように一瞥すると、「今日彼女がここで凍え死んだって、僕たちには関係ない。さあ、中に入って温まろう。ここで不吉なことに関わるのはやめてくれ」と言った。 ドアが勢いよく開けられ、また勢いよく閉められる。中から漏れる温かい気が一瞬私を包み、あたかも恩恵であるかのようだ。 行く当てがなく、私は再び会社へと足を向ける。 震えながら会社に着く頃には、全身が凍えきって麻痺している。 外はとても寒く、日が暮れかける頃には、みぞれまじりの雨さえ降り出している。 以前なら、こんな天気の日は、少しでも辛い思いをしないかと、智彦のことが心配でたまらなかった。 しかし今、会社の鏡で見た自分の姿は、あまりにもみじめで、どこか滑稽に思える。 室内の温度に体が慣れてくるにつれ、わずかに残った期待を胸に、私は震えながらスマホを取り出す。 そこには、智彦の珍しい投稿が表示されている。 【雪の日、大切な人、すき焼き。これ以上の幸せはないだろう】 添えられた写真は、窓辺で外の雪景色を見つめる美緒。彼女の後ろには、湯気が立ち込めるすき焼きのテーブル。 会社のグループチャットはすぐに盛り上がり、大胆な同僚が先に本人たちをタグ付けすると、智彦と美緒の名前がひっきりなしに出てくる。 【みんな知ってた秘密が、ついに明らかになったね。これでこっそり応援しなくて済む】 【私たちが毎日どれだけこの二人の甘い話を集めるのに苦労したか、わかっているのか？】 【もう何も言うことないね。二人のために乾杯】 智彦もそのグループチャットにいて、どんなメッセージも見逃したことはない。 それなのに、同僚たちの誤解や祝福の言葉、彼は一度も説明しようとしなかった。 むしろ、彼はこの持ち上げられる感じを楽しんでいるようだ。 彼が繰り返し黙認する態度は、結局、皆の噂を事実として認めるようなものだ。 私は何度もこの件について話し合おうとしたし、堪忍袋の緒が切れそうになることも一度や二度ではなかった。彼はせいぜい眉をひそめるくらいだった。 「每日仕事で十分疲れてるんだ。人の口まで管理しろってか？ それに、彼らはただ遊んでいるだけだ。そんなこと気にする必要があるのか？彼らが楽しんでれば仕事にも打ち込むんだ。会社中が死んだように静かなほうがいいのか？」 第3話 そうだ。最初から彼らと気にするべきじゃなかった。 もう気にすることも、何もない。 私は決心して、会社に関わる全てのグループチャットから退出する。 夜が明ける頃、家に帰ろうと立ち上がると、ちょうどエレベーター前で出勤してきた智彦に出くわす。 彼の目には侮蔑の色が満ちており、顔を背けて私を見ようともしない。 「一晩中ここにいて、自分の過ちに気づいたか？」 私はエレベーターのボタンを押し、気のない返事をする。「ええ、気づいたわ。辞めるわ」 智彦は振り向き、腕を組んで私のみすぼらしい姿をじろりと見下す。 「最初からアシスタントになるのが気に入らなかったのは知っている。だが、今あの会社に行きたったところで、相手にしてもらえないぞ。 最後にもう一度言う。何かを言う前に、よく考えろ」 彼の言う通りだ。 社会人になったばかりの頃、私にはもっと良い選択肢があった。 だが、智彦は起業したばかりで誰もおらず、不安そうにしていた。 彼は私に頼み込んだ。アシスタントになってくれ、一緒に頑張ろう、と。 私は彼が眉をひそめる姿を見るに忍びず、すぐに承諾した。 結婚生活が取引先との関係に影響を及ぼすことを心配し、私たちは結婚を秘密にする合意を結んだ。 彼の目には、感情もキャリアも、取るに足らないものと映っているのだ。 私は自分の将来を捨てて彼の元に来れば、いずれ彼は私の真心に打たれ、私の存在が必要不可欠になると信じていた。 しかし、私は間違っていた。 最初から間違っていた。 「よく考えたわ」私は深く息を吸い、速足でエレベーターに乗り込む。 智彦は閉まりかけたエレベーターのドアに手を突っ込み、私をぐいと引きずり出し、腕をしっかりと掴む。 「林、ここ二日間、その言葉は一体何のつもりだ？ただ僕が誰かを祝ったからというのか？ 何度も説明しただろうが、美緒は会社にとって必要な人材だ。彼女を引き留めなければならない。市場の状況が厳しい中、君は僕を助けられないくせに、邪魔だけはするな……」 彼の言葉が終わらないうちに、携帯の着信音が鳴る。 智彦は眉をひそめる。考えなくても、電話の相手が誰かは分かる。 美緒が会社に入ってから、二人には避けられない連絡が増えていた。 私は何度も自分の不快感を伝え、少なくとも私の目の前では控えてほしいとさえ頼んだ。 だが、彼には私がわがままだと思われ、彼の状況を理解していないと思われていた。 しかし今回は、私は何の反応も示さず、彼を妨げることもない。 エレベーターで下の階へ降りる。 家に着くと、意外にも中はきれいに片づいている。 私はほっとして、静かに寝室に向かい、休む。 眠れないだろうと思っていたが、ぐっすりと眠れる。 日が暮れかける頃、突然腹がひどく痛み、腰も伸ばせないほどだ。 慌てて机の上の痛み止めを飲み、体を折り曲げながら病院へ向かう。 検査結果を受け取った時、私はぼんやりと書かれた文字を見つめ、足を踏み出して去ろうとした瞬間、智彦の姿が目に飛び込む。 彼は慎重に美緒を抱きかかえるように支え、美緒は私のコートを身に着けている。 美緒が先に私に気づき、彼女の目に一瞬驚きが走ると、体を引きずるようにして私に近づいてくる。 「林さん、こんな時間にどうしてここに？ 私、昨晩すき焼きを食べて気分が悪くなって。智彦さんが一晩中面倒を見てくれて、今日夜が明けるとすぐに会社に私のマイナンバーカードを取りに行き、それから一日中病院に付き添ってくれた。 実は私、体調はそんなに悪くないの。子供の頃からすぐ病気になるんだけど、でも智彦さんが心配して、私が宝物だって言うから、安心するために連れてきたの」 私は検査結果を握りしめ、口元をわずかに動かして言った。「ここまで細やかな気配りができる上司は、今どきなかなかいないわね」 智彦は眉をひそめて私を見る。「まだ答えていないだろう。ここで何をしている？」 私は視線をそらし、検査結果をポケットに押し込む。 「ただ次の仕事を探しているだけ。私は宝物じゃないから、自分で食べていくために仕事を見つけなきゃ」 これ以上目の前の相手と無駄話をする気はなく、二人を避けて立ち去ろうとする。 美緒は素早く振り返り、私の腕を掴み、目には懇願の色を浮かべている。 「林さん、昨日一緒に入れてあげられなくて、私が悪かった。ずっと後悔してたの。今日は何があっても一緒に帰ろう。寒いしタクシーも捕まらないでしょ。 私、昨日智彦さんを叱ったの。安心して、彼、私が望めば何でもできるって約束してくれたから」 私は眉を上げて、彼女の後ろに立つ男を見たが、彼女の言葉には取り合わなかった。 智彦が近づき、低い声で言った。「林、それほどまでに恩知らずなのか？相手が親切に話しかけ、助けを差し伸べているのに、君は耳が聞こえないのか、口が利けないのか？ 君は本当に嘘つきだ。君の年齢ではおろか、以前の君ですらここでは仕事を得られなかった。次の仕事を探すだなんて、よくも平然と嘘がつけるものだ。 私はまだ君の辞表を受け取っていない。会社に君にどんな特権があると思う？口頭での言葉だけだ。誰が君にそんな権限を与えた？勝手に辞めるとか？」 私は彼の目を見ず、ぼんやりと頷く。 「あんたが何と言おうと、私は辞める。今はあんたの話を聞く気もない。辞めさせてくれないなら、無断欠勤する。一生欠勤し続けるわ」 「ふざけるな」智彦が猛然と前に出て、私の鼻先を指さす。 私は深く息を吸い、これ以上目の前の相手とかかわるまいとし、報告書に従って対応する診療科に向かう。 「すみません、最近可能な中絶手術の予約をお願いします」