妊娠で発覚したこと

藤原継彦（ふじわら つぐひこ）と結婚して六年、ようやく彼の子を妊娠した。 だが、医者は継彦の名前を聞くと驚きを隠せなかった。 「藤原社長の奥様は二年前に当院で男の子を出産されています。よく覚えていますよ。奥様は当時人気絶頂の女優さんで、藤原社長とよくお似合いです」 私は信じられなかった。「何を言っているんですか。私たちはちゃんと婚姻届を出してます！」 「間違いありません。藤原社長は身分が高く、奥様との仲も良く、何事もご自分で付き添われて……」 怒りに震えながら病院を飛び出したが、弁護士から結婚証明が偽造されたと告げられたとき、私は完全に崩れ落ちた。 目の前が真っ暗になり、周囲の音が一切聞こえなくなった。 ようやく腑に落ちた。 彼は初めから私の夫ではない。私のお腹の子も望んでもいないのだ。 私は実家に電話をかけた。 この冷酷な詐欺師を地獄に落としてやると、私は誓った。 第1話 夫の藤原継彦（ふじわら つぐひこ）と出会って八年、結婚して六年にし、ようやく望んでいた子を授かった。 だがその矢先、彼にはすでに人気女優との間に二歳の息子がいると知らされた。 それでは、この長年の甘い日々は、全部嘘だったの？ …… どれほど外で座り込んでいたのだろう。 土砂降りの雨に我に返り、私は慌てて近くのショッピングモールへと駆け込んだ。 館内の至るところに、人気女優である篠野怜（しのの れい）の巨大なポスターが貼られている。彼女は傲慢に微笑み、その視線がまるで私の愚かさと無知を嘲っているようだ。 あの頃、私たちの婚約の報道が出たとき、確かに人々は「藤原家の奥様になるのは篠野怜だ」と噂していた。 だが継彦は鼻で笑った。「恵子（けいこ）、外の戯言なんて信じるな。たかが小さな芸能人が藤原家に入れるわけがない。 俺が生涯を共にする妻は君だけだ。 ただ、藤原家は目立ちすぎて敵が多い。君を守るためにも、結婚式は簡素に済ませよう。苦労をかけるが、必ず後で盛大な式を挙げてやる」 その言葉を信じ、私は披露宴も開かず、招待客も呼ばず、婚姻届受理証明書まで彼の秘書が代わりに受け取った。 医者や看護師の言葉が釘のように耳に刺さっている。胸の奥で、恐ろしい予感が静かに形を取っていった。 私は不安がいっぱいで、長年付き合いのある弁護士を訪ね、婚姻届受理証明書の真偽を確かめてもらった。 何度も確認した彼は、重い口を開いた。 「白石（しらいし）さん……あなたの婚姻届受理証明書は偽造です。 それに、調査によりますと、藤原社長の法律上の正式な妻は篠野さんです。彼らは六年前に羅崎市で婚姻届を出しています。しかも、あそこでは離婚ができない。つまり、二人は今も夫婦ですね」 確かに六年前、継彦は「出張」で羅崎市へ行ったとき、一ヶ月も戻らなかったことがある。 帰ってきた彼は私の好きなビターチョコを渡して言った。「恵子、会いたかったよ。今度一緒に羅崎市へ行こう。君の好きなチョコレート店を丸ごと買ってあげる」 なるほど、あれは怜との新婚旅行だったのだ。 彼はその約束をまだ果していない。そして、彼の怜との子は、もはや二歳を過ぎている。 私は全身が凍りつき、思考も感覚もなくなった。どうやって家に戻ったのかも覚えていない。 書斎の前を通りかかったとき、ふと自分の名前が聞こえた。 継彦の母親である藤原美和（ふじわら みわ）がためらいながら言った。「恵子はあなたと結婚してからずっと尽くしてきたじゃないの？あなた、私たちに内緒して怜と結婚して子どもまで作ったことはもういいとして、その子を家に連れてきて恵子に育てさせるなんて、さすがに酷すぎるわ」 継彦は低く冷たい声で返った。「俺が愛しているのは最初から怜だけだ。そんなの皆分かってるだろう？もしあの時、藤原家が白石家の支援を必要としていなければ……まあいい。俺はもう十分、恵子に優しくしてやったさ。 恵子は素直で疑い深くない。養子だと言っておけば何も気づかないだろう。 それに、あの子は藤原家の血を引いている、藤原グループの後継者だ。外に放っておけるか？ とにかく、俺はもう決めた。誰が反対しようと、怜との息子を迎え入れ、俺の手で育てる」 それを聞いた私は部屋へ駆け戻り、そのまま床に崩れ落ちた。 お腹をそっと撫でるが、この子は望まれない命なんだ。今朝、妊娠を知ったときの喜びがまだ鮮やかに残っている。まさか一日で、すべてが崩れ去るなんて。 涙は止まらない。何度拭っても、次々と溢れ出てくる。 寝室には継彦との思い出が溢れている。彼に撮ってもらった私の写真、私が描いた彼の肖像画…… どれも、彼が私を欺くために編んだ罠だ。 もう、未練なんてあるはずがない。 突然、外から足音が近づいてきた。私は慌ててバスルームに隠れ、震える手でスマホを取り出した。長く連絡を絶っていた相手に、短いメッセージを送った。 【白石恵子という人間を、この世から消して】 第2話 「恵子、中にいるの？大丈夫？」 継彦が洗面所のドアをノックしている。その声はいつものように優しく、少しの綻びもない。 スマホの向こうから肯定の返事が返ってくると、私はなんとか立ち上がりながら、ドアを開け、継彦を見つめながら言った。 「平気よ、ちょっと吐き気がしただけ。ねえ、継彦、もしかして私……妊娠してるのかしら？」 継彦の顔色が一瞬で変わった。「そんなはずない！」 だが、彼はすぐに取り繕うように言い直した。「いや、俺が言いたいのは……君はずっと体が弱いだろう？無理に子どもを持つ必要はない。君の体が一番大事なんだ。俺はそれが心配なんだよ」 私は確かに体が弱く、結婚して何年も経っても子どもができなかった。美和はそのことで何度も私を病院に連れて行き、結果はいつも同じだ。つまり、「妊娠しにくい体質で、長期の調整が必要」だ。 継彦はそのことを知ると美和と大喧嘩になった。「恵子は俺の妻だ。子どもを産むかどうかは関係ない。彼女の身体こそが一番大事なんだ！」 その時の私は、感動で涙が止まらなかった。 だが今思えば、あれは私がちょうど彼と怜の関係を「円満に」してあげたようなものだった。 継彦という男、本当に「優しい人」を演じるのが上手い。 継彦の表情はすぐに元に戻った。だが、その一瞬を見ただけで、私の心は奈落に落ちた。 以前なら彼がこんなふうに言えば、私は感激して彼の胸に飛び込んでいただろう。今はただ、無理に笑みを作って後ずさることしかできない。その拍子に、背後の花瓶を倒してしまった。 その花瓶は、かつて私と継彦が一緒に作ったものだ。底には、二人の名前のイニシャルが刻まれている。 割れた破片が床に散らばると、私たちは同時に動きを止めた。 継彦はすぐに私の腕を掴み、頬を撫でながら優しく言った。「大丈夫、新しいのを買えばいい。妊娠できないことで自分を責めているんだろう？無理して産まなくてもいい。養子を取ろう。 海外に友人がいて、その人、事故で家族と亡くなって、二歳の男の子だけが残っている。恵子、あの子のこと、きっと君も好きになるよ」 あなたと別の女の子どもを、どうして好きになれるの？ 私は冷笑して問い返した。「そんな友達、知らないけど？もし私が嫌だと言ったら？」 継彦は一瞬、苛立ちを隠せなくなり、強く私の手首を掴んだ。 「恵子、これは話し合うことじゃない。 藤原家には跡取りが必要なんだ。今は君が意地を張る時じゃない。明日、翼（つばさ）が来るから、藤原家の奥様としての器を見せてくれ」 半ば励まし、半ば脅すように私の肩を叩くと、継彦は階段の方へ歩き去った。 曲がり角で、彼は急いで電話をかけ、久しぶりに心からの笑みを浮かべている。 彼の声が微かに聞こえた。「もしもし、怜……」 胸の奥が激しくねじれ、吐き気が込み上げた。私は洗面台に手をつき、しばらく吐き気を堪えるしかなかった。 そうか。この子も、この家で自分が歓迎されていないことを分かっているのね。 私はそっとお腹を撫でた。大丈夫よ。たとえ父親がいなくても、私はこの子を産んで育てる。絶対に誰にも負けない。 「奥様、お薬の時間です」 家政婦が水の入ったグラスを持って部屋に入ってきた。私は手で制して「後でいいわ」と言い、テーブルの上の薬に目をやった。あの薬が、どうにも邪魔に思えた。 それは継彦が「私の体質に合わせて特別に処方させた栄養剤」だと言っているものだ。「飲み続ければ体質が改善し、妊娠にも良い影響が出る」と言われ、私は信じていた。 私はその薬を手に、じっと見つめていると、薬の側面に刻まれた小さな文字を見つけた。 調べてみると、それは栄養剤なんかではなかった。避妊用の薬だったのだ。 しかも、長期服用すれば体に深刻な副作用を与えるタイプだ。 こんな毒を、継彦は六年も私に飲ませていたなんて。 先月、気分が沈んでいた私は、こっそりその薬をトイレに流した。そしてその夜から、継彦を何度も誘った。 きっと、あの時この子は授かったのだ。 体の芯まで凍りつくような寒気が広がっていく。私は妊娠できないのではなかったのか。継彦が、私に妊娠させなかったのだ。 彼と出会って八年、結婚して六年だ。私は彼を心から信じ、依存してきた。 たとえ愛が薄れても、決して私を傷つけることはないと思っていた。 でも現実は違った。彼は平気で裏切り、私を罪悪感で縛り、感謝させ、離れられなくした。 この薬がなければ、私の体は健康になっていたはずだ。 この薬がなければ、私の子どもはとっくに元気に走り回っていたはずだ。 私はこれ以上堪えられず、声を上げて泣き崩れた。 第3話 私は、子どもの無邪気な平手打ちで目を覚ました。 まだ何が起きたのかも分からないうちに、怜が慌てて駆け寄り、その子を抱き上げた。 「翼はまだ小さくてね。好奇心の盛りの年頃だから、白石さん、どうか気にしないでくださいね」 継彦も後を追って入ってきた。私がまだベッドにいるのを見ると、眉をひそめ、あからさまに不快そうな顔をしながら言った。「昨日言ったよな？今日は翼が藤原家に来る歓迎パーティーの日だ。こんな時に寝坊するな！ さっさと起きろ！怜、行こう。放っておけ。お客様に主人を起こさせることはないぞ」 私は明け方になってようやく少し眠れたばかりだ。悪夢にうなされ、今は頭が割れるほど痛い。 「篠野さんも……翼のこと知ってるの？」そして、彼はどこか言葉を詰まらせながら答えた。 思わず口をついて出た言葉に、継彦は一瞬動きを止め、顔つきを和らげた。 「あ、ああ。翼の両親は……俺たちの共通の友人だ」 怜と翼の顔立ちは、どう見ても瓜二つだ。それでも継彦は、私をバカのままにしておくつもりらしい。 その時、リビングから「ママ」という澄んだ子どもの声が響いた。それに続き、怜の優しい返事も聞こえた。 継彦の顔が一瞬こわばった。「子どもはまだ何も分からない。親しければ誰にでも『ママ』って呼ぶんだ。気にするな」 すると、翼は「パパ」と叫びながら駆け寄り、私に変な顔をしておもちゃの車を投げつけ、継彦の手を取って走り去った。 リビングのソファには、あの三人が並んで座っている。その光景は、あまりに温かく、そして痛ましい。 長年暮らしたこの家の部屋をもう一度見回したが、ここに私が未練を抱く理由なんて、もう何ひとつない。 静かに出て行こうと、着替えて部屋を出たその瞬間、腹部におもちゃの剣の鈍い衝撃が走った。 翼は私の前に立ちふさがっている。「パパとママは仲良しだよ。悪いおばさんは出てけ！」 じわじわと痛みが広がっている。私は翼の視線を追い、ふと気づいた。いつも閉ざされているはずのシアタールームの扉が、わずかに開いている。 そこは継彦のプライベート空間だ。仕事のストレスを一人で解消する場所だと、彼は言っていた。 私はそれを信じ、彼を尊重し、一度も踏み入れたことがない。 だが、知らなかった。その部屋の中に、怜のポスター、写真集、CD、広告パネルが所狭しと飾られているなんて。 中では二人がソファに寄り添い、囁きながら唇を重ねている。「怜、翼を連れて帰ったのは俺たちの計画の第一歩だ。もう少ししたら、理由をつけて君を正式に藤原家に迎え入れる」 私は冷たく笑った。元々結婚してもいないという関係は、離婚する必要すらない。なんてよくできた筋書きだろう。 翼は私を押しのけようとするが、力が及ばず、ついに泣き喚き始めた。 その声を聞きつけた怜が駆けてきた。「白石さん、何か文句があるなら私に言いなさいよ！子どもに当たるなんてどういうつもり？」 継彦もあの二人の前に立ちふさがり、険しい顔で言い放った。「恵子、お客様に当たるなんて藤原家の流儀じゃない。寝ぼけてるなら顔を洗ってこい！」 私は何も言い返さず、そのまま背を向けた。どうせもう出て行くのだから。だが、その瞬間、また翼の泣き声が響いた。怜の悲鳴も重なっている。 「いやだ……翼の体に、なんでこんなにあざが！白石さん、こんなに素直で可愛いの子に、どうしてひどいことができるの？」 翼は自分の体を指さし、次に私を指差して泣き叫んだ。「悪いおばさんが翼を叩いた！うわあああ！」 馬鹿な！あの子が先に私を押したのに、私は触れてもいない。 弁明しようと一歩踏み出した時、怜は翼を抱きしめて後ずさり、継彦は怒りに満ちた目で私を睨みつけ、容赦なく私を突き飛ばした。 「もういい加減にしろ！いつの間にそんなに意地悪になった？子どもにまで手をあげるのか！」 何もしていないのに。ただ泣いているのがあの子だから。それだけで、すべての罪が私のせいになる。 立ち上がろうとしするが、脚に力が入らない。腹部に激痛が走り、何かが流れ出す感覚がしている。 淡い色のズボンが、たちまち真紅に染まっていく。私の、赤ちゃんだ。 痛みに言葉が詰まり、かすれた声で継彦に助けを求めた。「子ども……助けて……」 継彦は目を見開き、信じられないというように呟いた。「君……妊娠してるのか？」 第4話 「そんなはずがない！毎回君が薬を飲むのをちゃんと見ていた！ありえない！」 その言葉が口をついた瞬間、継彦はその場で凍りついたように動きを止め、揺れる視線で私の反応を見ている。 真実をこの耳で聞いても、胸の痛みは刃のように鋭い。 継彦が眉をひそめ、私を支え起こそうとしたが、怜は素早く彼の腕をつかんだ。 彼女の声は怯えに震えている。「継彦、翼を見て！発作が出てるみたい！」 見ると、翼は息が詰まり、顔を紫に染めながら泣きじゃくっている。 怜は宝物のように翼を抱きしめ、涙声で叫んだ。「白石さんって本当に恐ろしい人ね！翼が喘息持ちだって知ってるのに、家中に花を飾って泣かせたりして……もし翼に何かあったら、私、生きていけない……」 継彦は慌てて怜の口を塞いだ。「やめろ、翼は大丈夫だ！もうすぐ医者が来る！」 そして彼は翼の頬に優しくキスをすると、私を冷たく睨みつけた。「君……もう誰だかわからないよ。君に心底がっかりした。 子どもは嘘をつかない。特に翼は素直でいい子だ。君がそんな態度じゃ、どうやって翼を導ける？どうやって俺の妻でいられるんだ？」 彼の一言一言が、私とお腹の子を罪人のように地面へと押しつけた。 翼の泣き声は止まらず、継彦の怒りも収まらない。「執事、恵子を地下室に閉じ込めろ。自分の過ちを悟り、翼とどう向き合うべきか理解するまで、決して出すな！」 その瞬間、私の心は完全に死んだ。 体は力を失い、ぼろ布のように地下室まで引きずられた。床には赤い筋が一本、長く残っている。 目の前には、継彦と怜、そして翼、幸福そうな「家族」がいる。 数日後、幸福な家庭生活の中でふと私を思い出した継彦は、執事に尋ねた。「恵子は、反省したか？」 執事は顔を伏せ、詰まった声で答えた。 「……奥様は、もう亡くなられました」 「今なんて言った？」