夫の魂、義兄の身体

交通事故で、神谷家の二人の息子は一人が死亡、一人が重傷を負った。 私の夫、神谷遼（かみや りょう）は、事故の後、病院で目を覚ますと私に向かってこう言った。 「義妹……美月（みつき）」 彼は、自分の身体に兄の神谷義明（かみや よしあき）の魂が宿っていると言い出した。 私は正気が失ったように、医者や霊媒師を呼び、夫を元に戻そうと必死だった。 だがその夜、私は夫と息子の会話を偶然聞いてしまう。 「パパ、ずっと伯母さんのことが好きだったんだよね。だから何年も寺に籠って、彼女のために独身を貫いてきた。今やっと堂々と一緒にいられるようになったんだ」 ベッドにいた彼は、息子の頭を優しく撫でながら言った。 「美琴おばさんと兄さんの仲を壊そうとしたママを止めるために、俺はママと結婚するしかなかった」 私は影に隠れてその言葉を聞きながら、まだ現実を受け入れられずにいた。そんな中、息子が去った後の衝撃的な光景を目にすることになる。 冷静で、仏堂に入り七年間も禁欲を貫いてきた遼が、病院のベッドで義姉の神谷美琴（かみや みこと）を抱きしめていたのだ。 翌日、私はすぐに遼の死亡届を提出し、私たちの婚姻届受理証明書を焼き捨てた。 彼が美琴に派手なプロポーズをするその日、私は迎えに来たヘリに乗り込んだ。 だが、あの冷静な仏子だった彼が、まるで狂ったように通りを何本も駆けて追ってきた。 第1話 交通事故で、神谷家の二人の息子は一人が死亡、一人が重傷を負った。 私の夫、神谷遼（かみや りょう）は、事故の後、病院で目を覚ますと私に向かってこう言った。 「義妹……美月」 彼は、自分の身体に兄の神谷義明（かみや よしあき）の魂が宿っていると言い出した。 私は正気が失ったように、医者や霊媒師を呼び、夫を元に戻そうと必死だった。 だがその夜、私は夫と息子の会話を偶然聞いてしまう。 「パパ、ずっと伯母さんのことが好きだったんだよね。だから何年も寺に籠って、彼女のために独身を貫いてきた。今やっと堂々と一緒にいられるようになったんだ」 ベッドにいた彼は、息子の頭を優しく撫でながら言った。 「美琴おばさんと兄さんの仲を壊そうとしたママを止めるために、俺はママと結婚するしかなかった」 私は影に隠れてその言葉を聞きながら、まだ現実を受け入れられずにいた。そんな中、息子が去った後の衝撃的な光景を目にすることになる。 冷静で、仏堂に入り七年間も禁欲を貫いてきた遼が、病院のベッドで義姉の神谷美琴（かみや みこと）を抱きしめていたのだ。 翌日、私はすぐに遼の死亡届を提出し、私たちの婚姻届受理証明書を焼き捨てた。 彼が美琴に派手なプロポーズをするその日、私は迎えに来たヘリに乗り込んだ。 だが、あの冷静な仏子だった彼が、まるで狂ったように通りを何本も駆けて追ってきた。 …… ベッドの上にいた神谷美琴（かみや みこと）は、カーテンの隙間から私に気づいた。 彼女はかすかに声を震わせながら、後ろの男を呼んだ。 「義明」 男の声は怒気を帯びていた。 「俺を遼と呼べ」 美琴は得意げに私を見ながら、唇に笑みを浮かべて「遼」と繰り返した。 ベッドの上で狂気じみた男の姿は、七年間、毎日のように私を拒んでいたあの仏子と、まるで別人だった。 私は耳をふさいだが、ベッドからのうめき声は耳を突き抜けて心を切り裂いた。 まるまる一晩、空が白み始める頃、ようやく二人は深い眠りについた。 私は凍えた身体を引きずるようにして病室を後にした。 神谷家に戻ると、息子が朝食を取っていた。 私の魂が抜けたような顔を見て、彼は無表情に言った。 「毎日暗い顔して、見てるだけでうんざりする。 昨夜どこ行ってたの？」 その顔は、神谷遼をそのまま小さくしたようだった。 「パパが亡くなったんだから、家にちゃんと留まって、あっちこっち出歩かないで。誰かに見られたら家の評判が落ちるから」 話し始めた頃からずっと仏堂に通っていたせいか、話し方までまるで遼と同じだった。 普段なら、小さな大人みたいで微笑ましいと思っていたが、今日はその瞳の奥に、私への嫌悪が確かに見えた。 胸が冷えた。七年も母親をしてきたというのに、私はなんて惨めなんだろう。 私は淡々と言った。 「証明書を取りに来たの。死亡届を出すために」 神谷湊（かみや みなと）は顔をぱっと明るくし、嬉しそうに言った。 「ママ、ついに吹っ切れたんだね！」 私は口元を引きつらせた。 「私が吹っ切れたって何になるの？もう、あなたたちは決めたんでしょう」 彼は少しバツが悪そうに目を伏せた。 「どんなことがあっても、ママは神谷家の神谷遼の嫁さんだよ」 私は皮肉めいた笑みを浮かべた。 七年前、義兄の神谷義明に連れられて神谷家に来たとき、私は本当に嬉しかった。 美琴と酒を酌み交わした夜、身体が熱くなり、翌朝目覚めた時には遼のベッドにいた。 私は、これは運命だと信じた。神様が私たちに再び縁を与えてくれたのだと。 だが、遼の目は刃のように冷たかった。 「兄さんは美琴の夫だ。そんな手でのし上がろうなんて……よくもやってくれたな」 結局、遼は私と結婚したものの、態度は冷え切ったままだった。 彼は冷たく言った。 「これからお前は神谷家の嫁だ。だから、それ以上は望むな」 今になってようやくわかった。彼は、私のせいで愛する女を追う道を断たざるを得ないと思っている。 美琴のために彼ができる最後のことは、私と結婚することだった。 そしてその報いとして、結婚の翌日、家の仏堂に引きこもった。 その後の七年間、どんなに私が仕掛けようとも、彼の心は微動だにしなかった。 第2話 死亡届の手続きを終えた帰り道、ついでに遼の写真を一枚現像し、祭壇用に白黒の遺影を作った。 神谷家に戻ると、偶然にも遼が美琴を連れて帰ってくるところに出くわした。 その後ろには、頬を赤らめた二人の子どもが続いており、まるで本物の家族のように見えた。 私を見るなり、美琴は恥じらったように微笑みながら言った。 「義明がどうしても私と離れたくないって言うから、病院にはもう戻らず、家で静養することにしたの」 二人の視線が絡み合い、空気が甘く粘りつく。私は吐き気をこらえながら笑顔を作り、彼女はようやく声を絞り出し、「美月は、どこへ行っていたんだ？」と尋ねた。 私は手にした白黒写真を掲げ、明るく笑った。 「遼の遺影を現像してきたのよ」 その場の空気が凍りついた。彼らの顔色が見る間に変わっていく。 特に遼の顔は真っ黒に染まり、恐ろしいほどだった。 「美月！一体何をしている！この前は医者を呼んだかと思えば、今度は霊媒師。挙句の果てには遺影まで用意したのか！」 「義明さん、遼はもう死んだのよ。お葬式を出しちゃいけないの？ そうだ、葬儀はいつ？遺骨はいつ受け取るの？」 私は一言ずつ、静かに突きつけた。 彼は言葉を詰まらせた。 その瞬間、後ろにいた息子が突然飛び出してきて、全力で私を突き飛ばした。 彼は床に倒れた私の手から写真を奪い取ると、泣きながらそれを引き裂いた。 「パパの写真なんて見たくない！見たくない！」 遼は息子を抱き寄せ、冷たく言い放った。 「美月、これが最後だ。次にまたそんな真似をしたら、この家から出て行け」 息子は父の腕の中で得意げに私を見上げ、遼はその目に優しく応える。 その一瞬の視線のやりとりが、私の位置からははっきり見えた。 やっぱり親子だ。息もぴったり、見事な共演だった。 けれど、私ももうこの家に未練はなかった。 手のひらの擦り傷も構わず、よろめきながら部屋へ駆け戻った。 タンスを開け、スーツケースの隙間に隠していた古いSIMカードを見つける。 差し替えて電源を入れると、携帯の画面には数百、数千もの未読メッセージが溢れ出した。 私は唯一登録されている連絡先を押した。 「源さん、家に帰りたい」 スピーカーの向こうで、かすれた声が震えた。 「美月……か？ まさか、本当に……？何も言わずに消えて……この七年、ずっと君を探していたんだ。心配で、怖くて……」 私は彼の言葉を遮った。 「源さん、今、上江市にいる。迎えに来て」 「わかった。三日後、迎えに行く」 電話を切ったあと、私は長い間ベッドの端に座り込んでいた。 壁に掛かっているのは、私と遼のただ一枚の結婚写真。 七年の間、ずっとわからなかった。 どうして、あの川辺で私が助け、一緒に笑って酒を飲んだあの少年が、こんなにも冷たい人間になってしまったのか。 額縁を外すと、ふいに一枚の写真が滑り落ちた。 拾い上げると、それは美琴のウェディングドレス姿の写真の破れた半分だった。 満面の笑みが写るその写真を、震える手でを結婚写真の上に重ねる。 ぴたりと合った。 なるほど、これが現像された理由か。私の写真ではなく、彼女のための一枚だったのだ。 写真の裏には、見覚えのある字でこう書かれていた。 【この人生で、君以外に俺の隣に立つ資格のある者はいない】 涙がこぼれ落ち、止まらなかった。 写真を握りしめ、私は衝動的に遼のもとへ行こうとした。 気づけば足は仏堂へ向かっていた。 だが、そこは静まり返り、空虚な空気が漂っていた。 そうだ、もう彼は「仏子」である必要もなくなったのだ。 私は狂ったように仏堂の中を荒らし回り、ついに蒲団を持ち上げたとき、暗がりの中には美琴の写真がぎっしり詰っていることに気づいた。 「……っ！見つけちゃったのね」 背後から聞こえた声に振り向くと、美琴が立っていた。 その顔には嘲るような笑みが浮かんでいた。 「全部、知ってたのね」 私は震える声で言った。 「どっちのこと？遼が義明のふりをしてたこと？それとも、この写真のこと？」 彼女は私の言葉に酔うように笑い続けた。 「これ全部、彼が苦労して集めた写真よ。どれも、私が彼のために撮ってあげたの。 一枚一枚に、彼の精液がかかってるの」 美琴が笑って言った。 私を見下ろすその目は、まるで見世物を眺める観客のようだった。 そうか。七年間、どんなに着飾っても拒絶された理由はこれだったのか。私はただの、滑稽な道化だったのだ。 「あなたが去ったあと、彼はいつもそれらの写真を見て『慰めて』たのよ」 吐き気がこみ上げた。 彼女は笑いながら、私が殴りかかるより早く、私の体を押し倒した。 そして、手に持ったライターをくるくると弄びながら言った。 「ねえ、この仏堂が燃えたら、遼はあなたを助けるかしら。それとも…… それらの写真を守るかしら？」 彼女はそう言って、ライターに火をつけ、手にした布を燃やすと、それを私の目の前に放り投げ、ゆっくりと扉を閉めた。 第3話 仏堂は別荘の一角に増築された木造の建物で、火の回りは驚くほど早かった。 私は這い上がりながら必死に扉を引いたが、外から鍵がかけられていて開かない。 煙が目に染みて息もできず、私は何度も後退しながら、燃えていない隅に身を寄せた。 もうこのまま焼け死ぬのだと覚悟したその時、扉が勢いよく開かれ、美琴と遼が駆け込んできた。 私は祈るように彼を見上げた。遼は私が床に倒れているのを見て一瞬目を揺らした。 しかし、火が蒲団に燃え移るのを見ると、迷うことなくそれを抱き上げて外へ向かった。 その背中を見た瞬間、私は心の一番奥から絶望した。 「義明、美月を助けて！」美琴が叫んで、わざとらしく足を踏み鳴らし、ため息をついたように見せてから火の中へ駆け込んできた。 私に近づこうとしたその時、美琴は嘲るように笑い、次の瞬間、自分の手で自分の頬を強く打った。 乾いた音が部屋に響き、美琴は床に倒れた。私は目を疑った。 遼はその音に気づき、蒲団を外へ放り出して振り返ると、美琴を抱き上げ、私を睨みつけた。 その瞳は毒のように冷たかった。 「美月、火の中にいたいなら、勝手にいればいい！」 そして慌てて水を運ぼうとしていた使用人に向かって命じた。 「火を消すな。あいつが自分で出たいと思うまで、手を出すな」 私は苦笑しながら目を閉じた。 七年の絆が、たかが数枚の写真にも及ばないなんて。 …… 幸いなことに、私は死に損ねた。 目を開けると、鼻を突く消毒液の匂いがした。 目の前にいたのは、真っ赤に充血した目をした息子だった。胸の奥に安堵と後悔が同時に広がった。 「美月、死ぬなら一人で静かに死ね。他人を巻き込むな！」 遼の目は血走っていて、疲れ切ったようだった。 「美琴はお前を助けようとしたのに、危うく命を落とすところだったんだぞ！」 私は皮肉に笑った。 「何を笑ってる？彼女はショックでまだ昏睡している。すぐにでも謝りに行け！」 息子は泣きそうな声で言った。 「ママ、危ないのに火を使って、伯母さんが助けようとして倒れたんだよ。ちゃんと謝って」 私は堪えきれず笑い出した。 「義明さん、湊と私の枕元に立ってるのは、謝らせるため？」 彼は一瞬呆然とし、反射的に何か言おうとしたとき、看護師が来て美琴が目を覚ましたと告げた。 父子二人は煙のように隣の病室へ走って行った。 私はゆっくりと目を閉じ、涙が頬を伝って流れるままにした。 三日というのは、本当に長いものだと私は思った。 まだ目を開ける間もなく、私は遼に力強く引きられた。 「美琴がお前のせいで怪我して、自分を責めて泣いてるんだ。説明してこい！」 火事のとき、落ちてきた木片を私はとっさに手で防いだ。 その火傷の腕を、遼は強く掴んだ。私は痛みに反射的に体を引いた。 遼は眉をひそめた。 「何を騒いでえるの？」 私は顔を上げ、悲しげに遼を見つめた。 「義明さん、私は騒いでなんかいない。ただ……遼と一緒に逝きたかっただけ。それもだめなの？」 遼の手は少し緩み、その瞳にはわずかにためらいや哀れみの色が浮かんでいるように見えた。 だが、次の瞬間、美琴の娘が泣きながら叫ぶ声が聞こえた。 「大変！ママが泣いて気を失った！」 遼は正気が失ったように私を乱暴に引き寄せ、腕や脚に巻かれていた包帯を引きちぎった。 傷口が床に擦れても、遼はまったく意に介さなかった。 彼は私をそのまま引きずり、美琴のベッドの前で膝をつかせた。 「美琴が目を覚まさなければ、お前はずっとここで跪け。彼女がお前を許すまでだ」 焼けただれた手足が激しく痛んだが、それ以上に心の痛みのほうが遥かに勝っていた。 ベッドの上で気を失っていた美琴は、目を閉じたまま、まぶたをわずかに震わせた。 私は諦めたように頭を下げ、声を張り上げて叫んだ。 「美琴さん、ごめんなさい！」 その声は廊下中に響き、人々が次々と見物にやって来た。 美琴は仕方なさそうに、ゆっくりと目を覚ました。 私は顔を上げて尋ねた。 「これで……病室に戻って治療してもいい？義明さん！」 遼は床に落ちた血の跡を見つめ、眉をひそめたまま何も言わなかった。 私の息子はすでに、私を嫌悪する目で見つめていた。 私は美琴の得意げな視線を感じながら、必死に体を支えて病室を出た。 部屋のドアをくぐった時、美琴の甘えた声が耳に届いた。 「義明、美月の傷口すごくひどくて……私、ちょっと怖かったの」 その一言がきっかけで、私は階下の一般病棟に移された。 病室のベッドが満床だったため、私は病棟の廊下に寝かされた。 一晩中、廊下に響く咳き込みの声を聞きながら、全身を焼くような痛みに耐え、私はただ夜明けを待っていた。 第4話 三日目、遼は美琴に派手なプロポーズを行う準備をしていた。 美琴は遼にすがりつくように言った。 「美月の祝福がなきゃダメだよ。私たち家族じゃないの」 そのため、火傷がまだ癒えていない私は、無理やり退院させられた。 ちょうど車に乗り込もうとしたその時、後ろの座席に座っていた美琴の娘がドアを閉めながら顔をしかめた。 「ママ、私、叔母さんと一緒に乗りたくないの。なんか変なにおいする」 「ごめんね、美月。子どもってほんとに無邪気で……」 そう言いながらも、ドアを開けようとする素振りすら見せなかった。 湊の顔には少しばかりの気まずさが浮かんだが、躊躇ったあと、前を向いたままだった。 私は無表情に言った。 「タクシーで行く」 神谷家に戻ると、使用人たちは私の姿を見るなり遠くへ避けていった。 私は気力を振り絞って自室に戻り、携帯を取り出して源からのメッセージを見た。 【午後二時、迎えに行く】 そのメッセージとともに、一本の動画が添えられていた。 「上田家の娘が、情けないままでどうする」 時計を確認と、あと三時間あった。私は携帯を手に取り、昨夜隣のベッドだったおじいさんの息子のラインを追加した。 そして、あらかじめ約束していた金額を送金し、【午後一時半に例のものを警察署へ届けて】と依頼した。 すべての準備を終えた私は、階下から聞こえるにぎやかな声に静かに耳を澄ませていた。 しばらくして美琴がドレスを持ってやって来た。 「美月、これ、あなたに用意したドレスよ」 見せられたドレスは、布の量が極端に少なく、質も悪い。バーの女の子ですら、もっとマシなものを着ているだろう。 私は皮肉を込めて美琴を見つめ、彼女の目には怒りが浮かんでいた。 「今、こんなときに、まだそんな態度取るなんて……どれだけ調子に乗ってるのよ！」 だが、遼が部屋に入ってくると、美琴は一転して、しおらしい顔で言った。 「美月のためにドレスを用意したのに、気に入らなかったみたい。ずっと持ってたから腕も疲れちゃったのに、受け取ってくれなくて……」 遼は眉をひそめ、私を見る目には露骨な苛立ちが浮かんでいた。 彼は使用人の佐藤敦子（さとう あつこ）を呼んだ。 「佐藤さん、美月の服をドレスの形に切り直してくれ。美琴が用意したものが気に入らないなら、お前が仕立て直せばいい」 この家の使用人たちは、昔から私をまともに扱ったことなどなかった。 敦子は命じられるとすぐにハサミを持ち、私の服に向かって手を伸ばした。 新しい傷の上に以前の火傷が重なり、再び鮮血が滲み出す。 私は痛みに苦しみながらも、服が破かれていくのをただ見ているしかなかった。 「もうやめろ」 遼が怒鳴った。 美琴は驚いて怯え、その腕を引かれて部屋を出て行った。 去り際、私を一瞥し、嘲るように笑った。 私は肩を抱え、床にうずくまりながら携帯を見つめていた。 そのとき、馴染みのある番号から着信が入った。私はすぐに電話を取った。 「庭に来て」 ヘリコプターの音を頼りに、私は神谷家の庭へ向かった。 庭にはすでに人が集まっていた。美琴は完璧な笑顔を浮かべ、隣には彼女の娘と湊が立ち、まるで天使のようだった。 遼はタキシードを着て、音楽が最高潮に達した瞬間、片膝をついた。 そのとき、ヘリコプターが風を巻き起こしながら庭に着陸した。 私は疲れきった身体を引きずりながら人混みをかき分け、目の前に立つ男の手を握って、そのまま彼の胸に倒れ込み、意識を失った。 意識が遠のく中で、彼の声が聞こえた。 「君は……どうしてこんなになるまで……」 その頃、神谷家のインターホンが鳴った。 使用人が玄関を開けると、警察が中へ入ってきた。 「失礼、神谷美琴さん。放火と傷害の容疑で同行していただきます」 遼は、先ほどのヘリコプターの件でまだ混乱していたようで、警察の言葉に驚き声を荒げた。 「何だって？放火したのは美月のはずだろ！」 そう叫んで、後ろにいた敦子に向かって言った。 「美月はどこだ！今すぐ呼んでこい！」 敦子は口をつぐんで何も言わなかった。 一人の使用人が恐る恐る答えた。 「美月さん……さっき、ヘリに乗ったみたいです」