もし私が忘れてなかったら

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨（あめ）ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼にそっくりだ。 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。 第1話 脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼である江口初哉（えくち はつや）とそっくりじゃない？ 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。 …… 呼ばれた男の子はすぐに私の足を離し、トコトコと走って男の胸の中に飛び込んだ。 そのあと、私はその嫌な顔をした男が一歩一歩私に近づいてくるのを見ている。 「すみません、うちの息子が最近体調を崩していて、少しぐずってたんです。目を離してしまって、ご迷惑をおかけしました」 彼の口調は丁寧で、どこかよそよそしい。まるで私を知らないかのようだ。 しかし、やっぱり私は彼が嫌いだ。 子どもがいる手前、私も遠慮しつつも冷たく返答した。 「彼、いい子です」 病気の子どもは父親に抱かれたことで安心したのか、首を男の首筋に埋めて、柔らかい声で「パパ」と呼んだ。 だが、その男は何の反応も見せず、慰める素振りすらない。 ただまっすぐ、私を見つめている。 …… うん、さっきの発言は取り消しだ。 やっぱり、こいつは礼儀知らずな奴だ。 じっと見つめられて落ち着かなくなった私は、顔を上げた。 すると、抱かれている子どもの顔がどんどん赤くなっていくのが見えた。その様子がおかしい。 さっき彼が「最近体調を崩して」と言っていたのを思い出して、医者としての本能が働いた。 「息子さん、熱があるみたいです。子どもの発熱は放っておくと危険ですから、早く診てもらったほうがいいですよ」 初哉はようやく我に返り、私に軽く会釈をすると、そのまま子どもを抱いて振り返らずに去っていった。 彼が見えなくなってようやく、私は全身の力が抜けるように大きく息をついた。 同僚の小林（こばやし）が私の検査結果を手に、彼の背中を見送りながらニヤニヤと近づいてきた。 「おやおや、怪しいね。正直に教えて、あなたってもしかして、あのイケメンと何かあった？」 正直、過去のことはもうよく覚えていない。 ただ、初哉との別れがとてもひどいものだったということだけは、ぼんやり覚えている。 彼は海外で頭角を現し、若くしてビジネス界の新星になった。 一方の私は、何かトラブルがあった。 二人は大喧嘩をして、すべての連絡先を削除してブロックし合った。 さらには、お互いに厳しい言葉も投げ合った。 そして今日、五年ぶりの再会だ。 思い返せば、あの頃の幼稚な言動なんて、笑い話にしかならない。 過ぎたことだから、話す価値はない。 私は小林に軽く首を振って、淡々と答えた。 「とっくに別れた元カレよ。これで満足？ オフィスに帰ったら、言いふらさないでね。雑談の話題になりたくないわ」 「ふーん、ちゃんと覚えてるんだ？あっ、なるほど、そういうことね」小林がからかうように笑った。 私は仕方なく頭を振り、仕事に来たばかりの小娘にわざわざ構う気にはなれなかった。 じゃれ合っているうちに、ふと振り返ると初哉が目に入った。 彼は片腕で子どもを抱き、私のほうを見ている。その瞳には、複雑な感情が宿っている。 なぜだろう。以前は太陽みたいな人と呼ばれていた彼なのに、今はどこか重たい影を背負っているように見える。 しかし、もう彼には家庭があり、子どももいる。私には関係のないことだ。 私は頭を振って、心の中のざわめきを追い出そうとした。 最近の夜勤はあまり忙しくない。 私は自分の席に座り、病室の記録を終えた後、ぼんやりと物思いにふける。 ふと気づけば、また初哉の姿が頭に浮かんだ。 彼が私を見るあの目つきを思い出した。とても強い攻撃性が宿っていた。 意味が分からない。 まさか何年も経って、彼はまだ昔のことを根に持っているのか？ それで、彼の息子が私の足に抱きついただけで怒っているなんて、そんな馬鹿な話があるか？ 私は心の中で彼に「ケチ」と悪態をついた。 休憩しようと思った矢先、小児科から緊急の呼び出しが入った。 今、当直室にいるのは私ひとりだ。 足を引きずりながら急いで向かうと、そこには、またあの二人の姿があった。 第2話 男の子は咳き込んで顔が真っ赤になり、呼吸も荒くなっていた。 だが、初哉は冷たい表情で傍観者のように立っているだけで、まるで何も気にしていないかのようだ。 私は眉をひそめた。そんなに冷酷無情なのか？ 子どもがこんなに辛そうなのに、まったく焦ったり、心配したりする様子がない。 病室の中では、他の患者たちが彼を非難する声が聞こえてきた。 「外見はしっかりしてるくせに、心が醜いね。子どもがこんなに苦しいのよ。良心が痛まないの？」 「本当にこの子の親なのか？こんなに冷たい親は見たことない」 「お母さんはどこ？この子、可哀想ね」 私は初哉と関わりたくなかったので、何も言わず、ただ慣れた手つきで子どもを診た。 その子どもも一目で私を見つけ、泣き腫らした目でまるで頼れる存在を見つけたかのように、手を伸ばして私の胸に飛び込もうとした。 そして小さな声で「ママ……」とつぶやいた。 おそらく最初に会ったときの私の眉をひそめた表情を思い出して、彼の口から出た「ママ」という言葉は、途中で「お姉ちゃん」に変わった。 孤独に耐えすぎたせいか、それとも母性があふれすぎたせいか、私はその子を抱きしめて優しく慰めた。 子どもは、涙や鼻水で私の白衣を汚すことを恐れてか、必死に顔を上げていた。 子どもに罪はないと思い、私は辛抱強く彼をなだめながら言った。 「また会えたね。どうしてこんなに咳き込んでるの？」 子どもは答えず、少し恐る恐る初哉を見た後、私の胸にさらにしがみついた。 その瞬間、私は思わず頭の中でドラマを作り上げてしまった。 初哉のやつ！まさか家庭内暴力を振るっていたんじゃない？ 子どもにも手を出したのか？ こんなクズ野郎なのか？ まるで私の考えを読んだかのように、初哉は相変わらず冷たい声で、しかし自分から説明を始めた。 「薬が苦いって嫌がったから、ちょっと怒っただけです」 その言葉のあと、わざと少し黙ってから、彼は続けた。 「手は出してないし、俺がそんなひどい奴だと思わないでください」 もしかしたら、私の勘違いだったのかもしれない。 だが、なぜか彼の言い訳には少しだけ心の奥で感じた「何か」に対する悔しさのようなものが混じっている気がした。 …… 心の中の疑念がばれた私は、少し気まずくなって、彼をちらりと見た。 彼がこちらを見ていることに気づくと、私はすぐに視線を逸らした。 そして、バッグから飴を一つ取り出して子どもに渡し、微笑みながら言った。 「これを食べれば、苦くないよ。 病気になると辛いよね。ちゃんとお父さんの言うことを聞いて、薬を飲めばすぐに良くなるよ」 子どもは口をパクパクさせて、まるで世界一の美味しいものを食べているかのような表情を浮かべながら、キラキラした目で私を見た。 「これ、何？すごく美味しい！」 私は少し驚いた。バッグから取り出したのは、ただの普通の飴だった。 しかし、男の子はまるで何か極上の美味しいものを食べたかのように、興奮した顔で私を見つめていた。 頭の中で思考が一気に渦巻いた。私は振り返り、初哉にうんざりした顔で睨みつけた。 やはり、彼は私に根を持っている。 まさか、私の名前が雨だから、彼は息子にすら飴をあげさせないのか？ 心が狭すぎる。 私は心の中で初哉を散々罵った。 どうやって男の子にこれがただの普通のものだと説明しようかと考えていた時、彼は興味津々で私の胸元にある名札を見つめ、甘えた声で言った。 「雨ちゃんって呼んでもいい？前にね、愛萌（あめ）っていう友達がいたの。一緒に遊ぶのがすごく好きだったんだ。 でもその後、パパが僕を転校させたから、愛萌にもう会えなくなっちゃった……」 その言葉を聞いた瞬間、男の子の目がうるんで、思わず胸が痛くなった。 こんなに可愛い子が私の子だったら、どれだけよかっただろう。 ポーカーフェイスの初哉は、きっと前世で世界を救ったから、こんなに良い子ができたんだろう。 私は子どもを抱きしめて優しく言った。「もちろん、いいよ。でもその代わり、あなたの名前も教えてくれる？」 男の子は元気よくうなずいて、「ルウ君、僕はルウ君だよ」と言った。 それはどうやら家で呼ばれているニックネームのようだったので、私は彼の頭を撫でながらもう一度尋ねた。 「お姉ちゃんの名前は唐沢雨（からざわ あめ）よ。だからルウ君にも本名があるんじゃないの？何て呼ばれてるの？」 「ルウ君よ。みんなそう呼んでるの。僕の名前はルウ君だよ」 第3話 私の顔の笑みが、ゆっくりと固まっていった。 どんな親でも、子どもにそんなに適当な名前をつけるはずがない。 目の前のこの子は、まるで望まれていなかった存在のように感じられる。だからこそ、家族はきちんと名前をつけてあげなかったのかもしれない。 本当、私は初哉としっかり話し合って、昔みたいに幼稚なことを繰り返さないようにさせたかった。 子供がいるなら、もっとちゃんとした態度で接するべきだと言ってやりたかった。 しかし、ふと我に返った。私は一体、どんな立場でそんなことを言えるのだろう？ それは他人の家庭の問題だ。しかも、子どもには母親がいる。 よそ者の私が口を出すことじゃない。 私は喉まで出かかった言葉を飲み込み、代わりにルウ君の頭を撫でた。 そして、バッグからもう一つ飴を取り出して渡すと、背を向けて病室を出た。 ところが、思いもよらず初哉が追いかけてきた。 彼は私の手を引いて、顔に少し焦りが見えたが、それでも自分のイメージを守ろうとしているようで、しばらく沈黙した後、ようやくゆっくりと口を開いた。 「ルウ君にはちゃんと名前があります。江口愛雨（えくち るう）って言うんです」 ああ、そうか。 母親の名前にも雨の字があるのね。 ルウ君は、思っていたような愛されていない子どもじゃなかった。 彼の両親はお互いに深く愛し合っているし、彼はその愛から生まれた結晶だ。 だが、私の胸の奥からふっと苦い感情が湧き上がった。 みっともなく取り乱すのが怖くて、私は初哉の手を力強く振り払い、冷たい口調で言った。 「江口さん、公共の場で女性の手を掴むなんて、やめてください。 子どものお母さんに誤解されたら困るでしょう？」 そう言い捨てて、私は逃げるようにその場を離れた。 たとえ別れて五年が経とうと、もう他人だと分かっていても、私は今でも初哉を見ると、心がどうしても惹かれてしまう。 しかし、この気持ちはもう許されない。 彼には新しい家庭があり、子どももいる。 あの日以降、ルウ君は元気になって退院し、二人とは会うこともなくなった。 私の生活も、何事もなかったかのように元の平穏を取り戻した。 忙しい勤務の日々の後、ようやく貴重な休暇が訪れた。 私はゆっくり寝ようと思っていたのに、朝七時、隣の部屋からのガタガタとした音で目が覚めた。 せっかくの休日の朝が台無しで、私は思わず文句を言いたくなった。 だが、昨晩、管理会社から事前に送られてきた通知を思い出した。 隣の部屋に新しい隣人が引っ越してきたようだ。どうやら、子供を連れたシングルファーザーらしい。だから、配慮してほしいと言われた。 それを思い出した途端、口の中まで出かかった不満が、静かに引っ込んだ。 私は幼いころ両親を亡くし、兄に育てられた。 だからこそ、生活の大変さは痛いほどわかる。 そう思ったら、もう寝られそうにもなかったので、私は思い切ってドアを開けて、何か手伝えることがないか見に行くことにした。 しかし、まさかこんな偶然があるなんて思わなかった。 また、初哉と出会ってしまった。 ドアを開けた瞬間、二人が少し慌ただしく荷物を運んでいるのが目に入った。 初哉とルウ君。 二人は少し汚れた服のまま、荷物を抱えて立っていた。 初哉は相変わらず深い目で私を見つめていたが、それよりも先にルウ君が反応し、手に持っていた荷物をポイっと放り投げると、私に飛びついて抱きついてきた。 「雨ちゃん！もう会えないかと思ってた！すっごく会いたかったんだ！」 天使みたいな子に、怒るなんて到底できない。 寝起きの不機嫌も一瞬で消えて、私は思わずルウ君を抱きしめながら、ぷにぷにの頬を撫でた。 「なんて可愛い子！お姉ちゃんも会いたかったよ！」 ルウ君がキスしようとしたその瞬間、初哉が彼の口を押さえて、引き寄せた。 初哉は相変わらず冷たい表情だったが、自分から謝ってきた。 「ルウ君がもうすぐ幼稚園に通うので、ここに引っ越してきました。学校が近いんです。 ご迷惑をかけて、すみません。 それと、彼はめったに誰かをここまで好きになることがないです。 もしよければ、もう少し構ってやってもらえませんか？」 第4話 正直なところ、どうして彼らとこんなふうになってしまったのか、私自身にもわからなかった。 初哉がショッピングカートを押している。そのカートの中にはルウ君がいる。 そして、私はルウ君に手を引かれながら、彼の隣に立っている。 どう見ても、まるで三人家族みたいだ。 「迷惑だったら言ってください。ルウ君が駄々をこねたら、叩けばいいです」 私のぎこちなさを感じ取ったのか、初哉がそう言って気を遣ってくれた。 しかし、出てきた言葉に、私は一瞬で呆れた。 ……何てこと言うの？この人！ ルウ君みたいに可愛い子を、どうして叩けるの？ 明らかに、ルウ君もその言葉を理解したようで、すぐに私の手を離してしまった。 そして、怯えたように私を見上げながら、でもどこかで期待しているような潤んだ瞳で言った。 「ごめんね、雨ちゃん。パパが言ってたんだ。自分がされて嫌なことは、人にもしちゃダメって。 だから……雨ちゃんが嫌なら、僕……」 私は心の奥まで深く胸を打たれ、腰を曲げてルウ君と目線を合わせた。 「そんなことないよ。お姉ちゃんは、ルウ君のこと大好きだよ」 その瞬間、心の中にあったいくつかの偏見が、まるで霧が晴れるように消えた。 初哉は、ちゃんとルウ君を大切に育てている。 ただ、彼も初めての父親だから、完璧に全てをこなすのは難しいだけなんだろう。 あの日以来、距離が近くなったことで、ルウ君はよく遊びに来るようになった。 自然と、私と初哉の関係も、少しずつ穏やかになっていった。 そして、その日、私はいつものように出勤した。 病院に入るなり、小林が慌てた様子で駆け寄ってきて、私の腕を掴んだ。 「雨、どうしてまだここにいるの？早く！」 私は困惑した顔で彼女を見つめると、次の瞬間、彼女がこう言った。 「この前、あのイケメンはまた病院に来てる！その息子さんがICUに運ばれたって！ しかも、本人の体調もおかしいみたいよ。親子ともに危ないらしいの！はやく見に行って」 私の心が激しく震え、突然胸が詰まったような感覚に襲われた。 言葉では表せないその息苦しさが再び胸を圧迫してきた。 治りきっていない足を引きずりながら、私は走った。 遠くから、初めて会った日からずっと冷たい表情をしていた初哉が、今、目を赤くして泣いている。 まるで安全感を全く感じていない子供のように、彼は廊下の椅子に座り、全身が震えている。 私の頭の中は一瞬、完全に混乱してしまった。 なんだか、私はこの光景を五年前にも経験したような気がしてならない。 ただそのとき、椅子に座っていたのは私だった。 何故か分からないが、私は初哉の前に歩み寄り、半分しゃがんで彼の手を握った。 「大丈夫。ルウ君は絶対に無事だよ」 初哉は、私を抱きしめた。その力が強すぎて、骨が軋むほどだった。 彼の体は震え、涙が私の肩に落ちた。 「雨……怖いんだ。 ルウ君は、生まれたときから体が弱かった。 俺はどうやって育てればいいのかもわからなかった。 ずっと、俺のせいで苦労ばかりさせてきた。 もし……もしも……」 彼の声はどんどん震え、ほとんど一言もまともに言えないほどになった。 私は軽く彼を背中でトントンと叩きながら、昔ルウ君をあやしていたように彼をなだめた。 「大丈夫。ルウ君はパパが大好きだし、あなたも彼をすごく愛してる」 初哉は一瞬沈黙した後、冷たく低い声で言った。「違う」 彼はあっさりと答えた。 何が違うのか、私は聞けなかった。 ただ、彼の調子があまり良くないことは分かった。 私は上司に一日休みを申し出て、初哉と一緒に救命室の前で長時間待っていた。 医者たちが出入りするたびに、何も知らされない不安だけが重なっていった。 そして、馴染みのある光景に、私の手は震え、頭の中には意味もなく多くの記憶が次々と浮かんできた。 顔が見えない人たちが私に向かって物を投げた。男の罵声や老人の怒鳴り声が耳をつんざくように響き渡った。 私は最も中央でひざまずき、まるで罪人のように、皆の裁きを受けていた。 胸が締め付けられるような激痛に襲われ、私は初哉が差し伸べた手を必死に掴んだ。 まるで夢から覚めたように、頭には冷や汗が流れている。 「初哉……私、何かを忘れてるのかな？」