睫に降る雪

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」 第1話 細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」 …… 今年は雪の訪れが早い。 陽と最後に雪を一緒に見たのは、五年前だ。 街灯はぼんやりと黄色く光っている。 私が下に降りたとき、細かい雪が雨みたいに降っている。 あの時、陽は熱を出し、実家とも揉めていた。 真夜中に四、五時間も歩き、市の半分を越えて、ただ私に会うために。 雪は彼のまつげに落ち、すぐ溶けて小さな滴になった。 彼の頬は冷たく、全身が震えていた。 けれど、その抱擁は温かかった。 彼は今夜も残業で、夜更けになってもまだ帰ってこない。 私は手のひらに、陽性の妊娠検査薬を握りしめ、顔の笑みを抑えきれない。 イヤホンから雑音が聞こえる。 触ってみると、慌てて出てきた彼のものを間違えて持ってきたらしい。 「細川さん、もう家に着いた？ 相当ヤバかったろ？けっこうやれるじゃん？家でずっと我慢してたんだろ？」 私が口を開こうとした瞬間、音はぱったりと止まった。 「和泉、なかなかピュアだよな、毎日せっせと滋養スープなんか煮てさ。 まったく、今でも知らないんだろ？君があの夜彼女を選んだのは、やる場所なくてムラムラしてただけだって。ただで汚れてないし、自分から来たんだから、やらない手はないってやつさ」 私は呆然とその場に立ち、イヤホンを抜き、指でこする。 この声にはとても覚えがある。 陽と知り合えたのも、林拓真（はやし たくま）のおかげだ。 結婚式では立会人まで頼んだ。 ここ数年、私たちが喧嘩するたびに、彼は双方をなだめ、陽をさんざんに罵ってくれたものだった。 胸の鼓動が激しく、立っているのもやっとだ。 それらの言葉は、真冬の骨まで凍る氷の破片のように、矢のように私の体を深く刺し貫いた。 何度か頭を強く叩いた後、私は背後から抱きしめられる。 ひんやりとした感触と、入浴後のヘアオイルの香りがする。 「楓、何ぼんやりしてるんだ」 陽は片手でスマホを持ち、もう片方で私をぐっと抱き寄せ、顎を私の肩にすり寄せる。 「外は風が強いのに、どうしてここに立ってるんだ」 彼は軽く笑った。 「もう若くもないくせに、まだ若い娘みたいに外で雪見してるのか？ 聞きなよ、早く中に戻れよ」 彼のスマホ画面は明るいまま。 彼は私に隠し立てせず、私が見ていると、彼が見せつけるように振ってみせる。 「やきもち焼きさん、僕が毎日忙しい、君以外に連絡とってるのは、あいつだけよ。何を不安がってるんだ」 彼が拓真に付けた名は拓真だ。 ふと、私は思い出した。 私の欄には、番号だけ。 彼は当時、あまりにも慣れ親しんでいるから、メモがなくても番号は暗記していると言っていた。 しかし、彼は一度も私の電話に出たことはなかった。 いつだって、仕事で忙しいから。 またしばらく沈黙が続き、私は何を言えばいいのかわからない。 彼は私の手を握り、家へと歩き出し、私の手のひらに握りしめられたイヤホンを触る。 「これを持ってきてどうしたんだ？ そんな時間があるならしっかり休んで、ちゃんと体を整えて僕に子供を産んでくれよ」 妊娠検査薬は私の指先から落ち、かすかな音を立てる。 陽は気づかない。 彼はくるりと向きを変え、私に左側に来るよう合図する。 付き合って三年、結婚して五年、彼はいつも私を道の内側で歩かせてくれた。 いつも傾ける傘、料理の一口目、毎晩おやすみのキス。 彼が私を愛していない兆候には、まったく気づかなかった。 パキッ。 運悪く、彼はそれを踏みつけてしまった。 陽はちらりと見て、嫌そうに顔を歪め、妊娠検査薬を道端に蹴り飛ばす。 第2話 家に着くと、陽はさっとネクタイを床に放り投げる。 そのネクタイには、いくつか乾いた暗い色のシミがついている。 私は息をのむ。 陽はようやく、通話の音が聞こえないことに気づいた。 彼はイヤホンを探し始める。 「ここ」 彼は急いで受け取り、反射的に耳に入れたが、すぐ外してスピーカーに切り替える。 「隠すことなんて何もないよ。さっき拓真に書類を処理してもらってただけ。 仕事の話だよ、君は知らないだろうけど、徹夜で片付けるつもりだったんだ。でも、それはダメだって言ったんだ。君が家で待ってるからな」 拓真の声は相変わらず落ち着いている。 「そうだよ、和泉さん。あいつ、どれだけ仕事押し付けてくるか。ちゃんとあいつのことを叱ってくれよな」 打ち合わせも必要ないほど、完璧な掛け合い。 私は涙を必死にこらえ、うつむく。 どんな感情なのか自分でもわからない。 何年も騙され続けてきた気持ち悪さが、むしろ勝っている。 陽は私の青ざめた顔色に気づかない。 彼はキッチンへ行き、できたてのスープを弁当箱に詰め、カウンターの一番目立つ場所に置く。 彼はいつも、作った料理を会社に自慢して持って行くのを忘れないか心配していた。 「毎日こんなの作って、自分を疲れさせるなよ」 相変わらず、私を喜ばせるための言葉だ。 彼は部下がどれだけ自分を羨ましがっているか、そして今日二人の女性が連絡先を求めてきたのを断った話をする。 「ごめん、ちょっと疲れた」 私は乾いた声で言い、褒美を求める彼のキスを拒む。 洗面所に駆け込み、胃の中を空っぽにするまで吐く。 耳元で、彼の声のトーンが突然高くなったのを聞く。 滑稽だ。 これほど長い間一緒にいて、全部が嘘だったなんて。 昨晩、陽は一睡もしていなかった。 彼はバルコニーに一晩中座り込み、煙草の吸い殻が山のようになっている。 私が目を覚ますと、テーブルにはさまざまな朝食が並んでいる。 陽はエプロンをかけ、私が起きてきたのを見て、乾いて赤くなった目を瞬かせる。 「ごめん、楓、僕が悪かった。君の面倒をちゃんと見られなくて」 彼は苦しげに目を伏せる。 結婚して間もなく、会社の資金が尽き、彼は市場を走り回り、数ヶ月ごとに拠点を変えなければならないほどだった。 完全に落ち着いたのは三年前で、ここに引っ越してきた。 最初、私たちは大喧嘩した。 私は彼に、家に帰るのに数時間も飛行機に乗らなければならないような遠くに行くべきじゃなかったと責めた。 彼は何も言わなかった。 私が怒り終えると、彼はただ私の足元に跪き、私を見つめていた。 あの雪の夜と同じ眼差しで。 私は心がぐしゃぐしゃに溶けてしまった。 彼は、私が彼を責めきれないことをよく知っている。 「仕事があるんじゃないの？どうして出勤しないの」 私は笑って彼が差し出した牛乳を受け取り、いつも通りのふりをした。 しかし、心は刃物で切り裂かれるように痛む。 彼がこの一晩で何を考えたのか聞きたい。 バレることを心配し、償いのように私に優しくしているのか。 それとも本当に私を心配しているのか。 陽は私を愛しているようだ。 そして、あまり愛していないようでもある。 彼は一瞬固まったあと、安堵の息をつき、ネクタイを選ぶ際に別のものに替える。 そして昨夜のネクタイをきちんと畳み、ポケットに入れる。 それらをする間、彼は集中し、笑みを浮かべさえした。 そして出て行く。 いつものように私にネクタイを結んでもらうという習慣は、完全に忘れ去られていた。 第3話 陽は私が彼の後をつけていることに全く気づかなかった。 彼は今日は別の車に乗り換えている。 普段は目立たない車ばかりなのに、今日は限定のスーパーカー。 路地を隔てて、彼が私の作ったスープをさっさとゴミ箱に捨てるのを見る。 スマホが二度震える。 送られてきたのは空っぽの器の写真だ。 「楓、今日のスープ、すごく美味しかったよ。明日も飲みたいな」 疲れた。 全身の力が抜けていくようで、私は椅子の背にもたれて息をすることしかできない。 自嘲するように、私はわずかに口を歪める。 拓真が会社の前で彼に会い、うなずき合い、助手席から真っ赤なバラの花束を取り出して渡す。 それは、いつも彼が私に贈ってくるものとまったく同じだ。 車は角を曲がり、完全に反対方向の道へと向かい始める。 なぜ車を替えたのか、気づいてしまった。 結婚したばかりの頃、陽は夢みたいだと言い、どこへ行くにも私を心配していた。 あの車は彼が私に贈ったもので、私たちのスマホには位置情報アプリが入っている。 職場の駆け引きと同じ手を、彼は結局私にも使っていたのだ。 私は手で涙をぬぐう。 今日は良い天気で、光は目を痛めるほど強い。 陽はあるバーに入る。 かなり有名な劣悪な店で、彼のような気高く育った人間とは場違いな場所だ。 しかし、彼は慣れた様子で個室へと入っていく。 私はそれ以上追いかける執着は突然なくなったように、ただ道端をぼんやりと眺めている。 見覚えのある姿が出てくるのを見るまで。 陽が起業した頃の後輩だ。 彼女には三、四年会っていなかった。 婚約式の日、陽の彼の胸のブートニアが少し曲がっていた。 彼女は堂々と私をよこぎり、ごく自然にそれを直した。 私は彼らには何もないと知っていた。 陽が私と付き合い始めた頃、彼女と少しだけ曖昧な時期があったと、話してくれた。 彼はあからさまに話し、私も受け入れた。 みな大人なのだから、はっきりさせればいい。 それに、私は会社に株を持ち、見張る目もあった。誰ひとり、二人に関する噂を口にする者はいなかった。 何より、あれは陽だった。 私が彼を信じない理由はなかった。 彼は家に帰ると、ためらいもなく、私の頼み通りに彼女を異動させると約束してくれた。 実際、彼は私を騙してはいなかった。確かに後輩の秘書の仕事を変えたんだが、ベッドの相手を変えなかった。 拓真の言葉が夜通し頭の中を巡り続けた。 私は忘れられない。 忘れるわけにはいかない。 私は最寄りの病院に行き、診察を受ける。 赤ちゃんはもう二ヶ月、あと数週間で小さな手や足が見えるようになる頃だ。 私は何度も子供を迎える喜びを想像した。 今のような状況だけは想像したこともなかった。 「今日、手術はできますか？」 私はため息をつく。 お腹の赤ちゃんは、この世に来るべきではないと悟ったかのように、数回私を蹴ると、おとなしく動かなくなった。 私は自分のへそを撫でる。 赤ちゃんの鼓動を感じ取ろうと必死だ。 家を買った日から、空き部屋が二つある。 ここ数年、私は少しずつ家具を足してきた。 陽が子供に買った贈り物は、もう部屋の半分を埋め尽くしている。 ずっと、私たちはいい親になれると思っていた。 しかし今、私は赤ちゃんを産む資格さえ持っていない。 赤ちゃんを嘘で築かれた家に生まれさせられるわけにはいかない。 「本当に、このお子さんを望まれないのですか？ 中絶手術にはリスクが伴いますので、ご家族の連絡先が必要です」 医者は用紙を私の方へさらに押しやる。 私はペンを手に取り、長い間呆然とする。 結局、陽の名前を書く。 私は彼を愛した。だからこそ、簡単には終われなかった。 彼は子供の死を見届けるべきだ。 私なりの彼への復讐として。 しばらくして、私は目を閉じ、涙を飲み込む。 「はい、お願いします」 私はそんなに自分勝手にはなれない。子供が両親の十分な愛を得られないと知りながら、産むなんてできない。 今日の病院は混んでおらず、来院から準備まで時間はかからなかった。 手術室に入る直前に、私は彼にこう送る。 【離婚しよう】 その後、部屋に運び込まれ、命が私の体から失われるのを待つ。 この瞬間、心は静かだ。 怒りも湧かず、思っていたほど苦しくもない。 ただ、虚しかった。 自分が、あまりにも虚しかった。 手術で麻酔を打たれる。 私は目を閉じ、夢を見る。 夢の中には二十歳の陽がいる。 彼はただ私を見つめ、手を差し伸べては、しばらくして、宙に浮いた手を惨めに下ろす。 陽はうつむいて何も言わず、湿ったまつげが彼の目の奥の色を隠している。 彼は言った。 「今の僕が君に優しくないから、夢の中で僕に会うんだね」 夢が覚める。 私は目を開ける。 現実の陽がベッドの前に立ち、額の汗が頬を伝い、服を濡らさんばかりだ。 彼は体を震わせ、少し嗄れた声を震わせて言った。 「楓……」 私の視線は彼の青ざめた顔色を一瞥し、ゆっくり視線を落とす。 話すと傷が痛む。ひどく、ひどく痛い。 それでも、はっきり言った。 「細川、服のボタン、掛け違えてるよ」