金木犀の香る町で、さよならを

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。 第1話 桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には、背中全体に重度の火傷を負うことになっても、私を救い、守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は頭の良くない人が苦手なんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は、彰良がプロポーズしてきたあの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。 彰良が私の目の前で片膝をつき、ダイヤモンドの指輪を差し出していた。 「雨音、俺と結婚してほしい。いいかな？」 周囲の視線が私に集まった。その囁き声はまるで鬱陶しい羽虫の群れのように、耳障りにざわついていた。 「見ろよ、あのバカ娘。結婚の意味なんて分かってるのかね？」 「桐谷さんもどうかしてる。あんなお荷物を本気で娶るつもりか」 「命の恩人なんだ、仕方ないだろ。お前だって同じ立場なら、求婚するしかないさ」 以前の私は彼らの言葉の意味は分からなくても、その悪意だけは感じ取って、必死に彰良の後ろに隠れることしかできなかった。 でも今なら、その意味がはっきりと分かってしまう― 彼らは私が彰良に相応しくないと思っている。そして、彰良自身も、私を愛などしていないと。 ふと、前世のことを思い出した。彰良は火の海から私を庇って飛び出した。 彰良の皮膚が服に焼け付き、激痛に全身を震わせているのに、それでも私の頭を撫でて「雨音、怖くないよ」と言ってくれた。 私が出産の痛みにのたうち回っていた時、彰良は充血した目で私の耳元で叫んだ。 「雨音、頑張れ！俺たちの赤ちゃんが待ってるぞ。俺も待ってる！」 悠斗の柔らかな小さな体を腕に抱き、彰良は目を細めながら教えた。 「ママって呼ぶんだ。ママだよ」 日々はとても満ち足りていた。そう、美桜が帰ってくるまでは。 美桜は綺麗なワンピースを身に纏い、笑顔で彰良の腕に絡みつき、彼の名前を甘い声で呼んだ。 彰良の帰宅時間はどんどん遅くなり、その体からはいつも美桜の香水の匂いがした。 彼はもう私の辿々しい話を辛抱強く聞いてはくれなくなった。 悠斗が描いた絵を見せても、彰良はただ気のない様子で私の頭を撫でるだけ。 悠斗は成長するにつれ、私を見る目が依存から嫌悪に変わっていった。 悠斗は私が心を込めて準備したケーキを叩き落とし、獣のように叫んだ。 「学校に迎えに来るな！クラスの奴らに『お前のママ、馬鹿なんだろ』って言われるんだ！もう僕に恥をかかせないでよ！美桜おばさんみたいな人が僕のママだったらよかったんだ！」 そして最後、悠斗は私を力いっぱい道路の真ん中へと突き飛ばした。「死んでよ！パパを美桜おばさんに返して！」 私が息を引き取る間際に見えたのは彰良の悲しみと安堵の入り混じった眼差しだった。 「雨音。君への恩はこの十五年で返した。君が死んだんだ、もう……俺を解放してくれ。俺と美桜が結ばれるのを許してくれよ」 「馬鹿」と「健常者」はやはり一緒にはいられないのだと思い知った。 思い出が煙のように霧散し、心がきゅっと締め付けられ、鋭い痛みが走った。 私は俯き、跪いてプロポーズしている彰良を見つめた。 「いや。結婚しない」 彰良は一瞬きょとんとしたが、すぐに仕方なさそうに、人には気付かれぬほど微かに気のない苦笑を浮かべた。 「雨音、機嫌を損ねないでくれ。この後、大事な仕事仲間を空港に迎えに行かなければならないんだ。 プロポーズを受けてくれたら、君が一番好きなミルクキャンディを箱ごとアシスタントに買ってこさせるから。それでいいだろう？」 第2話 彰良が言う「大事な仕事仲間」が美桜のことだと知っていた。 彼女が海外留学を終え、帰国するのだ。 彰良はまるで幼稚園に行きたがらない子供をあやす先生のように、私をあやしていた。 でも、私はもう― 私は無意識のうちに傍らにあるガラスに視線を向けた。そこに私の影が映っていた。 私は彰良がわざわざオーダーメイドしてくれた白いドレスを身に纏い、髪も念入りに整えられた。ガラスに映る姿は細く絞られたウエスト、ふっくらとした胸元、すらりと伸びた足。 ドラマの中のプロポーズされるヒロインたちと同じように、もう「大人」だ。 しかも「女」なのだ。 前世、彰良のパソコンの待ち受け画面は美桜の写真だった。彰良はいつも美桜の写真を見るのが好きだった。その眼差しはとてもおかしくて、時には呼吸が荒くなり、喘ぎ声さえ漏れていた。 多くの人が噂していた。あれこそが男が女を見る目なのだと。 でも、彰良が私を見る目はいつもお菓子をねだって騒ぐ子供を見る目と何ら変わりがなかった。 私はスカートを握りしめ、「もう本当にあなたとは結婚したくない」と口にしようとした。 その時、彰良のポケットの携帯が突然鳴り響いた。美桜専用の着信音だ。 彰良はすぐに携帯を取り出すと、途端に目元を和らげ、電話に出た。声は低く潜めているのに、まるで蜜を煮詰めたかのように、ねっとりと甘く響いた。 「美桜か？着いたのか。こっちで少しトラブルがあったが、すぐ片付く。そこを動かずに待っていろ。すぐに迎えに行く」 私は彰良のその優しい声を静かに聞いていた。 まるで前世のようだ。 たとえ悠斗の誕生日を祝っている最中であっても、彰良はすぐにすべてを置いて、フライトの遅延や荷物の重さに不平を言う電話の向こうの美桜を優しく宥めていた。 そして、私が必死で産んだ悠斗は小さい頃から彰良そっくりの顔を上げ、彰良の口調を真似て私にこう言ったものだ。 「ママは本当に面倒くさいな。何もちゃんとできない。美桜おばさんがいてくれたらいいのに」 彰良は電話を切ると、もはや私の同意を求めることもなく、指輪のケースを私の手に押し付け、私の頭を撫でた。 「雨音、いい子だ。先にアシスタントのおじさんと家に帰っていろ。夜、キャンディを持って帰ってやるから。いいかな？」 そう言い終わると、彰良はアシスタントに素早く指示を出した。 「雨音を頼む。記者たちはしっかり押さえておけ。彼女の事情について、余計なことを書かせるな」 アシスタントが頷くと、彰良は足早に立ち去った。 招待客たちの視線が針のように私に突き刺さった。 抑えきれない嘲笑や遠慮のない議論が聞こえてきた。 「ごらん、言った通りだ。外交官が馬鹿娘にプロポーズなんて、ただの茶番だって。桐谷さんの義妹が帰国した途端、さっさとこの馬鹿を捨てて行ったぞ」 「あの外交官が心から想っているのは昔から義妹だけさ。可哀想に、馬鹿娘にはそれが分からない。プロポーズの場でこうして捨てられて、結婚したところで、この先苦労するのは目に見えてる」 ロマンチックで温かく飾り付けられた会場の真ん中に、私はぽつんと一人立ち尽くしていた。 手の中の指輪のケースが重い。人々に笑われ、まるでピエロのようだ。 アシスタントが私を見て、事務的な口調で言った。 「望月(もちづき)さん、お戻りになりましょう」 私は首を横に振った。「私一人で帰るわ」 アシスタントは一瞬驚いた顔をしたが、まさか私が拒否するとは夢にも思わなかったのだろう。 私は重いドレスの裾を持ち上げ、足を刺すようなそのハイヒールで、なんとか出口へと向かった。 家がどこにあるかは知っている。 彰良が私が迷子にならないようにと、道順を教えてくれたから。 だけど分かっている。美桜が帰ってきた。あの家には本物の女主人が戻ってきたのだ。 だから今度はもう帰らない。 私は家とは逆の方向へ、一歩、また一歩と遠ざかっていった。 お金は持っていない。でも、人は働いてさえいれば生きてはいけるものだと、他の人が言っていた。 私は六時間も仕事を探していたが、空腹と喉の渇きが限界に達した頃、信じられないことに、あるバーで彰良と美桜の姿を見つけてしまったのだ。 第3話 二人は大勢の人に囲まれていた。 美桜は心底楽しそうに目を細め、彰良の肩にもたれかかっていた。 彰良も笑いながら、美桜の話に耳を傾けていた。彰良が美桜を見る目はドラマのヒーローがヒロインを見る目と同じくらい、情熱に満ちていた。 私は急いで物陰に縮こまり、彼らに見つからないよう身を隠した。 だが、一歩遅かった。美桜が私に気づいた。 彼女が彰良の耳元で何かを囁くと、彰良は途端に眉をひそめ、こちらへ歩いてきた。 彰良の顔は険しく、口調も少し厳しかった。 「雨音、アシスタントに家まで送らせたはずだ。なぜ一人でうろついている？」 彰良が心配で怒っているのか、それとも、私がこんな所に現れて彼と美桜の邪魔をしたから怒っているのか、私には分からない。 私は俯き、踵が擦り剥けてしまったそのハイヒールに目をやった。 「彰良……探しに来たんじゃないの。ただ通りかかっただけ。すぐに行くから」 私が身を翻した瞬間、手首を掴まれた。彰良は仕方なさそうにため息をつき、私をバーの中へと連れて行った。 「俺がここにいるのに、他にどこへ行くつもりだ？俺が家に帰らないから、探しに来たんだろう？ 雨音、君が一人で出歩くのは危ない。次からはダメだぞ」 違う、と反論したかったが、彰良は私が探しに来たと決めつけていた。私は唇を軽く噛み、何も言わなかった。 バーの中は騒がしく、タバコと酒の匂いが混じり合って、少しむせ返る。 ソファには多くの人が座っているが、ほとんどが見知らぬ顔だ。 彰良が私を引っ張っているのを見て、誰かが興味深そうに尋ねた。 「彰良、この可愛い子は誰だ？前に会ったことあったか？」 私の手首を掴む彰良の手に力がこもった。 「隣の家の妹だ。小さい頃から一緒に育った。 ……少し頭に問題があってな。まぁ、馬鹿なんだ。皆、大目に見てやってくれ」 私は思わず顔を上げ、彰良を見つめた。 彰良は私を見ようとしなかった。まるで私を一秒でも長く見ることが、彼にとって耐え難いことであるかのように。 私はまたうなだれた。 前世でも、大事な場面ではいつも、彰良はこうやって他人に説明していた。 もうとっくに慣れているはずだった。 まさか、今世でもやはりこんなに悲しいなんて。胸がキュッとなった。 ある太った男が下卑た笑いを浮かべ、いやらしい視線で私を見た。 「勿体ねえな。こんなに綺麗なのにバカ娘とは」 美桜は得意げに唇の端を吊り上げ、私を一瞥すると、彰良の袖を引いた。 「彰良、私たちの番だよ。早く座って」 「雨音、そこで一人で遊んで、後で送って帰るから」彰良は私にそう言い聞かせると、私の手を放し、美桜の隣に座った。 二人の肩が触れ合っていて、とても親密に見えた。 その時、例の太った男が囃し立てた。「そこのバカ娘、立ってないで、俺のこっちに来て座りなよ」 私はその手を避け、彰良と美桜から遠く離れた隅の席に座った。 太った男は私をちらりと見たが、それ以上は何も言ってこなかった。 皆が「王様ゲーム」に興じ、楽しそうに笑っていた。 誰も私に気にも留めなかった。 テーブルの上の色とりどりのグラスを見て、猛烈な喉の渇きを覚え、グラスを手に取って一気に呷った。 ところが、その飲み物はひどく刺激が強く、喉から胸にかけて焼け付くようだ！ 私は激しく咳き込んだ。しかし、そんな物音も、長年私を甲斐甲斐しく世話してきた彰良の耳には届かなかった。 落胆はしなかった。 美桜がいる場所では、彰良の目に私は映らない。もう、分かりきっていることだ。 今すぐこっそり抜け出した方がいいだろうかと考えた。 でも、疲れと空腹で、少しだけでも休みたかった。 その時、私はふいに美桜の甘ったるく媚びた声が聞こえてきた。 第4話 「罰ゲーム、無茶振りか…… じゃあ、彰良。キスしてもいい？」 周りが一斉に騒がしく囃し立てた。 私は思わず彼らの方を見た。ちょうど美桜が彰良の前に顔を寄せ、彼の唇にキスをするところだった。 彰良は避けようともせず、その瞳には彼女だけを映し、優しく蕩けていた。 私の目から瞬時に涙が溢れ落ちた。 彰良が本当に美桜を愛しているのだと、より一層はっきりと理解してしまった。 そして私は彼の「お荷物」なのだと。 でも、今度は彰良を15年間も縛り付けておくつもりはない。 今日から私は身を引く。あの二人のために彰良を解放する。 突然、胃の奥から吐き気がこみ上げてきた。アルコールの刺激に耐え切れず、私は思わず立ち上がった。 私は洗面所に駆け込み、冷たい洗面台に突っ伏して、激しくえずいた。惨めで、哀れだ。 次の瞬間、洗面所のドアが開けられた。 美桜が入ってきた。顔からは甘美な笑顔が消え、冷たい嘲りが浮かんでいた。 「雨音。あんた、いつまで彰良に纏わりつくつもり？」 私は涙で滲む目で美桜を見つめ、言葉も出なかった。 美桜の眼差しが一層冷たくなった。 「彰良は外交官よ。前途洋々なの。彼に必要なのは私みたいに、社交の場をそつなくこなし、彼自身を引き立てることができる女がそばにいることなの！ あんたみたいな馬鹿じゃない。あんたは彼に恥をかかせる以外、何ができるって言うの？」 美桜は一歩近づき、さらに声を潜め、悪意をぶつけてきた。 「教えてあげる。私のお父様とお母様もとっくの昔にあんたにはうんざりしてるのよ！彰良にあの約束を反故にさせるために、彰良とこの養女である私との恋愛関係さえ認めたくらいなんだから！ 私だって、あんたに手荒な真似はしたくない。物分かりが良ければ、さっさと自分で消え失せて！」 私は全身が強張り、顔面が真っ青になった。 前世では、彰良と悠斗が私を嫌っているとしか知らなかった。 まさか結婚前から、彰良の両親にまでこれほど嫌われていたなんて。 美桜は私が呆然としているのを見て、フンと鼻で笑った。 「忘れてた。あんた馬鹿だったわね。先の話、理解できた？」 その言葉が鋭いナイフのように、私の心の最も脆弱な場所を深く抉った。 私は衝動的に美桜を突き飛ばし、逃げ出そうとした。 だが、美桜は私の手を掴んで離さなかった。 「馬鹿！どこへ逃げるの？彰良に言いつけにでも行くわけ？ 言っておくけど、彼は私のものなの。あんたが消えたくないなら、無理矢理にでも消えてもらうわ！」 美桜は突然、背後に隠していた空の酒瓶を取り出し、自分の頭に思い切り振り下ろし、そのまま床に倒れ込んだ。美桜の頭から血が流れ出した。 私は完全に呆然としていた。美桜は私を嘲笑うかのように見つめ、次の瞬間、甲高い声で泣き叫んだ。 「彰良、助けて！雨音が私を殺そうとしてる！」 彰良がすぐに駆け込んできた。その惨状を見て、彼の顔色は瞬時に恐ろしいほど暗くなった。 「どういうことだ！」彰良は慌てて美桜を抱き起こし、美桜は彼の胸に飛び込んで、怯えたように言った。 「彰良、あなたがさっき、雨音の体調が悪いんじゃないかって、私に様子を見てきてほしいって言ったから……私、ただ、具合が悪いなら先に帰った方がいいって言っただけなのに、彼女が……彼女が酒瓶で私を殴ったの！」 私は慌てて手を振った。「違う、私は彼女をいじめてない！彼女が自分で自分を殴ったの！」 だが、彰良は私を信じず、私に向けられたその目は失望に満ちていた。 「雨音！なぜ君はいつもそうなんだ！俺のそばに他の女が現れるたびに、君は彼女たちを傷つけようとする！また、あの病気が始まったのか？」 彰良のまるで汚物を見るかのような嫌悪に満ちた眼差しが私の心を突き刺した。 一気に中学時代に引き戻された。あの頃、彰良はクラスのマドンナが好きだった。 ところが、あのマドンナが彰良に近づいたのは、別の男子への当てつけが目的だった。おまけに、隣の席の子と「彰良を自分のために教室棟から飛び降りさせてみせる」なんて、賭けまでしていたんだ。 私は彰良が騙されるのが心配で、ナイフを持ち出し、そんなことはしちゃダメだと彼女を脅そうとした。 第5話 まさか彼女が私を侮辱し、取っ組み合いになるなんて。どういうわけか、私は彼女の顔を傷つけてしまった。 そして、私は精神科病棟に入れられ、クラス中の者に蔑まれる「問題児」というレッテルを貼られた。 あの時、彰良が見舞いに来た。私を見る目は今と全く同じだった。 嫌悪、恐怖。 私は身振り手振りで必死に彰良に説明し、長い治療を経て、ようやく私たちの関係は元に戻った。 私は彰良が私のことを大悪人ではないと信じてくれたから、仲直りしてくれたのだと思っていた。 まさか彼の心の中では、私はずっと、病気で、馬鹿で、人を傷つける狂人のままだったなんて。 喉まで出かかった弁明の言葉は結局、苦い思いと共に飲み込んだ。 どうしよう。 彰良。私はもうあなたのことも好きじゃなくなったみたい。 私は再び彰良によって精神科病棟に送られた。 彰良は医者に言いつけた。「治療を強化してください。一ヶ月後に彼女と結婚式を挙げるんです。当日に発作を起こされては困りますので」 こうして私は注射を打たれ、電気治療を受け、ほとんどベッドに縛り付けられて日々を過ごした。 でも、私は本当に美桜を傷つけてなんかいなかった。 悔しさと絶望が私を完全に飲み込んだ。 彰良が見舞いに来ることはなかった。しかし、テレビのニュースなどに映る彼は、いつも美桜を伴い……とても忙しそうでありながら、同時にすごく幸せそうにも見えた。 一方の私は、来る日も来る日も電気治療を受ける中で、かえって意識がはっきりしていき、頭も以前より賢くなった。 彰良から離れようという決心は転生したての頃より強固になっていた。 ついに、結婚式の日が来た。 朝早く、桐谷家の人々が私を病院から迎えに来た。 しかし、私の腕や首筋には、「治療」によってできた血の痕や傷跡がはっきりと残っていた。 彰良は私を見るなり、その傷に気づいた。 彼の顔は瞬時に曇り、瞳に痛ましさがよぎった。そして、薬を持ってきて私の傷の手当てを始めた。 「どうしてこんな傷だらけなんだ。痛くないのか？なぜ俺に電話しなかった？」 とっくの昔に看護師に壊された携帯を思い出し、私は黙っていた。 彰良は私が怒っているのだと思ったのか、唇をきゅっと結んだ。「このところ忙しくて、君に構ってやれなかった。すまない。結婚したら、もうこんなことはない。 君は俺の命の恩人だ。必ず君を一生世話し、守り抜く。この誓いを破ることはない。だから、君にも大人しくしていてほしい。もう美桜や他の誰かを傷つけないでくれ。いいな？」 私が終始一言も発しないので、彰良は以前のようにため息をつき、妥協するように私の頭を撫でた。 「俺は先に行って来客の対応をしている。君はメイクさんの言うことを聞いて、身支度をして、ウェディングドレスを着るんだ。結婚式が無事に終わったら、ケーキを買ってきてやる。機嫌を直してくれ。いいだろう？」 今回、彰良は私の返事を待たず、慌ただしく誰かに呼ばれて行ってしまった。 私は彰良の後ろ姿を見て、ようやく口を開いた。声はとても小さかった。 「彰良。これから、もうあなたが買ってくれたケーキは食べないよ」 昼が近づき、結婚式が始まった。 彰良は赤いバラの大きな花束を腕に抱え、祭壇の前に立っていた。 期待していた結婚式ではなかったはずなのに、いざこの時を迎えると、彰良は緊張を抑えきれずにいた。 彼は考えていた。自分が十年もの間、心を込めて世話をしてきた女がウェディングドレスを着たらどんな姿になるのだろうと。 きっと、とても綺麗だろう。 その時、扉が開き、新婦が純白のウェディングドレスを身に纏い、幸福で品のある笑みを浮かべ、一歩一歩、彰良に向かって歩いてきた。 彰良は口角を上げ、笑顔で新婦を見つめた。 しかし、新婦の顔がはっきりと見えた瞬間、彼の顔色は驚愕に変わり、声は怒りに満ちた。 「なぜ君なんだ！雨音はどこだ？」