愛の業火

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。 第1話 婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が私の夫、深津蒼介（ふかつ そうすけ）の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『化粧もしない専業主婦』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を支える良き妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られ、かけ直すと電源が切られていた。 …… 一か月後、その「沙織」という後輩が火傷を負った。 蒼介は私に、彼女の傷を治す皮膚移植をさせるための話を切り出そうとしたが、音声メッセージを送ろうとする時、ようやく私と最近一言も話していない事を思い出した。 「いつまで冷戦を続けるつもりだ？ 三十分以内に来い。もし沙織に傷跡が残ったら、キッチリ財産分与してから離婚してもらうからな！」 財産分与は、結婚生活でのあらゆる資産がお金で清算されることを意味する。 専業主婦の私には、何もない。 彼は私が必ず来ると思っている。 でも知らないのだ。 私とお腹の子は、とっくに炎に包まれて死んでいることを。 住み慣れた家を離れて、まだ少し違和感がある。 昔は、霊は愛する人が想ってくれれば、死の場所から離れられると言われていたらしい。 でも一か月が過ぎても、私は玄関さえ出られなかった。 夫は一度も私を思い出さず、今私を探す唯一の理由も、若林沙織（わかばやし さおり）に皮膚移植をするためだけ。 苦い笑いがこぼれた。 そうよね、生きている時でさえ気にかけてもらえなかった。 死んでからなら、なおさら。 蒼介は沙織の傷口を消毒している。私が見たことのない心配そうな目をしながら。 携帯が鳴り、彼は反射的に私からだと思い、冷笑を浮かべた。 しかし署からの出動要請だ。 「副隊長の立場はお飾りか？言っただろう、沙織が火傷したから病院で付き添うって。 評価なんてどうでもいい。沙織のためなら、チャンスは副隊長にやってやる」 通話は十秒で切れた。 胸が締め付けられるように痛んだ。 彼には私と過ごす時間がなかったんじゃない。過ごしたくなかっただけ。 あるいは、彼をここまで変えられる存在は、愛しい後輩だけなのね。 沙織は桜のような唇をすぼめ、油や煙に汚されていない若々しい顔で言った。 「先輩、美咲さんは私に皮膚移植したくないから、わざと隠れているのかしら？ いいのよ、私が嫁げなかったら、ずっと消防署で受付をすればいいんだもの」 彼女の言葉を聞いて、蒼介の目はさらに険しくなり、初めて自分から私に電話をかけた。 でも誰も出ず、焦った彼は、私の親友に電話した。 すると電話に出た親友は彼を激しく罵った。 「深津！美咲が焼け死んだ時、あんたはどこにいたの！？ 美咲があんたの子を身ごもってたって事知ってた！？」 蒼介はそれを聞いて鼻で笑った。 「グルになって俺を騙すのか。俺は消防隊長だ、火災があったかどうか知らないとでも？ あいつに伝えろ。まだ冷戦を続けるなら、離婚してやるとな！」 離婚…… もう心臓は止まっているはずなのに、胸がまだ痛むように締め付けられる。 半透明の体を見下ろし、悲しげに笑った。 蒼介、離婚なんて必要ない。一か月前から、あなたはもう自由よ。 親友は彼を人でなしと罵った。すると彼の声はさらに冷酷になった。 「俺が人でなし？いいだろう。 ついでに伝えてくれ。まだ謝らないなら、あの知的障害の母親を施設から追い出して、路上に放り出してやるとな！」 言い終わるとすぐに電話を切った。親友は向こうで泣き崩れていた。 「お母さん？どこにお母さんなんているのよ…… 美咲のお母さんは、あんたに助けを求めに行く途中で、車に轢かれて亡くなったわよ……」 第2話 数分後、蒼介は反応のない携帯を見て、なんとなく不安を感じたようだった。 以前の私は、彼の呼び出しに即座に応じていたのに、今回は彼から電話しても、私が感謝して即座に出なかったからだ。 蒼介が署に火災の確認をしようとした時、沙織が慌てて止めた。 「先輩、表彰式の後の通報は全部私が受けたけど、美咲さんからは一本もなかったわ」 それを聞いて、蒼介の心配そうだった眉がすぐに緩んだ。 「やっぱり普段から悪友ばかりと付き合ってるからな。今回もグルになって俺に嘘をついたんだろう」 そう言いながら、離婚届の写真を私に送ろうとした。 連絡先を探すためにずっと画面をスクロールしているが、私のアイコンが見つからない。 当たり前だ。彼は私のメッセージに返信することさえ面倒で、名前の表示を変えたりもしなかった。 逆に後輩の沙織は、ずっと彼のLINEのトップに固定されていた。 蒼介はなんとなく釈然としない様子だったが、諦めたようだった。 沙織はすぐに蒼介を優しく励ました。 「先輩、美咲さんに離婚するって脅すつもりなんでしょ？財産分与での離婚を試してみたら？ だってこの五年間、彼女は専業主婦として楽しんでただけじゃない。お金なんてあるわけないから、きっと出てくるわよ」 蒼介は目から鱗が落ちたように、急いで全ての銀行明細を取り出した。 毎月私に渡していた二万円の生活費以外、他の費用も全て折半だ。 食事代折半、旅行代折半、ホテル代折半、避妊具まで折半。 私には仕事がなく、このお金は全て彼が出したもので、合計するとかなりの額になっていた。 最新の予約システムを開き、財産分与して行う離婚の項目を見つけると、迷わず申請した。 携帯にすぐメッセージが届いた。 【このシステムは試験運用中のため、一度申請すると撤回できません。 本システムは絶対的な公平公正を保証し、婚姻期間中の財産清算を最後まで実行します。 相手が死亡している場合、有責配偶者は相手の死の直前の苦痛と記憶を体験します】 蒼介は少し躊躇したが、沙織の可哀想な姿を見て、すぐに確定を押した。 第一に、私が死ぬはずがないと思っている。 第二に、たとえ離婚しても、彼の一言で私はすぐにまたすり寄ってくると考えている。 だから蒼介は勝ち誇ったように明細を私の親友に送り、脅迫として伝えるよう言った。 そして沙織を抱きしめ、深くため息をついた。 「沙織、大学時代に君がずっと匿名で俺を援助してくれていなかったら、俺は絶対に乗り越えられなかった。 霧島美咲（きりしま みさき）は俺の妻として、俺の血を吸って生きているだけだ。君に皮膚移植して恩返しできるなら、彼女はそれを光栄に思うべきだ」 沙織は少し後ろめたそうに瞬きをし、誤魔化すように俯いた。 「そんなのは当然よ。先輩は永遠に私の心の中の英雄だもの。あなたのためなら何でもするわ」 二人が寄り添う親密な姿を見て、吐きそうになった。 この家を、私も必死に支えていたのに、彼には全く見えていなかった。 付き合っていた頃、私は毎日五つのバイトを掛け持ちして、必死に彼の学費を工面していた。 彼のプライドを守るため、わざと匿名で援助した。 結婚してからは、命がけで働く彼を思いやり、節約に節約を重ねた。 水道代、電気代、管理費、精密に計算し、正月も、祝日も、誕生日も、出費を細かく制限した。 任務から戻った彼に豪華な食事を用意するために熱が出ても病院に行くのを我慢した。 日々、質素な暮らし。 彼は次第に忘れていった。私が国家公務員を辞めて、専業主婦になったことを。 最後には、匿名援助は沙織の手柄になり、蒼介の心では、専業主婦になった私は、ただの価値のない寄生虫。 涙を流しながら、薬指を見下ろした。どんな火傷よりも目立つ痕がそこにあった。 五年間つけていた銀の婚約指輪は、烈火の中で溶けていた。 苦しみながら死んでいく時も、蒼介の偽りの愛が、最も深く痛む傷跡を私に残したのだった。 第3話 親友は明細を受け取ると、彼に音声メッセージを送った。 もし彼が開いてくれれば、親友が話している火災のニュースが聞けたはずだ。 残念ながら、彼は開かなかった。 私に関わる人や事に彼は元々忍耐力などない。 三十分が過ぎても私からの反応はなく、彼はすぐに介護施設に電話をかけた。 「深津蒼介だ。今すぐ霧島美咲の母親への支払いを全て止める。追い出せ」 看護師は一瞬言葉に詰まり、記録を開いて確認した。 「霧島美咲さんのお母様ですか？」 「そうだ」 「霧島さんのお母様は、一か月前に交通事故で亡くなりましたが」 蒼介は息を呑み、目を見開いたが、すぐにあり得ないと思い直した。 「霧島美咲に言わされたんだろう？介護施設で車に轢かれるわけがないだろ。嘘をつくならもっとマシな嘘をつけ。 早く追い出せ。二度は言わない」 電話からツーツーという音が聞こえ、看護師はただ呆れるばかりだった。 「娘さんの結婚式に参加しに行って、消防署の前で轢かれて亡くなったのに……それすら把握してないなんて」 しかしこの言葉を、蒼介は聞いていなかった。沙織との結婚式の準備に忙しかったのだ。 彼は沙織の父親に、彼女を世界一幸せな女性にすると約束していた。 そして彼女の誕生日の願いは、彼と結婚することだった。 蒼介は彼女の頬を優しく撫で、温かい目で言った。 「沙織、君と籍を入れて正式な夫婦になることはできないけど、最高にロマンチックな結婚式をあげることを約束する」 沙織は爪を手のひらに食い込ませ、不満そうに尋ねた。 「どうして……美咲さんがもし離婚に応じたら？」 「彼女は応じない」 蒼介は躊躇なく答えた。 「俺も応じない。離婚と脅したのは、彼女を呼び戻して君に皮膚移植させるためだ。 俺と彼女は八年一緒にいる。まだ情はある。彼女はこの家のために尽くしてきた。大した貢献はなくても苦労はある」 その言葉を聞いて、私は少し驚いた。 まさか、蒼介が私にまだ情があると言うとは思わなかった。 どんな情だろうか？ 呼べばすぐ来て、追い払えばすぐ去る都合の良さへの情？ それとも気にも留めないで適当な扱い方をしても、私が離れられないという自信からの情？ 彼の情は私の命を代償にする程にあまりに贅沢なものだ。 私には本当に受け取れられない。 沙織は唇を強く噛みしめ、やっとのことで心の中の激しい嫉妬を抑え、なんとか頷いた。 彼女の失望を見て取った蒼介が慰めようとした時、市役所からメッセージが届いた。 【あなたは財産分与による離婚を申請した第一号です。公開審理を行います。同意されますか】 蒼介は深く考えもせず、すぐに同意した。 彼から見れば、私の方が彼よりも多く借りがあるはずだから躊躇しないのだ。 私は宙に浮かびながら、胸が痛むのを感じた。止めたくても不可能だった。 まさか、死んだ後尚公開で辱められ、寄生虫のレッテルを被せられるなんて。 確かにこの数年、私には収入らしい収入がなく、家事ばかりしていた。 数分後、親友が蒼介にメッセージを送ってきた。そこにも明細があった。 洗濯、料理、家内の世話、すべて報酬に換算できるという。 これは……どういうこと？ 私には理解できず、蒼介を探しに振り返った。 しかし彼は突然沙織にキスされ、メッセージを見る暇などなかった。 彼は彼女を押しのけようとしたが、さらにきつく抱きしめられた。 「先輩、一回だけ。あなたを一回だけ私のものにさせて」 その言葉に、蒼介は葛藤する表情を見せた。 しかし最後には、握りしめていた拳が徐々に緩み、彼女を抱いて転がった。 すぐにベッドが揺れ始め、私は目の前の光景を見て、悲痛な涙が笑いと共にこぼれた。 蒼介、わかったわ。 裏切りが、あなたの八年の情に対する答えなのね。 第4話 一通り身体を重ねた後、沙織は疲れて眠ってしまった。 なぜか蒼介は急に、妻である私のことを思い出したようだった。 彼はそっと携帯を手に取り、連絡先を一つずつ探した。 「永遠に蒼介を愛してる」というネームを見つけた後、なんとほっとした表情を見せ、施しのようにメッセージを送った。 【もう騒ぐな。本当に金を返せなんて言わない。沙織に皮膚移植さえしてくれればいい。彼女はまだ若い娘だ。傷跡が残ったら嫁に行けないだろう？早く戻って来い。病院で待ってる】 でも携帯の画面は消えては点き、点いては消え、私からの返信は一切なかった。 彼は腹いせに沙織の顔にキスをした。 私は力なく口元を引きつらせ、悲しいと同時に、幸いだとも感じた。 悲しいのは、以前の愚かな私なら、本当に狂喜して返信していただろうということ。 浮気の後の罪悪感が、たまに見せる優しさの真相だなんて、思いもしなかっただろう。 幸いだったのは…… 私は平らなお腹を撫で、青白く笑った。 赤ちゃん、あなたがこの家庭に生まれなくて本当によかった。 その後の数日間、蒼介はずっと病院で療養した沙織のためにウェディングドレスと指輪を選んでいた。 しかしオンライン決済をしようとした時、資産が凍結されていることに気づいた。 「どうして！美咲は俺が渡したカードで一体何をしたんだ！」 彼の激怒する表情を見て、私はただ無力感を覚えた。 どんなカード？ 結婚してから、携帯のパスワードも、銀行のパスワードも、スーパーの会員カードのパスワードさえ、彼は一度も教えてくれなかった。 彼が定期的にくれる2万円以外、余分な一円だって使えるはずがない。それなのに今は私のせいにしている。 「沙織、家に戻って彼女を探してくる。君は病院で待っていてくれ」 「わかった、先輩。行ってらっしゃい」 彼は急いで出て行き、沙織もすぐに起き上がって、バッグの中で何かを探し始めた。 家に着くと、蒼介は目の前の光景に完全に呆然とした。 元は温かく明るかった小さな部屋が、空っぽの焼け跡と灰だけになっていた。 一面の焦げ跡を見て、私は自分の体にまた炎が燃え上がるように感じ、身を縮めた。 自分が焼かれていくのをはっきりと感じた、あの苦痛と絶望が、私を恐怖と戦慄で満たした。 「一体どういうことだ！」 蒼介の目にようやく恐慌が現れ、同時に市役所からメッセージが届いた。 【お金で清算する離婚の審理は16時に行います。時間通りにお越しください】 彼の目にまた一筋の希望が灯り、市役所へ向かう車の中で、急いで消防署に電話をかけた。 「調べてくれ、表彰式の日、霧島美咲が火災通報をしたかどうか！」 相手から軽蔑の笑い声が聞こえた。 「火災通報があったかどうか？お前の愛しい後輩さんは教えてくれなかったのかい？」 蒼介の表情が暗くなり、恐ろしいほど陰鬱になった。 副隊長だった。二人はもともと仲が悪く、よりによって今日は彼の当番だった。 「無駄口を叩くな、教えろ！」 「お前はお金で清算する離婚を申請したんだろ？そこに行けば彼女に会えるさ」 車が急に揺れ、蒼介は何度もハンドルを切ってようやく立て直した。 「お前……どうして知ってる？」 「俺だけじゃない、全世界が知ってるよ」 電話が切れ、蒼介は猛スピードで離婚現場に駆けつけた。そこにはすでに大勢の人が集まっていた。 私は宙に浮かび、彼らが私の写真を指差しているのを見た。 「恩知らずな女だな。深津隊長が命がけで稼いだ金で養ってもらっていたくせに、離婚するなんて」 「そうよ、彼女がいくら賠償しなければならないか見てみましょう」 私は指を握りしめて少し不安になったが、群衆の中で親友が胸を張っているのが見えた。 蒼介もすぐに親友を見つけ、呼ぼうとしたが、係員に呼ばれて壇上で清算することになった。 すぐに、彼のこの家庭への貢献が結果として現れた。頭上には明々と2千万と表示された。 会場からすぐに驚きの声が上がった。 「深津隊長は職務に忠実なだけでなく、家庭にも全力を尽くしているんだ」 「彼の妻は正真正銘の寄生虫だな」 私の清算の番になると、蒼介は慌てて周りを見回したが、私を見つけることができなかった。 病院にいたはずの沙織が、得意げな顔で会場に現れた。 「きっと返せないのがわかって、来る勇気がなかったのよ。 残念ね、逃げたってこの申請は取り消せないもの。一度清算したら、お金を返して離婚しなければならないのよ」 私は親友を見て、焦って宙をぐるぐる回った。 家も車も蒼介が買ったもので、私には仕事もない。彼に勝てるわけない！ みんなが私が本当に来ないと思った時、親友が胸を激しく上下させながら、涙を含んで素早く壇上に上がった。 彼女の頭上に、赤々とマイナスの数字が現れた。 会場から鋭い嘲笑が起こった。 でも数秒後、蒼介は信じられない様子で顔を上げ、気が狂いそうになった。