私が去り、妻は狂った

結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。 だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。 「梨衣（りい）をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」 妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。 彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。 俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。 妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。 俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。 意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。 「親父……縁談、受けるよ」 第1話 結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。 だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。 「梨衣をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」 妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。 彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。 俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。 妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。 俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。 意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。 「親父……縁談、受けるよ」 …… 退院したその日も、木村梨衣（きむらりい）は姿を見せなかった。 入院中、彼女は一度たりとも見舞いには来なかった。 俺はまだギプスも外れておらず、タクシーで帰るしかない。 だが、自宅の玄関に立つとき、どうしても鍵が開かない。 仕方なく梨衣に電話をかけた。 電話がつながったものの、聞こえてきたのは彼女の初恋の相手である高瀬清臣（たかせきよおみ）の声だ。 「常陸（ひたち）、帰ってきた？梨衣は今シャワー中だぜ」 まだ何も言っていないうちに、カチャッと内側から鍵が開いた。 清臣は俺を見るなり、気さくに、そして親しげに中へ入れと促した。 「俺、物覚えが悪いから暗証番号全然覚えられなくてさ。それで梨衣が俺の誕生日に変えちゃったんだよ。知らないでしょ？あとで書いておくね」 清臣は真新しいバスローブを羽織り、濡れた髪が額に貼りついている。 そのとき、主寝室から梨衣がひょこっと顔を出した。身につけているのは、俺が一番好きな黒のシースルーのネグリジェだ。 もしこれが以前の俺なら、この二人が家でふたりきり、しかも揃ってシャワーを浴びた後と知れば、間違いなく激怒し、梨衣とまた大喧嘩になっていただろう。 だが今回は、俺はただ軽くうなずいただけで、荷物を持って中に入った。 俺が怒らないのを見て、梨衣は手に持っていたタオルを放り出し、見え透いた言い訳を口にした。 「清臣の家の変圧器が壊れちゃってね。ここ数日うちに泊まってるの。誤解しないで」 梨衣を目にした瞬間、俺の頭をよぎったのは、あの日の光景だ。清臣を追うのに必死で、背後から駆け寄る俺など気にも留めず、車に跳ね飛ばされて死にかけた俺を置き去りにした、あの光景だ。 あの時から、俺の彼女への感情は完全に消え失せていたのだ。 「誤解はしてない」 俺は足を止めず、キャリーケースを引いて寝室へ向かった。 「清臣の家族は全員海外なのよ。彼だって大変なの。私とは小さい頃からの幼なじみで、行くところがないって言うから……私が助けなきゃ、誰が助けるのよ。ね？」 俺は黙ってその話を聞いている。 彼女はきっと忘れているのだろう。彼女と一緒に暮らせるために、俺はもう三年間も家族と縁を切っていることを。 清臣が大変だと？じゃあ俺はどうなんだ？ 「だから言ったろ。誤解なんかしてないって」 彼女が行く手をふさぎ、立ち止まらざるをえなくなった俺は、もう一度だけ繰り返した。 「良介、帰ってきたときからずっと不機嫌じゃない？説明してるのにちゃんと聞こうともしないで…… 一体どうしたいわけ？」 梨衣は俺の腕をつかんでまくし立てるばかりだ。 俺は完全に堪忍袋の緒が切れ、彼女の手を払いのけ、冷たく言い捨てた。「言ったはずだ。誤解なんてしてないって」 骨折した手はまだ治りきっておらず、痛みで力が抜け、手を離すしかない。 すると、落ちた荷物が鈍い音を立てた。 部屋の明かりがつき、目に飛び込んできたのは、ベッドの上に置きっぱなしの淡いブルーの男物のパンツと、肩ひもが片方引きちぎれた黒いランジェリーだ。 梨衣は夢から覚めたように慌て、その衣類をつかみ取った。 「これ……さっき濡らしちゃって、乾かそうとして置いただけなの…… 深読みしないで」 俺は呆然と部屋を見回した。ものは散らかり放題だ。 足の踏み場すらない。 「……そう」と、俺はそう一言だけ返すと、踵を返し、別の寝室へと向かった。 第2話 シャワーから出てきたところだ。 ちょうど父親から電話がかかってきた。 「良介、ようやく分かってくれたなら良かった。俺ももう年だ。お前はたった一人の息子なのに、この三年、あの女のために家業を継ぐのを拒んで……俺らがどれだけお前を心配していたか分かるか。 あの子が本当にお前を想っているならまだしも、三年経っても家族や友達にきちんと紹介すらしない。お前が言うほど大事にしてなんかいないのは明らかだ。 今回、戻る決心を固めたんだな。なら、結婚式は一ヶ月後でどうだ？」 父親の言葉を聞いた瞬間、俺は言葉を失った。 以前なら、俺はこんな話をされるたびに聞く耳を持たず、父親が金持ちだから梨衣を気に入らないだけだと反発した。 梨衣と俺がどれほど愛し合っているか、必死で言い返していた。 だが今回は、何も言い返せなかった。 「分かった。ちょうど古井（ふるい）先生の誕生祝いが終わってから動ける。 式のことは……任せるよ」 そう言って電話を切った途端、廊下から足音が聞こえた。 梨衣が部屋の扉を開け、新鮮なマンゴーの箱を手に入ってきた。 マンゴーを机に置き、彼女は眉をひそめながら不審そうに言った。「さっき結婚式って言ってなかった？何度も言ったでしょ？結婚式は延期にしたんだから、今は急がなくていいって」 その慌てた様子を見ながら、俺は淡々と答えた。「俺たちのことじゃない。親戚の話だ。手伝ってほしいって」 その一言で、梨衣はほっと胸を撫で下ろした。 彼女はマンゴーの箱を開け、清臣の話を持ち出すときには、目元まで笑みを浮かべている。 「清臣はね、良介が怒ると思ってホテルに泊まったのよ。しかもね、機嫌直してもらいたいからって、新鮮なマンゴーまで買ってきたの。あなたに渡してって」 俺は口を開かなかった。 梨衣の目に、露骨な不機嫌が浮かんだ。 「良介、いい加減にしたらどう？いつまで拗ねてるの？これ以上続けたって誰のためにもならないでしょ」 俺は笑った。「俺たち、こんなに長く一緒にいるのに、俺がマンゴーアレルギーなの忘れたのか？」 そう告げ、俺はドライヤーを取りに行った。 梨衣は俺の後ろで何度か何か言いかけたが、結局飲み込んだ。 昔の彼女なら、俺の嫌いなものを全部覚えていたし、記念日もひとつ残らず覚えていた。 マンゴーが入ったスイーツでアレルギーが出たときは、俺に深夜の病院まで付き添い、あたふたしていた。 今も覚えているはずだ。ただもう、俺を愛していないだけだ。 俺は彼女を見ずに、医者から渡された薬を取り出し、自分で傷の手当てを始めた。 俺の全身の傷を見た瞬間、梨衣の目にわずかな罪悪感が浮かんだ。 彼女は綿棒を取り上げ、薬を塗ろうと手を伸ばしてきた。 俺は断ろうとした。 その時、梨衣のスマホが鳴った。 聞こえてきたのは、力のない清臣の声だ。 「梨衣……なんかお腹壊したみたいで……胃が痛くて動けない。汗も止まらないし……薬、持ってきてくれない？」 梨衣はその声を聞くなり、勢いよく立ち上がった。 「待ってて、すぐ行くから。絶対動かないで」 電話を切ると、彼女は真剣な顔で俺に向き直った。 「清臣がね、胃が悪いみたい。様子見に行ってくる。私、本当に彼と何もないから。もし何かあったなら、とっくにそうなってるでしょ？だからもう、このことで拗ねないで」 俺が答える前に、彼女はもう玄関へ向かっている。 机の上の薬瓶も倒れ、薬液が床にこぼしてしまった。 静けさを取り戻したがらんとした部屋を見渡し、閉まったままの扉を見つめながら、俺は思わず自嘲の笑みがこぼれた。 これまで、清臣のことになると彼女は感情を乱し、俺も俺で不安に駆られた。 そのたび、彼女は俺を、彼女のことを信じてないと責めていた。 だが、もう大丈夫だ。これからは、彼女を疑うことなど二度とない。 第3話 あの日以来、梨衣は一度も帰ってこない。 だが、清臣のSNSは頻繁にアップデートされている。 内容といえば、梨衣と二人きりの時間がどれほど幸せかを延々と綴ったものばかりだ。 俺は黙って清臣のアカウントをブロックした。 そして、新しく買ったカウントダウンタイマーが一秒ずつ減っていくのを見つめている。 残り二十日を切った頃、退職の準備を始めた。 手元の仕事はほとんど終盤に入っている。 それでも、できる限りきれいに仕上げておきたい。 社長は俺の退職願に「結婚式のため」と書かれたのを見て、笑いながら梨衣が余計な心配をしないよう、早めに式を挙げるのは大事だなと茶化してきた。 俺はしばらく黙り、そして明るく笑った。 「彼女との式じゃありません」 社長は一瞬固まり、残念そうにため息を漏らした。 ここ数日は引き継ぎで忙しく、会社を本当に離れた翌日になり、急にぽっかり時間が空いた。 カウントダウンを見ると、もう残り五日になっている。 思わず呆然とした。 頬を軽く叩き、意識をはっきりさせようとした。 そして荷物の整理を始めた。 梨衣とは長く一緒にいたし、俺は写真が好きだ。 二人の写真はたくさん撮った。家中のあちこちに飾ってある。 カメラやパソコンの中にもたくさん保存してある。 写真のほかにも、毎年の誕生日に贈ったプレゼントの箱も、記念として全部保管している。 数年後に同じ物を贈ってしまって手抜きだと思われないように、という理由もある。 それから、昔彼女が書いてくれたラブレターも。 …… それらを見ていると、胸が締めつけられるようで苦しい。 以前の俺たちは確かに愛し合っていた。 あの頃の俺は、彼女と過ごすどんな瞬間も見逃したくなかった。 彼女もまた、空いた時間のすべてを俺のために使ってくれた。 写真を一緒に見ながら、時々彼女は唇を尖らせながら甘えたことがある。「こんなにいっぱい撮って、いつか飽きたりしない？」 俺は彼女の額を軽くはじき、甘く笑った。「さあな。飽きたらその時は……黙って消えるかもな。くず男になって」 彼女は頬を膨らませて俺の胸を拳でこつんと叩き、俺は笑いながらソファに倒れ込んだ。 「うわ、壊れた……見てみろよ……俺の心の中、全部……全部君でできてるんだぞ」 そこで二人で笑い転げた。 あれから何年も経ったが、俺はまだ飽きていない。飽きたのは、梨衣の方だ。 しばらく思い出を眺めたあと、俺はそれら全部を風呂場に持ち込み、一つひとつ燃やしていった。 そしてその灰を捨てた。 過去のすべてが、跡形もなく消えていった。 第4話 時間はあっという間に過ぎていった。 梨衣は、あの日以来ずっと帰ってこない。 この数日、俺は荷物をまとめながら、部屋の掃除も続けていた。 すると、家の中には、俺に関わるものはもう何一つ見つからなくなった。 カウントダウンが「2」になっているのを見て、俺は鍵を手に取り、古井先生への贈り物を選びに家を出た。 古井先生は俺たちの大学時代の教授で、一般教養科目を教えている。 そして、ある意味俺と梨衣の仲人でもある。 ショッピングモールで長いこと悩んだ末、俺は最後に玉の飾りを選んだ。 昔から、玉は厄除けになると言われている。 先生はもう高齢だ。どうか病なく災いなく過ごしてほしいと思っている。 古井先生の誕生日は、俺がこの街に滞在する最後の日だ。 明日になれば、俺は飛行機に乗って帰省し、縁談の相手と結婚するのだ。 昨夜、梨衣から、仕事があってしばらく帰れないかもしれないというメッセージが届いた。 俺は返信しなかった。 その後、電話がかかってきて、彼女は俺を問い詰めた。 「怒ってるなら怒ってるって言えばいいのに！陰で清臣の仕事を邪魔するなんて、何考えてるの？ 早く謝ってきてよ。清臣は心が広い人だから、あなたみたいに器の小さい人間とは違うわ」 滑稽だ。何年も一緒にいたというのに、俺を陰でコソコソ手を回すような人間だと思っているのか。 俺は電話を切った。 すると、すぐに彼女からのメッセージが届いた。 【良介、ひどすぎる！】 【どうして、こんなふうに歪んだ人間になってしまったの？】 …… 俺と梨衣が知り合ったのは大学時代で、古井先生の授業だ。 ある日、多くの学生が課題を提出しておらず、梨衣もその一人だった。 先生は怒り心頭で、未提出の学生に立つよう命じた。 俺の席の横に来たとき、先生は俺たち二人を不思議そうに見た。 「君たち、毎回一緒に座ってるよな。付き合ってるんだろう？なんで自分の課題だけやって、彼女のことは放っておくんだ？」 俺たちは同時に真っ赤になった。 あの頃の俺は、まさか梨衣にこれほど長い青春を費やすことになるとは思いもしなかっただろう。 胸の内の感慨を押し込めながら、俺は古井先生のドアをノックした。 俺の顔を見るなり、先生は笑顔で中へ招き入れてくれた。 俺は、これから退職してこの街を離れ、家に戻って縁談を受けるつもりだと伝えた。 先生は眼鏡を指で押し上げ、目を丸くした。 「木村さんはこのことを知っているのか？」 「……私たちは、合わなかったんです」 俺は多くを語らなかった。 先生はため息をついた。「常陸君、君が誠実な人間だってことは、よく知っている。言わないことがたくさんあるんだろう。結婚式の件も、少しは耳にしている。あれは木村さんのほうが悪かったんだな？本当は今日、木村さんも呼んで、君たちを仲直りさせようと思っていたんだが……もう決めたのなら、私から言えることはない。木村さんには、その機会がなかったということだ」 ここ数年、俺は梨衣のために家族との縁も断った。 病気になっても、病室に付き添う親戚も友人もいなかった。 そのときでさえ、俺は泣かなかった。 梨衣に責められ、車に轢かれ、命の危機に瀕したこともある。 そのときも、俺は泣かなかった。 なのに今、突然涙がこぼれ落ちた。 「先生……どうかお身体を大切に。また機会があれば、ぜひ私の家にも遊びに来てください」 梨衣のことはもう、どうでもいい。 彼女が人生を共にしたい相手など、最初から俺ではないのかもしれない。 俺は話題を変えるように軽く雑談をし、帰ろうとした。 そのとき、インターホンが鳴った。ドアを開けると、梨衣が清臣を連れて立っている。 「梨衣、本当にありがとう。旅行ってのは、やっぱり気の合う人と行くのが一番だな。忙しい中、付き合ってくれて助かったよ」 二人は指を絡ませている。 俺の姿に気づくと、梨衣は慌てて手を離した。 「来てたんだ。誤解しないでね、さっきちょっとはしゃいじゃっただけさ。 この数日、一緒にあちこち回っててね。常陸、一人で家にいて暇だったでしょ。今度は一緒に行こうよ」 清臣がそう言った瞬間、梨衣は彼をさりげなく後ろに引き寄せた。 「清臣は悪気があったわけじゃないの」 まるで、俺が彼に危害を加える可能性でもあるかのように。 俺は自嘲気味に笑った。 昔の俺なら、胸が引き裂かれるほど辛かっただろう。 でも今はもう、彼女を愛していない。 食事の間、梨衣はずっと清臣ばかりを気にかけ、俺には一度も目を向けていない。 彼にエビの殻をむいてやり、食べ物を渡してやり…… 二人は言葉を交わすたび、まるで恋人そのものだ。見ている誰もが「仲いいね」と言うだろう。 ついに、古井先生でさえ耐えられなくなった。 先生は箸を置き、大きくため息をついた。 「木村さん、常陸君がいるのが見えないのか？他の男とそんなに親しげにして、どういうつもりだ！」 清臣は背筋を伸ばし、口を引き結んだ。 彼はティッシュで口をふきながら説明しようとした。「先生、怒らないでください。梨衣とは幼い頃から一緒に育ったので、他の人より距離が近いだけなんです。 梨衣、俺、自分でやるよ」 そう言いながらも、彼の顔にはどうしようもない気まずさが滲み出ている。 梨衣は気にも留めず、また彼の皿に料理を乗せた。「清臣は悪くないわ。ほら、早く食べて」 古井先生はさらに険しい顔になった。「こんな生徒なんぞ、私は知らん！」 そして、先生は梨衣に向き直った。「常陸君の目の前で、そんなに他の男とべったりして……彼がどう思うか考えたことはないのか？心が完全に離れてしまったら、もう取り返しがつかなくなるぞ！」 梨衣は鼻で笑った。「だって結婚式もしてないし、籍も入れてないし、連絡だってブロックされてるのよ？どうやって取り返すの？」 「好きにしろ。常陸君が別の人と結婚したとき、泣いても知らんぞ」 「先生」と、俺はそっと先生の袖をつまみ、首を横に振った。 それで先生はようやく渋々黙り込んだ。 一方、梨衣はすべてを理解したかのように薄く笑った。「もう大人なんだから、先生に告げ口なんてやめてよ。私だって、あなたと結婚しないなんて言ってないでしょ？ただ少し時間が欲しいだけ。そんなに焦って、そんなに結婚相手が欲しいの？」 俺は顔を上げ、冷たく笑った。「そうだよ。結婚相手が欲しい。でもそれが君と関係ないだろ？ 俺はね、たとえ一生独り身でも、君と結婚することだけはない」 刺すような沈黙が落ちた瞬間、清臣が慌てて湯飲みを差し出した。 「常陸、俺らより少し年上だから、うまくコミュニケーション取れないこともあるよね。でも俺は本当に、常陸のことを兄のように思ってるんだ。だから、俺のせいで梨衣と喧嘩しないでよ。今日はお茶だけど……乾杯しよう」 彼は湯飲みを持ち上げ、一気に飲もうとした。 次の瞬間、熱湯が彼の肌にかかり、彼は腕を抱えて大声で叫んだ。 梨衣はパニックになり、薬を探して走り回った。その姿は、かつて俺を骨の髄まで愛してくれた梨衣と酷似している。 俺が呆然とする間もなく、彼女の声が飛んできた。 「良介……あなたには本当にがっかりだ」 彼女は清臣を連れて先生の家を出ていった。俺は古井先生の深いため息を背に、空港へ向かうタクシーに乗った。 車中、梨衣から電話がかかってきた。 彼女が声を出そうとした瞬間、清臣の泣き叫ぶ声が響いた。 梨衣の焦った声が続いた。「ちょっと優しくしてあげて！男だからって強いとは限らないのよ。彼は本当に痛がりなんだから！」 そして三十秒ほどしてから、ようやく、俺が電話に出ていることを思い出したらしい。 「良介、もしまだ私と一緒にいたいなら、清臣に謝りなさい！清臣はあなたに悪いと思って、自分で熱湯を飲んじゃったのよ！男のくせに、いつまでも細かいことでグチグチ言って……」 自分に何の過失があるのか、俺は今でも分からない。 どうして、全く筋の通らないことをすべて俺のせいにできるのか。 自分の腕には、あの日の事故の傷跡がまだ残っている。 抑え込んでいた全ての感情が、一気に噴き出した。 俺は淡々と口を開いた。「もう終わりにしよう。結婚していないなら、なおさらだ。別れよう」 同時に、飛行機の出発アナウンスが流れ出した。 彼女が返事をする前に、俺は電話を切った。そして、機内モードにした。