過去を忘るること能わず

かつて、愛する女性のために二年もの間偽装死していた婚約者――一路時也（いちろ ときや）が戻ってきた。 そして、彼が真っ先にしたことは、婚約者の松竹愛禾里（まつたけ あかり）へのプロポーズだった。 「愛禾里、この二年間、待たせてすまなかった。あの時は……柚魚があまりにも可哀想で、俺がいなければ生きていけなかったんだ。仕方なく……彼女と一緒離れるしかなかった。 でも、もう大丈夫だ。お前は……柚魚を受け入れてくれれば、今でもお前を妻に迎え入れたい」 時也が指輪を差し出しても、愛禾里は沈黙を守り続けた。 二年という歳月は、あまりにも多くのものを変えてしまっていた――例えば、彼女は今や結婚し、二人の子の母となっていたのだ。 第1話 かつて、愛する女性のために二年もの間偽装死していた婚約者――一路時也（いちろ ときや）が戻ってきた。 そして、彼が真っ先にしたことは、婚約者の松竹愛禾里（まつたけ あかり）へのプロポーズだった。 「愛禾里、この二年間、待たせてすまなかった。あの時は……柚魚があまりにも可哀想で、俺がいなければ生きていけなかったんだ。仕方なく……彼女と一緒離れるしかなかった。 でも、もう大丈夫だ。お前さえ……柚魚を受け入れてくれれば、今でもお前を妻に迎え入れたい」 時也が指輪を差し出しても、愛禾里は沈黙を守り続けた。 二年という歳月は、あまりにも多くのものを変えてしまっていた。例えば―― 彼女は今や結婚し、二人の子の母となっていたのだ。 沈黙する彼女を見て、時也はため息をついた。「相変わらずだなお前は、二年前と少しも変わってない。この間、俺がいなくて、随分苦労したんだろ？まあ、それで少しは大人しくなったらいいことだ」 そして彼はふっと笑い、上から目線で言葉を継いだ。「これからはもっと大人しくしてろよ。柚魚を見てみろ、あの子は本当に気が利く。お前も彼女を見習えればな……そうすれば、俺が一番愛するのはお前だってわかってやる」 あまりに滑稽な言葉に、愛禾里は怒るでもなく、かすかに笑い声を漏らした。 「時也、どうして私があなたを二年も待ったと思うの？」 時也は一瞬手を止めたが、すぐに自身のある笑みを浮かべた。「お前が俺を愛してるんだろう？それに、俺たちは幼なじみだって、周知の事実だ。俺を知る者は皆、お前に手を出せない。 あそうだ、お前の実家――松竹家はもう倒産した。お前自身も潜水艦から追われただろう。そんなお前を、いったい誰が欲しがる？」 彼は当然のように言い放ち、腕時計に一目やり、面倒くさそうに付け加えた。「もう行く時間だ。柚魚を迎えに行かねばな。よく考えておけ、結婚式は来月でいいぞ」 そう言うと、彼は一瞥もくれず、さっさと背を向けて去って行った。 その背中が見えなくなるまで見送った後、愛禾里は静かにうつむいた。 彼と自分は、幼い頃からずっと一緒だった。よちよち歩きの頃から学生服を着る年頃まで、同じ学校、同じ教室で過ごしてきた。 彼が最年少の潜水艦艦長になった時、自分は彼の一番ふさわしい副長だった。 二人は幾度もの深海探査で最高の栄誉を受け、世界から隔絶された海底で、数えきれないほどの日々を共に過ごした――時也が「殉職」するまで。 その後、彼女は子どもプールの監視員になった。 最初は、知人たちも心配した。「悲しみに打ちひしがれているのでは」と。 だが、彼女が思いのほか平静に日々を過ごすのを見て、やがて人々は「冷血な女」と非難するようになった。 そんな思い出がよぎり、愛禾里は鼻で笑うと、くるりと向きを変えて家に入った。 彼女はその件を気に留めなかったが、しばらくして、長らく連絡のなかった友人から突然電話がかかってきた。 「久しぶりに会おう」と。 断ろうとしたその時、ふと思い出した。 ――その友人は，まだ借金を返していない。返してもらわなければ。 愛禾里はさっと身支度を整え、指定された個室へ向かった。 しかし、ドアの前に近づいた時、中から聞こえてくる声に足を止めた。 「松竹のやつ、この二年間きっと後悔してるわよね。時也さんより良い男なんて、どこを探してもいないんだから。そもそもあいつがわがまま言うから、時也さん離れるんだ！」 「時也さん、あんなに優しかったのに。彼女をちやほや寵愛してたのに！」 「あいつはきっと後悔してるわ。二年も時也さんを待って、やっと目が覚めたのね。これで少しは大人しくなるでしょう」 「でも今じゃただのプール監視員でしょ？時也さんには釣り合わないわ。柚魚さんなんて今や最年少の研究員なのに、比べものにならないじゃない！」 笑い声の中、女の可愛らしい声が響いた。 「もう、みんなそんなに褒めないで。それより、みんなが私と時也さんのために帰国祝いパーティーを開いてくれて、ありがとうね」 愛禾里の動作が止まった。 ――時也と白石柚魚（しらいし ゆお）の帰国祝い？ つまり、彼らはわざと彼女を呼び出して、嘲笑おうというのだ。 だが、彼女は一瞬止まっただけで、勢いよくドアを開け放った。 借金を取り立てに来ただけ。逃げる理由などない。 ドアが開いた瞬間、室内のざわめきが一瞬で静まった。 愛禾里は室内を見渡し、目当ての人物を見つけると、まっすぐに歩み寄った。 しかし、口を開く前に、時也が舌打ちして言った。「まさかここまで追ってくるとはな。待てって言っただろう？そんなに俺に会いたかったのか？」 愛禾里は一瞬呆然とした後、彼の方に向き直り、思わず笑みを漏らした。「時也、二年ぶりね。随分と図太くなったようだ」 時也の表情が一気に冷え切った。「随分と口が悪くなったな」 愛禾里が何か言い返す前に、周りの友人たちが慌てて取りなした。 「まあまあ愛禾里さん、きっと嬉しくて動揺してるんだよ。時也さんが無事に帰ってきたんだから！」 「潜水艦の事故の時は、柚魚さんが命がけで助けたんだよ。その後の治療を経て、やっと戻ってこれたんだ！」 彼らの会話の端々から、愛禾里はすべてを理解した。 ――時也は、自身の「死」をこう説明していたのだ。 愛禾里の顔には思わず、皮肉な笑みがこぼれた。 実際のところ、彼が「事故」を起こす直前、愛禾里はすでに気づいていた。彼が国外用の偽造パスポートと身分証を準備していることに。 確かめようとする前に、「任務中に殉職した」という知らせが届いたのだ。 彼女は冷静に探偵を雇い、偽造パスポートの偽名で彼の行方を追跡させた。 探偵から送られてきた写真には、柚魚と親密に寄り添う時也の姿が写っていた。 その瞬間、彼女は悟った――彼が偽装死したのは、柚魚と逃げるため、そして本当の目的は、柚魚の罪を消し去るためだった。 その時、突然スマホの着信音が響き、彼女の思考は遮られた。 ざわめきが静まり、視線が一斉に彼女に集まる中、彼女はごく自然に電話に出た。 受話口から、幼い女の子の愛らしい声が響いた。 「ママ、いつ帰ってくるの？絵本を読んでほしいの」 個室内の空気が、一瞬で凍りついた。 第2話 愛禾里が通話を切るまで、沈黙が部屋を支配した。 人々は顔を見合わせ、やがて誰かが「ああ！」と合点したように声を上げた。 「さっきの子の声って、もしかして水泳教室の子じゃない？」 張り詰めた空気が一気に和らぎ、あちこちから安堵の笑い声が漏れた。 「なるほどね！子ども一人紹介するごとに歩合が入るんだってね、あの仕事」 「監視員だけじゃ食べていけないから、仕方ないよね」 「愛禾里さんも、この二年間ずいぶん苦労したんだなあ……」 そんな中、黙っていた時也が不意に口を開いた。彼の声は冷たく響く。「その監視員の仕事、辞めろ。元潜水艦副長が子どもプールの監視員だなんて、俺の顔に泥を塗るようなものだ」 愛禾里の表情は最初、無表情だったが、その言葉にだけは、思わず顔を上げて、口元を嘲笑うように歪めた。 「そうね。プール監視員は恥ずかしい。でも、死んだふりをして女と逃げるほうが、よっぽど恥ずかしくないの？」 「愛禾里！」時也が声を荒らげた。 「時也さん、怒らないで」 それまで黙っていた柚魚が、彼の腕にすり寄り、愛禾里に向かって無邪気な笑みを浮かべた。 「愛禾里さん、時也さんはあなたを貶めてるわけじゃないの。ただ、彼が戻ってきた以上、せめて彼の立場を考えて……その仕事はもうやめたほうがいいって言ってるだけよ。 それに、時也さんが二年もいなかったのも、仕方なかったの。愛禾里さん、もっと彼の気持ちを考えてあげて？」 その言葉をきっかけに、周囲の視線が一斉に愛禾里へと集中した。冷ややかで、非難がましい目線ばかり。 「そういえば、時也さんが行方不明になった時、彼女平然としてたよね。冷たい女だなって思ったよ」 「そうそう、命がけで帰ってきた時也さんに、その態度はないだろう」 「でもまあ、まだ独身なんだから、もしかして時也さんのことを待ってたんじゃない？」 「はあ……あんな男を逃したら、もう他にいないよな。監視員が狙える男なんて、せいぜい水泳教室の子供の親ぐらいじゃないか？」 嘲るような笑い声が波のように広がり、時也の低い声がそれを遮った。「もういい」 彼は軽く息を吐き、愛禾里を見つめた。その目は怒りでも軽蔑でもなく、ただ彼の自信を示している。「本当はまだ、俺のことが気になってるんだろう？素直になれないだけだな。 俺が娶るのはお前だ。仕事は辞めろ。潜水艦に戻る力がもうないなら、これからは俺が面倒を見ればいい」 愛禾里は沈黙を保ち続けた。 だが、手元でそっと計算を終えると、ようやく顔を上げた。 「気になる？何が？あなたのこと？それとも……あなたの『死亡証明書』？」 時也の眉がわずかにピクッと動いた。「じゃあ、俺に用がなかったら、何のためにこの帰国祝いのパーティーに来た？」 「ええ、確かに用事はあったわ」 時也の「やっぱりな」という顔を無視して、愛禾里は手にしていた書類を掲げると、テーブル向こう側の一人の男をまっすぐ見据えた。 「この借金、三年も滞納してるのね。毎回『忙しい』って逃げ回ってたけど、今日こんなパーティーを開ける余裕があるなら、返済する時間もあるでしょう？ 利息込みで256000円。現金？それともPayPayで？」 場の空気が一瞬で凍りついた。 名指しされた男は、顔が一気に紅潮し、次の瞬間には青ざめていった。 柚魚が口元を押さえ、わざとらしく驚いた声をあげた。「愛禾里さん、みんな友達でしょう？そんな小銭、いちいち計算しなくても……！」 愛禾里は穏やかな微笑みを浮かべ、スマホの決済QRコードを向けた。「こっちはね、落ちぶれた者だから、小銭でも大切なんだわ。あなたが気にするほどじゃないなら、代わりに返してもらえる？」 柚魚は一瞬で言葉を失い、固まってしまった。 「松竹愛禾里！」時也が歯を食いしばって彼女の名を呼ぶ。 愛禾里はちらりと彼を見た。「あなたが代わりに払ってくれるの？」 「い、いいよ、俺が払う！払うから！」名指しされた男は我慢できず、慌ててスマホを取り出し、QRコードを読み取った。 送金完了の通知音が響いた瞬間、愛禾里は一秒の躊躇もなく席を立った。 「用事は済んだわ。では」 第3話 愛禾里が家に戻ると、二人の子どもたちが小さなコアラのように彼女にまとわりついた。 彼女は物語を語りながら二人を寝かしつけ、自身も簡単に身支度を整えると、そのまま深い眠りに落ちた。 翌朝、ベビーシッターが子どもたちを預かった後、愛禾里が洗面を終えると、スマホが震えた。画面には、ニュースの通知が次々と流れている。 【速報！英雄の帰還！最年少艦長・一路時也さん、愛妻・白石柚魚さんと語る――深海の冒険と、心を打つ二年間の絆！】 添付された写真には、きりりとした制服姿の時也。その隣で柚魚は上品なロングドレスに身を包み、彼の肩に寄り添っている。視線には崇拝と優しさが満ちていた。 愛禾里は無表情のまま「興味なし」をタップした。 だが、画面を閉じようとした瞬間、またいくつかのメッセージが立て続けに届いた。 最初はニュースの見出しのスクリーンショットで、その後に続いたのは、数行の文字だった。 【ごめんなさい、愛禾里さん。『愛妻』っていうのはニュースメディアが話題作りのために勝手に書いたの。私たちにはどうしようもなくて……時也さんのこと、怒らないでくださいね。 時也さん、あなたに私たちのこの二年間のこと、話した？コメント欄、見た？みんな私たちの『生死を共にした絆』に感動してるのよ。 でも愛禾里さん、どうか誤解しないでくださいね】 柚魚の意図など、愛禾里にはすぐにわかった。 彼女は嫌悪を覚えると同時に、この二人は滑稽だと感じた。 ――芝居を演じ続ければ、本当のことになるとでも思っているのか？ 彼らの偽装死の裏に、どれほど汚らしい理由があるか、誰よりも彼ら自身がわかっているはずだ。 愛禾里は何も返信せず、指先で画面を軽く叩くと、慣れた手つきでその番号をブラックリストに登録した。 世界は一瞬で静けさを取り戻した。 朝食を終え、再びスマホを手に取ると、未登録の着信がいくつも並んでいた。名前の表示はなかったが、どれも彼女には見慣れた番号だった。 画面が再び光る。少し考えた末、彼女は通話に出た。 「……もしもし？」 「愛禾里」時也の声は低く、抑えた怒気を含んでいた。「どうして柚魚をブロックした？彼女、お前に謝ろうとどれだけ不安だったか分かってるか？彼女がどれだけ傷ついてるか分かるか？」 愛禾里はまぶたを伏せ、平然とした声で答えた。「詐欺メッセージかと思ったの。前触れもなくメッセージを送ってくるし……私たち、そんなに近い関係じゃないでしょう？」 「喧嘩をしに来たんじゃない」 時也は深く息を吸い、必死に声を落ち着けようとした。再び口を開くと、その声には傲慢さがにじんでいた。 「愛禾里、お前が不快に思うのも分かる。でも柚魚は俺の命の恩人なんだ。この二年間、彼女の看病があったからこそ、俺は今ここに立っていられる。 柚魚は心根の優しい女だ。お前に誤解されたくなくて連絡しただけなんだ。でもお前の態度は彼女を傷つけた……柚魚に謝ってやってくれ。これで終わりにしよう」 「彼女が傷つこうと、私には関係ないわ」愛禾里は口元をわずかに引き上げた。「もう終わった？終わったなら、またブロックするわね」 「……どうしてそんな極端なことをするんだ！？」 時也の声が一気に荒くなった。 「昔からそうだ、お前は感情的で、いつも理屈が通じない！二年経っても変わらないのか！？そんなお前とどうやって結婚できると思う！」 ちょうどそのとき、愛禾里の娘がよちよち歩きながら手を伸ばして駆け寄ってきた。 愛禾里の険しかった眉がふっと緩み、自然と微笑みが浮かんだ。 彼女は電話に向かって、淡々と言い放った。「私は一度も、あなたと結婚するなんて言ってない……もう二度と連絡してこないで」 そう言って、通話を切り、スマホを置いた。 そして、甘い香りのする柔らかな娘を、そっと腕の中に抱きしめた。 第4話 愛禾里は、この小さな出来事を気に留めなかった。 今日は週末――子どもプールで働く日だ。 プールでは、子どもたちの楽しそうな声が響き、水しぶきがきらめいている。 彼女はその様子を見てほのかに微笑むと、更衣室で仕事用のユニフォームに着替えて戻ってきた。 この子ども水泳教室は愛禾里の従妹の浅野菫（あさの すみれ）が経営している。 創業したばかりの頃、菫が何度も頼み込んで、元潜水艦副長の愛禾里に「看板として協力してほしい」とお願いしたのだった。 当初は管理職として迎えるつもりだったが、愛禾里は監視員の服を着て、子どもたちのそばで見守る役を選んだ。 子どもたちとの何気ない会話や、彼らの成長を見守る穏やかな時間が、彼女の心を満たしてくれる。だからしばらくはこの仕事を続けようと思っていた。 ――だが、彼女の休暇期間ももうすぐ終わる。 そう思うと、愛禾里は少し名残惜しい気がした。 彼女が子どもたちと準備体操を終えたとき、不自然に甲高い声が聞こえてきた。 「まあ……ここの環境、思ったより普通ね。まあ、小さな施設だから仕方ないかしら」 顔を上げると、柚魚が五、六歳ほどの男の子の手を引いて立っていた。 顎を上げ、周囲を見下すような目つき。明らかに場違いな気取った態度だ。 愛禾里の視線に気づくと、柚魚はすぐに作り笑いを浮かべ、男の子を連れて近づいてきた。 「まあ、愛禾里さん、偶然ね。甥をリラックスさせようと思って連れてきたの。まさか、あなたがここで働いているなんて」 彼女の目が愛禾里の濡れた髪に止まり、わざとらしくため息をついた。 「はあ……あなたがこうしているのを見ると、なんだか胸が痛むわ。あの時は潜水艦であんなに輝いていたのに、今は…… でも仕方ないわね。松竹家もああなって、他に仕事もないし。居場所があるだけで、もうよかったでしょう？」 柚魚の声は抑えられていたが、周囲の保護者やスタッフにはしっかり聞こえる大きさだった。 好奇の目や探るような視線が一斉に集まる。 愛禾里は顔色ひとつ変えず、柚魚を見ることさえせずに、男の子に穏やかに声をかけた。「絢斗くんだよね。更衣室で水着に着替えてね。もうすぐ入水の時間よ」 そのとき、新人の鈴木小雨（すずき こさめ）が堪えきれずに前に出た。 彼女は技術も落ち着きも兼ね備えた愛禾里を尊敬していた。 柚魚の挑発に、思わず声を荒げてしまった。「うちの愛禾里さんみたいに優秀な人材は、どこでも引っ張りだこですよ。あなた、何様なんですか？」 柚魚の顔に冷たい影が走った。 顎を上げ、侮るように小雨を見下ろした。「あなた、誰に向かって口をきいてるの？自分が誰に話しているか分かってる？」 小雨は顔を真っ赤にして叫んだ。「人なら、誰だって理屈は通さなきゃいけないでしょう！」 「黙りなさい！」柚魚の顔が歪み、怒りに任せて手を振り上げた。 だがその手が落ちるより早く、愛禾里が一歩踏み出し、その手首を掴んだ。 そして軽く力を抜いて、後ろへ押し返す。 「白石柚魚、ここはあなたのいる場所じゃない。暴れたいなら出て行きなさい」 その動きに力はこもっていなかった。 だが柚魚は甲高い悲鳴を上げ、「ドサ」と大きな音を立てて水の中に転げ落ちた。 「柚魚！」 鋭い声とともに、一つの影が勢いよく駆け込んできた。躊躇なく水に飛び込み、柚魚を抱き上げて引き上げる。 ほんの一瞬の出来事だった。 愛禾里が息を呑む間に、時也はすでに柚魚を腕に抱き、プールサイドに上がっていた。 その険しい表情を見て、愛禾里は言葉を探しかけた。「私は……」 「愛禾里！お前、何をしてるんだ！」 時也の怒声が響き渡り、次の瞬間、彼の手が振り上げられた。 パシッ！ 乾いた音が室内に響き、愛禾里の頬が大きくはじかれた。 その力は強く、白い頬にくっきりと指の跡が浮かび上がった。 場の空気が一瞬で凍りつく。 愛禾里はしばらく動けず、口の中に鉄のような味が広がった。 我に返った時也は、はっと息を呑み、震える指を握りしめた。「……俺は、そんなつもりじゃ……でもお前、柚魚を突き落とすなんて、危険だって分かってるのか！」 さらに言葉を続けようとしたその瞬間――愛禾里が動いた。 無言のまま、彼女は手を振り上げ、全身の力を込めて頬を打ち返した。 パシン！ その音は先ほどよりも鋭く響いた。 時也の顔が横を向き、呆然としたまま動けない。 間髪を入れず、愛禾里はもう片方の手を上げ、反対側の頬を叩いた。 パシン！ 「倍返しだ――これで貸し借りなし。一路時也、あなたに私を殴る資格なんてない」 かつて何よりも近く感じていたその男を見据えながら、愛禾里の瞳には冷ややかな嘲りと、どこか清々しさが浮かんでいた。 時也は歯を食いしばり、一言一句吐き出すように言った。「……俺はもう怒らない。でも柚魚に謝れ」 愛禾里は静かに彼を見つめ、それから何も言わずに背を向け、大股で出口へと歩き出した。 頬はまだじんじんと痛む。けれど胸の奥に広がるのは、悲しみではなく――薄い痛みと、どこか虚しさだった。 あの男に未練があるからじゃない。ただ、心の中で苦く思う。 ――どうして、あんな人を好きだったのだろう。 若かった自分の感情が、ただ滑稽で仕方なかった。 第5話 愛禾里の頬の腫れは、二日がかりでようやく引いていった。 心配して電話をかけてくる同僚たちに、彼女は笑って言い放った。「ちゃんと二発、倍返ししたから。結果オーライよ」 これでようやく、時也も彼女の覚悟を理解したはずと、愛禾里はそう思っていた。 ところが、たった三日後。 時也の新しい番号から、メッセージが届いた。 【お前のその強情なところは承知している。だが、俺が少しずつ矯正してやる。ただし、間違ったことは謝る。それが教えなくてもわかるんだろう？ それに、柚魚が、昔俺たちが一緒に作った潜水艦の模型を気に入ってな。いくつか選んで譲ってくれ。お前のあの時の衝動に対する償いだと思えばいい。 柚魚は心が広いから細かいことは気にしない。お前も大人しくしてくれ】 たった数行の文章を見つめながら、愛禾里は思わず嗤いた。 そして心の奥で、静かに呟く。 ――見てよ。これが、かつて私の青春の全てだった人だ。 どうして、こんなにも……みすぼらしくなってしまったの？ 彼女は指先で軽く打ち込んだ。 【模型なら、古い家の屋根裏に全部置きっぱなしよ。好きなだけ持っていって。ちょうどゴミを捨てる手間が省ける】 その「古い家」にはもう何年も住んでいない。 仕事に追われ、片づける暇もなく、荷物は二年間そのままだった。 メッセージを送って間もなく、時也から電話がかかってきた。 どこか得意げな含み笑いを帯びた声だ。「なあ、愛禾里。興味ないとか言いながら、まだ模型を全部取っておいたじゃないか？ん？」 彼はわざと言葉の最後を伸ばし、軽い笑いが混じる。「やっぱり、心の底では忘れられないんだろ。口では強がっても、本当は繊細な女だからな」 「ただ片づけるのが面倒だっただけ」愛禾里は淡々と遮った。「全部持っていって。邪魔だから」 それだけ言って、彼女は電話を切った。スマホを置き、こめかみを揉みながら深く息を吐いた。 少し疲れを感じていた――が、ほどなくして、再びスマホが震え出した。 知らない番号から、何枚もの写真が送られてきた。 映っていたのは、あの古い家の屋根裏。 埃をかぶった中で、ガラスケースに守られた潜水艦の模型たち、一つ一つが小さく、精巧で、かつては宝物のように大切にしていたものばかり。 それらは、かつて愛禾里と時也が、限定販売を求めて何時間も並び、幾晩も徹夜して、時にケガをしながらも一緒に組み立てたものだった。 年月を重ねるごとに模型は増え続け、全ての壁を埋め尽くしていた。 ――その写真の中で、柚魚がいくつかの模型を何気なく手に取っていた。 背後には、それを優しく見守る時也の横顔。 送り主も、意図も、明白だった。 これは単なる報告などではなく、誇示であり、宣言だった。 「かつてあなたが大切にしていたものも、あなたが愛した人も、今はすべて私のもの」と。 愛禾里は、画面を見つめながら、ひとつひとつの模型の形を、心の中でなぞった。 どれも彼女が自らの手で丁寧に磨き、愛情を込めて飾ってきたものだ。 なのに今、そこにあるのは、ただの虚無だけ。 ふと、記憶の底からある光景が鮮明によみがえった。 ――数年前、深海任務の最中。 潜水艦が機械故障で動力を失い、彼女と時也は暗く冷たい深海の底に残された。 救助がいつ来るかも分からない、その閉ざされた闇の中で、時也が彼女の手を強く握り、低く、しかし確かな声で囁いたあの言葉―― 「愛禾里、怖がるな。永遠にお前を離さない。 もし、もう二度と戻れなかったら…… 次の人生でも、同じ学校に通おう。同じ潜水艦に乗って、俺が艦長で、お前が副長だ。 また一緒に、もっと深い海を見に行こう」 ――その言葉は、絶望の底で確かに彼女の心を支え、永遠さえ信じさせた。 けれど、今ならわかる――「永遠」ほど、儚く、脆く、移ろいやすいものはないと。 愛禾里はゆっくりと目を閉じた。 そして指先で画面をなぞると、ためらいなくその新しい番号をブロックリストに登録した。 第6話 あの日以来、愛禾里は着信拒否設定をオンにした。見知らぬ番号からのすべての連絡を遮断して。 すると、時也も奇妙なほど静かになり、しばらくは何の連絡もなくなった。 週末が巡ってきて、彼女はいつものように仕事へ向かった。 子どもたちと準備運動を済ませ、プールサイドに腰を下ろして見守っていると――突然、頭上を覆うような影が差し込んだ。 顔を上げるまでもなく、彼女は誰であるかを悟った。 時也の低い声が降りてくる。「どうしてこの何日も電話に出ない？話がある」 「話すことなんて、もう何もないわ」愛禾里は視線をプールに向けたまま、淡々と答えた。 その瞬間、手首ががっしりと掴まれた。時也が低く唸るように言う。「大事な話だ。ついて来い」 愛禾里は眉をひそめ、抵抗しようとしたが、先日起きたプールでの騒ぎを思い出した。 子どもたちの前でさらに混乱を引き起こすわけにはいかないと思い、深く息を吸い、小雨に簡単に指示を出すと、無表情で時也の後についていった。 「話があるなら、ここでしなさい」 彼女は入口で立ち止まったが、時也はそれを無視し、そのまま彼女の手首を引いて車に押し込んだ。 車が止まったのは、高級カフェの個室だった。中にはすでに数人のウェディングプランナーが待機している。 「一路様、松竹様、本日はお越しくださいましてありがとうございます。お二人に合わせて、いくつかの結婚式プランをご用意いたしました」 ウェディングプランナーが豪華な冊子を差し出した。 愛禾里は一瞬動きを止めた。次の瞬間、胸の奥にこみ上げてきたのは、言葉にできないほどの滑稽さだった。 彼女はいつ、時也と結婚すると言ったのだろう？この男は、なぜここまで人の話を理解できないのか？ 時也はそんな彼女の反応を気にも留めず、一冊の冊子を手に取ってめくり始めた。 「愛禾里、どんなスタイルがいい？海辺の式？それとも城館で挙げる？時間はあまりないが、お前のために盛大な式を準備する。二年間待たせた埋め合わせだ」 「一路時也」ようやく愛禾里が口を開いた。静かで、揺るぎのない声。「私は、あなたと結婚するなんて、一言も言っていない」 ページをめくっていた彼の手が止まり、眉をひそめる。その目は、まるでわがままを言う子どもを見ているかようだった。 「もういいだろう、こんな時にまだ拗ねるな。怒っているのは分かるが、結婚式は大事なことだ。子どもじみた真似はやめろ。俺は帰ってきたし、お前を妻にすると約束もした。それで十分じゃないか？」 「子どもじみた真似？」愛禾里はその言葉を繰り返し、口元にかすかな嘲笑を浮かべた。「じゃあ教えて、白石柚魚は何なの？この時代に、まさか妾まで囲うつもり？」 時也は眉をひそめ、声を潜めて言った。「柚魚は俺の命の恩人だ。家族のようなものだ。この恩は一生かけて返す。だが、それとお前との関係は別物だ。 愛禾里、大人になりなさい。あの子は俺たちのために多くを犠牲にした。感謝こそすれ、恨む気持ちなんて間違っている」 「感謝……？」 愛禾里はその言葉を呟き、心の中で乾いた笑いがこだました。だが、その笑いの底には凍りつくような冷たさと痛みがあった。 ――何に感謝すればいいの？ 数年前、柚魚がバーで酒に酔って、重要な探査データを誤記したこと？ それとも、慌てた時也が柚魚をかばうために、その過ちを自分に押し付けたこと？ そのせいで自分は連行され、七日間も窓のない取調室に閉じ込められ、何度も尋問された――「データを改ざんした目的は何だ」と。 真実が柚魚にたどり着こうとしていた時、時也は偽装死という芝居を打った。 確かに自分は最終的に無実を証明され、釈放された。だがその代償に、閉所恐怖症を患った。今でも時折、狭い空間に閉じ込められると息が詰まる。 新しい名前で、この二人は甘い逃避行を楽しんだ。でも、冷たく切り捨てられた自分は、いったい何だったの？ 愛禾里はにじむ涙をこらえ、深く息を吸って、静かに言った。「一路時也、私はもう――」 その時、突然スマホが鋭く鳴り響いた。 時也はすぐに通話ボタンを押す。 「柚魚、どうした？」 電話の向こうから、泣き声まじりのか細い声が聞こえた。「時也さん……苦しいの、体が痛くて……」 時也は立ち上がり、顔に焦りを浮かべた。「怖がるな、すぐに行く！」 そう言うなり、愛禾里に一瞥もくれず、足早に個室を出ていった。残されたのは、戸惑うウェディングプランナーたちの視線だけ。 目の前の紅茶が冷めていくのを感じながら、愛禾里はしばらく静かに座っていた。 やがて彼女は立ち上がり、ウェディングプランナーたちに向かって低く言った。「もう帰っていいですよ。報酬は彼から受け取って。でも、この結婚は……ありえませんわ」 第7話 時也が再び愛禾里の前に現れたとき、その顔には疲労と苛立ちの色が濃くにじんでいた。 彼の口をついた最初の言葉は── 「愛禾里、結婚式は一旦中止だ」 愛禾里は鼻で冷笑し、彼には一瞥も与えなかった。 その反応に、時也は言葉を重ねた。「柚魚が俺たちの結婚を知ってから、ひどく落ち込んでいる。もう二日もまともに食事をしていない。元々体が弱いのに…… とにかく、彼女は俺の命の恩人だ。そんな彼女が自分を傷つけるのを見過ごせるわけがないだろう」 少し間を置き、彼は声をわざと柔らげて付け加えた。「だから考えたんだ。式は後回しにして、まずは役所で籍だけ入れよう。簡単に、二人だけで済ませよう。 結婚式は……柚魚の気持ちが落ち着いてから改めて挙げればいい。今は彼女のそばにいて支えてやらないと」 そのあまりにも自己中心的な言葉に、愛禾里は思わず低く嘲笑する声を漏らした。 「一路時也」彼女は顔を上げ、冷たい視線をまっすぐに向けた。「つまり私は、結婚して子どもを産むのも泥棒のようにこっそりと、彼女に気づかれないようにしろと？」 時也はわずかに眉をひそめた。「愛禾里、どうしてもう少し理解してくれないんだ。柚魚は俺たちのためにどれだけ犠牲を払ったと思っている？ 今はただ心が不安定なだけだ。少しは寛容になってやれ。いちいち張り合わなくてもいいだろう」 愛禾里は淡々と視線を泳がせ、吐き捨てるように言った。「彼女をそこまで理解したいなら、あなたが彼女と結婚すればいい。お似合いのカップルだし。どうぞ末永くお幸せに」 その言葉に、時也の表情が一瞬で硬化した。 声を荒げて怒鳴りつけた。「愛禾里！何を言っている！俺はお前だけが好きだ！結婚する相手もお前だけだ！」 歯を食いしばり、彼は苦しげに言葉を絞り出す。「……まだ柚魚のことを根に持っているのか？愛禾里、俺は死に物狂いでお前の元に帰ってきたんだ！それなのに、あんな昔の些細なことをまだ引きずっているのか？」 ──些細なこと。 その一言で、愛禾里の胸が一瞬、空洞のように虚ろになった。 彼の口にした「些細なこと」という言葉が、これまで彼女が耐え忍んできたすべての痛みや苦しみ、暗闇で息が詰まりそうになった無数の夜を、軽々しく踏みにじった。 もはや何も言う気力はなかった。 彼女はただ、何年も捧げた青春を犬にでも食わせたのだと認めるしかなかった。 「もういい。あなたのような男と結婚するほどバカじゃない」 そう言い捨てて立ち上がり、更衣室へと歩き去った。 着替えて出てくると、時也の姿はもう消えていた。 スマホの画面が光り、小雨からのメッセージが届いている。 【愛禾里さん、これ、この前プールで騒いでいたあの二人じゃない？昨日偶然、結婚写真を撮ってるのを見かけたの。やっぱり愛禾里さんに送ったほうがいいと思う】 写真を開くと、真っ白なウェディングドレスを着た柚魚が、満面の笑みで時也の胸に寄り添っていた。 二人はまるで新婚夫婦そのものの甘い空気に包まれている。 ──ついさっきまで、あの男は「結婚する相手はお前だけ」と言っていたのに。 愛禾里は口元をわずかに歪め、短く返信した。 【気にしないで。ただの部外者だから】 かつて愛し合った相手も、今ではただの部外者だ。それだけ。 返信を終えた直後、また見知らぬ番号からメッセージが届いた。 柚魚が何らかの手段で送ってきたものに違いない。 二枚の写真が添付されていた。 一枚目は、時也が穏やかな表情で柚魚に栄養食を食べさせている写真。 二枚目は、病院の超音波検査の結果と、柚魚の妊娠報告書。 愛禾里はしばらく写真を見つめ、心がふっと過去へ引き戻される感覚に襲われた。 過酷な深海任務の中で、彼女は時折病気で熱を出すこともあった。 潜水艦の限られた医療環境では、時也はいつもこうして、彼女のベッドサイドに座り、少しずつ水を飲ませ、流動食を食べさせてくれたのだった。 あの時の彼の優しい眼差し、そして低く真剣な声は、今まではっきり覚えている。 「愛禾里、早く良くなれ。俺たちは一生一緒だ」 そうして二人は長い時間を共に過ごした。 だが、最後は残酷な真実がその絆を断ち切った。 「一生」とは、こんなにも短いものだったのか。 愛禾里はもう何も感じたくなかった。 だが、また新しい通知が画面に浮かんだ。登録名は「X」のアカウントから、短いメッセージが届いた。 【今夜、飛行機が着く。夜に会おう】 彼女はわずかに唇を上げ、穏やかな笑みを浮かべた。 だが、すぐに届いたもう一通のメッセージが、その笑みを凍りつかせた。 【明日の朝九時、役所の前で会おう。籍を入れる。もうわがままはやめろ】 第8話 愛禾里は「X」に【了解】とだけ返信し、すぐにスマホの電源を切った。新しいSIMカードに交換することを心に決めた。 その夜、不動産仲介から連絡が入った。ようやく手の空いたタイミングで、以前売りに出していた古い家に買い手がついたという。 彼女が破格値で手放したため、買い手はすぐに契約書にサインした。まるで彼女が心変わりしないかと心配しているかのように。 愛禾里は淡々と一言だけ伝えた。「家の中のものは、すきに処分してもいいです」 無数の思い出が刻まれた家は、こうして彼女の人生から静かに消え去った。 家の片付けを終えて戻ると、執事が迎えに来ていた。敬意を込めた声で告げる。「奥様、準備は整いました。明日の朝、ご主人様が奥様とお二人のお子様を連れてフラトへ出発されます」 「わかりました」 愛禾里はうなずき、子どもたちが子ども部屋のカーペットで楽しそうに遊ぶ姿を見つめた。その目に、ようやく温もりが少しずつ戻ってくる。 夫の仕事が一段落したことで、かつて二人で交わした海外旅行の約束を果たす時が来たのだ。 一方、時也は早朝に起き、きちんとアイロンをかけたスーツに身を包んだ。 鏡に映る自分を見て、最初は満足げな笑みを浮かべたが、すぐに理由のない苛立ちが心を覆い、漠然とした焦燥感を覚えた。 何度も時計を確認し、出発時間が近づいた頃、柚魚から電話がかかってきた。 「時也さん……お腹が……すごく痛くて、来てくれない？怖いの……」 時也は一瞬躊躇し、珍しくすぐに飛び出そうとはしなかった。時計を見つめ、眉をひそめながらも優しく声をかけた。「怖がらないで、今すぐ行くから」 急いでスマホを取り出し、愛禾里に一通のメッセージを送った。 【急用が入った。時間を午後二時に変更する】 時也が柚魚のアパートに駆けつけると、彼女は顔色を失い、ベッドにもたれかかり、彼の手を離そうとしなかった。 彼は水を注ぎ、薬を手渡し、医者と連絡を取るなどできる限りのことをし、すべて終えた時には昼に近づいていた。 そして、柚魚が「食欲がない」と言うので、時也は料理を作り、一口ずつ彼女の口元に運んだ。 「柚魚、余計なことは考えなくていい。たとえ俺と愛禾里が籍を入れても、君は永遠に俺にとって大切な人だ。 これからもずっと君を守る。愛禾里のことは……きちんと話し合って、無理をさせないようにするから」 ようやく柚魚を落ち着かせた頃、すでに午後三時だった。 珍しく焦りを覚えながら、時也は役所へ向かう途中、愛禾里がきっと待っているに違いないと考え、きちんと説明して謝罪し、彼女を怒らせないようにしようと思った。 役所の前に着くと、スーツの乱れを整え、人混みの中からあの見慣れた姿を探した。 ――いない。 眉をひそめ、十分、三十分……一時間と待つが、愛禾里はまだ現れない。 役所の職員が退勤を始め、入口にいた人だかりも消えていった。 時也の表情は、最初の落ち着いた様子から次第に苛立ち、やがて怒りに変わっていった。 何度も愛禾里に電話をかけるが、最初は応答なし、最後には番号そのものが無効になっていた。 その瞬間、時也の顔が一瞬青ざめた。しかし自分を落ち着かせ、すぐに愛禾里の家へ向かうことにした。 だが家には誰もおらず、電話も通じない。時也はその瞬間、どこで愛禾里を探せばいいのかわからなくなった。 長く考えた末、彼は愛禾里の従妹の菫の存在を思い出した。すぐに電話番号を探し、電話をかける。 「愛禾里はどこにいる？今日はなんで役所に来なかったのか？」 電話の向こうの菫は明らかに驚き、数秒間呆然とした後、疑問を口にした。「一路時也？役所って何のこと？お姉ちゃんは家族と、今日から海外旅行に行ってるよ！」 「家族？」時也は冷たく言い放った。「家族ってどういうこと？」 愛禾里の両親は事故で亡くなっている。彼女に他に家族などいるのか？ 菫の声が、遠くから聞こえるようにかすかに届いた。 「知らなかったの？ お姉ちゃん、ずっと前に結婚して、子どもが二人いるんだよ！」 その瞬間、時也の頭の中でドカンと音がして、意識が一瞬真っ白になった。