終曲、されど君はそこに

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」 第1話 星野悟（ほしの さとる）と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」 その瞬間、私の心臓がぴたりと止まった。 慌てて鼻血を拭い、振り返ると、そこに悟が立っていた。 私を見た途端、彼は驚きに目を見張った。 「悟、知り合いなの？」 彼の隣にいる女の子が、甘えるように腕に絡みつきながら、不思議そうに尋ねた。 悟はぎこちなく私の顔から視線を逸らすと、女の子をぐいと腕の中に抱き寄せた。 「いや、知らない」 その声は、まるで神居湖の風のように冷たく響いた。 二年間も付き合ったのに、知らない、か。 私は無理に作った苦笑を浮かべた。胸に鋭い痛みが走り、息もできないほどだった。 呆然としていると、悟が無理やりカメラを私の手に押し付けてきた。 「撮るのか撮らないのか、どっちだ。こっちは急いでるんだ」 その態度が良くないと思ったのか、隣の女の子が慌てて私に愛想笑いをしながら謝った。 「すみません、彼氏、こういう不愛想なところがあって」 彼女は悟の方を向くと、甘えるように、それでいて巧みに不満を匂わせながら言った。 「もう、悟ったら。おば様が、旅行で仲を深めてツーショットを送ってきなさいって言ってたでしょ？不機嫌なのはわかるけど、知らない人にそんな失礼な態度はダメじゃない？」 悟の母親の話題を出すと、彼女は再び私に向き直って言った。 「すみません、お金はちゃんと払いますから。写真お願いします」 しかし、悟は眉をひそめた。 「奈央、こいつにそんな長々と話す必要はない」 悟の言葉を聞いて、私の頭は真っ白になった。 そうか、彼女が酒井奈央（さかい なお）…… 悟のお母さんが二年も前から認めていた、その理想の嫁。 あの時、私はめちゃくちゃにされた店の後片付けを終え、電話に出ていた悟を探しに行った。そして偶然聞いてしまったのだ、彼のお母さんの言葉を。 「星野家の未来の嫁はね、酒井奈央みたいな向上心のある子だけよ！ 焼肉屋の女なんかに何ができるっていうの？悟に取り入ろうだなんて、本当に恥知らずね！」 そして悟は、長い沈黙の後、こう言った。 「わかったよ。母さんの言う通りにする。あなたたちが決めた相手と結婚するから」 まさか、こんなに早く、二人がゴールインするなんて。 全身が引き裂かれるような痛みに、立っているのもやっとだった。私はただ、夢遊病者のようにカメラを受け取った。 ファインダーの中、悟が奈央の肩を抱き、優しい眼差しを向けている。 そして奈央は彼の胸に寄り添い、幸せそうに微笑んでいた。 カシャ、とシャッターを切る。 涙が、何の兆候もなく視界をぼやかせた。 奈央はカメラを受け取ると満足げに写真を確認しており、私の異変には全く気づいていない。 だが、悟は私の隣まで歩み寄ると、声を潜めて言った。 「おい、その哀れな姿は誰に見せるための芝居だ？ なんだ、後悔したか？ゴミを捨てるみたいに俺を捨てた時は、ずいぶんと潔かったじゃないか」 私は涙をぐっと堪え、顔を上げて無理に笑みを作って彼を見つめた。 「考えすぎじゃないですか。 合わない関係を捨てただけのことでしょう。 星野さんと別れたこと、一度も後悔なんてしてません」 それを聞くと、悟の顔は一瞬にして青ざめた。まるで殴られたかのように。 「水原絵里（みずはら えり）、何様のつもりだ！お前みたいな女は、永遠に誰かの真心を得る資格なんてないぞ！」 彼はそう言い放つと荒々しく踵を返し、奈央の手を引いて大股で去って行った。 悟の影が遠く小さくなっていくのを見て、私はついに堪えきれず、苦笑を漏らした。 そうよ、手放したのは私。泣く資格なんて、あるわけないよね。 悟と別れたことは後悔していない。それに、もう後悔する機会すらないのだ。 だって、私はもうすぐ死ぬのだから。 震える手で鞄の中から肺がん用の鎮痛注射を取り出し、慣れた手つきで手首に突き刺す。 冷たい液体がゆっくりと体内に押し込まれていく。最後に、砂に埋もれたペンダントをちらりと見た。 そして注射器を捨て、車のエンジンをかけた。 しかし、車が神居湖の出入り口に差し掛かったところで、喧騒が聞こえてきた。 なんと、悟だった。 第2話 「どうして俺たちを出してくれないんだ？」 悟が冷ややかな表情で詰め寄るが、係員の態度は変わらなかった。 「申し訳ありません、お客様。観光のピーク時期ですので、予約登録のない車両は一切出入り禁止となっております！」 悟の顔が、恐ろしいほど曇った。その時、奈央が私の車に気づき、ぱっと目を輝かせて駆け寄ってきた。 「すみません、またお邪魔してしまって、本当に申し訳ないです」 彼女は私の車の窓を軽く叩き、申し訳なさそうな顔で言った。 「悟のお母様が急にこの旅行を計画してくださったもので、慌てて家を出たため、事前に車の通行予約をするのを忘れてしまって。それで、ここから出られなくなってしまったんです。 お車は登録済みのようですね。もしよろしければ……乗せていただけませんか？」 私の心臓が水底に沈んでいくように、じわじわと溺れていく感覚に襲われた。 悟が私を呼び止めたあの瞬間、実はひそかに喜んでいた。 彼も少しは、私のために来てくれたのかもしれない、と。 けれど結局、それはただお母さんの計画だった。 あの999日目の約束を覚えていたのは、私だけなんだ。 そして彼は、ただ偶然通りかかっただけ。 ハンドルを固く、固く握りしめる。視線が、ちょうど少し離れた場所にいる悟と不意に交錯した。 奈央が言葉を続ける。「私たちのホテルはすぐそこの桜庭なんです。どうかお願い……」 桜庭。それは、まさしく私が予約したホテルだった。 私は魔が差したように「いいですよ」と答えていた。 奈央はすぐに感謝の笑みを浮かべ、後部座席に乗り込むと、悟に声をかけた。 「悟、早く乗って」 悟がこちらへ歩いてくる。その手は、助手席へと伸びていた。 彼が二年間、ずっと座っていた場所。 だが、その手がドアハンドルに触れる寸前、悟は不自然に動きを止め、奈央の隣へと窮屈そうに乗り込んだ。 車内はひどく静まり返っていた。 私は気まずさで後悔しきりだったが、悟が車内に置いてあった薬瓶に気づき、ふと口を開いた。 「それは何だ？」 あれは私の、強力な鎮痛剤。 でも、悟に知られるわけにはいかない。私は言葉を濁して嘘をついた。 「ビタミン剤です」 「ずいぶん健康に気を使ってるんだな」 彼はいつものように皮肉を言った。隣の奈央が彼を咎めた。 「悟、どうして水原さんにそんな意地悪ばかり言うの？女の子には優しくしないと」 そう言いながら、彼女はあくびを漏らした。 悟はごく自然に彼女の頭を自分の肩に寄せかける。その仕草は手慣れていて、とても優しい。 「少し寝てろ」 「まだ人がいるのに」と奈央は顔を赤らめた。 私の目の前が、ふっとかすんだ。 付き合っていた頃、彼は毎日店に来て、串打ちや片付けを手伝い、深夜まで働いてくれた。 一度、私が疲れ果てて店の入り口にしゃがみ込み、立ち上がれなくなったことがある。彼は人目も気にせず私の隣に座り込み、油煙まみれで薄汚れた私を見て笑った。 そして、私の頭を彼の肩に寄せた。 あの時、私たちは誰もいない路地をぼんやりと眺めていた。悟は不意にこちらを向き、その瞳には私だけが映っていた。 「絵里、待っててくれ。俺は必ず、お前を嫁にもらう」 けれど今、彼の婚約者は、私じゃない。 胸の内に激痛が津波のように押し寄せる。それががんの痛みなのか、心の痛みなのか、もうほとんど区別がつかなかった。 なんとかホテルまで車を走らせ、私が降りた途端、悟の氷のような声が突き刺さった。 「水原さん、まだ俺たちについてきてどうするつもりだ？金はもう振り込んだだろ？」 痛みに呼吸さえ震える。ホテルのフロント係が私のスーツケースを受け取った。 「水原様、桜庭ホテルへようこそ。お部屋のご用意はできております」 そこでようやく、悟は自分が勘違いしていたことに気づき、ばつが悪そうに鼻を掻いてから、チェックインの手続きを済ませた。 夜、ベッドの上で痛みで目の前がくらみ、もうすぐ死ぬんじゃないかと感じている。 その時、突然ドアがノックされた。コンコンと、ひどくせわしなく響いた。 死ぬ時くらい、静かにさせてほしい。 怒りがこみ上げ、私は必死に体を起こしてドアを開けた。しかし、そこに立っていたのは、なんと悟だった。 第3話 奈央が彼の後ろに立ち、どこか気まずそうな表情を浮かべている。 「水原さん、すみません。部屋の給湯器が壊れてしまって……こちらのバスルームをお借りしてもよろしいでしょうか？」 私は本能的に断ろうとした。 しかし悟は、まるで私の心を見透かしたかのように、フンと鼻で笑った。 「どうした、水原さん。俺たちがこの部屋を汚すのが怖いのか？随分とケチだな。 それとも、部屋に誰かさんを隠していて、会わせられないとでも？」 彼の言葉に息が詰まり、私は勢いよくドアを引いて開けた。 「お二人とも、ご自由にどうぞ」 奈央がお風呂に入ると、部屋には私と悟二人だけが残された。 シャワーの音だけが響き、気まずい沈黙が流れる。 悟は私をじっと見つめてくる。その視線に、背筋に冷たいものが走った。 ベランダへ逃げようとした、その時、彼の抑えた声が不意に響いた。 「お前、いつまで逃げるつもりだ？」 彼は一歩前に出ると、私の手を掴もうと腕を伸ばしてくる。 注射痕を見られるのが怖くて、咄嗟に手を引っこめた。 その手は空を切り、悟は一瞬呆然とする。 次の瞬間、彼の目は真っ赤に充血し、さらに一歩踏み込むと、私を壁際に追い詰めて逃げ場を塞いだ。 「電話にも出ない、LINEは未読のまま。いつまで俺から逃げる気だ？そんなに俺が怖いのか？なぜ急に別れを切り出した？ プロジェクトが失敗したからって、俺が価値のない男になったとでも思ったのか？それとも、他に気になる男でもできたのか？ 教えて、何が気に食わなかったんだ。頼むから……」 彼の声はひどく嗄れ、その瞳は熱っぽく潤んでいた。 胸が張り裂けそうなほど痛む。 でも、私に何が言えるというのだろう？ がんになって、もうすぐ死ぬこと？彼の母親が私を「恥知らず」と罵っていたのを聞いたこと？ それとも、彼が「あなたたちが決めた相手と結婚する」って、母親に約束してるのを聞いちゃったから？ 正直、それでいい。これ以上、彼の幸せを邪魔するわけにはいかないのだから。 私は顔を背け、心にもない言葉を力なく繰り返した。 「理由なんて、ないよ……ただ、合わないの」 悟の呼吸が止まる。私を食い入るように見つめ、やがて不意に笑った。 「……はっ、はは……そうかい。 お前、よくも……やってくれたな！」 彼は何かを決意したようにスマホを手に取った。奈央と撮ったツーショット写真を探し出すと、素早くタイムラインに投稿した。 そして、スマホの画面を私の目の前に突きつけ、そこに書かれたことを無理やり見せつける。 【相応しい人と、相応しい場所へ】 「よくも言ったな、合わないって、今、俺は相応しい人とここにいる。これで満足か！？」 鉄の味が、喉の奥から突き上げてくる。 痛みで全身が震え、立っていることさえままならない。 私のただならぬ様子を見て、彼の顔の険しさが消え、わずかに戸惑いの表情が浮かんだ。 「お前……」 第4話 悟がどうしたと口を開きかけた、その時。バスルームの扉が開いた。 奈央がバスタオル一枚の姿で現れ、甘えた声で彼を呼ぶ。 「悟、終わったわ。行きましょ」 悟の足がその場に縫い付けられる。私は震える指で部屋のドアを指さし、歯を食いしばって言葉を絞り出した。 「行きなさいよ。 何をぼさっとしてるの？星野さん、彼女が呼んでるじゃない？ そんなに彼女の言うことを聞かないなんて、まさか他の誰かさんのことを考えてるんじゃないでしょうね？そんな浮気じゃ、人に笑われるわよ」 悟は複雑な表情で私を一瞥すると、やがて奈央を連れて出て行った。 ドアが閉まった瞬間、私はもう堪えきれなくなり、トイレに駆け込むと洗面台に向かって大量の血を嘔吐した。 カバンから鎮痛剤の注射器を探り当て、腕に滅茶苦茶に突き刺す。 薬液が体内に押し込まれていく瞬間、鏡に映る血の気のない自分の顔を見て、不意に涙が溢れ出した。 彼はまだ遠くへ行っていない。ほんの数メートルの、近い距離にいるのに。 伝えたい。悟、すごく痛いの。もう、耐えられそうにない…… 抱きしめてほしい。たった一度でいいから。 でも、できない。もう、そんなこと…… 朦朧とする意識の中、ドアの外から、悟がとても小さな、小さな声で私の名を呼んだような気がした。 「……絵里」 まったく……痛みで、幻聴まで聞こえるなんて。 力なく笑った。次の瞬間、スマホが鳴った。 電話が繋がるやいなや、主治医のもどかしさに満ちた怒声が浴びせられた。 「水原絵里さん、死にたいのですか！なぜ電話に出ないのです？ 化学療法の期日はとっくに過ぎています。自分の命がそんなにどうでもいいのですか！？今すぐ戻ってきてください！」 痛みで一言も発することができず、か細い呻き声しか漏らせない。 その時だった。部屋のドアが、蹴破られた。 悟がスマホをひったくる。相手も確かめず、電話の向こうにいる誰かに向かって怒鳴りつけた。 「何が戻ってって？彼女は忙しい！他を当たれ」 悟は電話を切ると、一歩、また一歩と私に迫り、私の手首を乱暴に掴んだ。その顔には薄ら笑いが浮かんでいる。 「やるじゃないか、どうして俺をあっさり捨てられたのかと思えば、とっくに次の相手を見つけていたわけか。 なんだ？新しい男はそんなに束縛が激しいのか？お前はそいつに怒鳴られて甘んじていると？殴られようが罵られようが、言いなりか？ お前、心底軽蔑する」 今度は、もう避ける力も残っていなかった。注射の痕が彼に握りしめられ、血が滲む。 肺がんが、呼吸すら許してくれない。 何度か喘ぎ、違うのだと伝えたかった。 だが、次の瞬間には鼻血が流れ落ちていた。 悟の瞳孔が大きく見開かれた。そして、私の腕に滲む血と注射痕に気づいた。 顔色が一瞬で変わり、その声は微かに震えていた。 「……これは、なんだ？」 私の心臓がどくんとして、奈落の底へと沈んでいく。 しまった……