運命は、もう渡さない

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤さんは間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま押し返した。 「ごめんなさい。私たち、合わないと思います」 第1話 私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤先生は間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま相手に押し返した。 「ごめんなさい、私たち、合わないと思います」 …… 賢仁の笑みが、ぴたりと凍りついた。 彼は鼻梁の金縁眼鏡を軽く押し上げ、穏やかな声のまま口を開いた。 「林さん、僕のどこかが誤解を招いたのかな？ ゆっくり知り合えばいい。そんなに急いで結論を出さなくても」 仲人の渡辺も慌てて、私の手をつかんだ。 「あらまあ、依子！そんなこと言わないで！ 周藤先生みたいな若き逸材、今の時代にはなかなかいないんだよ！ しっかり考えないとね！」 私はそっと手を引き抜き、静かな目で賢仁を見つめた。 ――そう、この穏やかで上品な仮面に、一生を騙されたのだ。 賢仁の家が貧しいのは一時的なものだと思っていた。誠実な人柄は何より尊いと信じていた。 だから私は自分の貯金をすべて差し出し、美術大学大学院への進学を諦めた。彼とともに小さな町に根を下ろし、家事を切り盛りし、上司への接待をこなし、彼の出世街道を一歩ずつ整えてやった。 しかし、結局どうなった？ 賢仁が名声と地位を手に入れて最初にしたことは、私という踏み台を蹴り飛ばすことだった。 私は唇の端をわずかに持ち上げた。 「周藤先生、誤解なんかじゃありません。あなたは素晴らしい人です。でも、私には釣り合いません」 そう言って立ち上がり、バッグを手に取ると、そのまま背を向けた。 「林さん！」 賢仁が、私の手首を掴んだ。私は振り返って、冷ややかに彼を見つめた。 彼は自分の行動に気づいたのか、力を緩めた。 「林さん、ただ……残念でね。母に約束したんだ。必ず君のように優しくて賢い妻を見つけるって……僕は……」 「だったら、これから探せばいいじゃないですか？」 私はその言葉を遮り、力いっぱい彼の手を振りほどいた。 「周藤先生、もうついてこないで。見苦しいですよ」 振り返ることなく、騒がしいカフェをあとにした。 初夏の風が頬をなで、ほのかなぬくもりを運ぶ。私は長く息を吐き出した。 ――よかった、まだ間に合う。 そのとき、携帯が震えた。画面には「白井柔（しらい やわら）」の名前。 通話ボタンを押すと、柔らかくて甘い声が耳に届いた。 「依子、お見合いどうだった？ 渡辺さんがね、あの周藤先生は、すごくいいって言ってたの。会ったの？」 私は街路樹のプラタナスにもたれ、木漏れ日を見上げながら小さく笑った。 「会ったよ」 「ほんと！どうだった？渡辺さんの言う通り？」 「うん、ポテンシャルだね」 私は淡々と答えた。 電話の向こうで、柔はほっと息をつき、嬉しそうに声を弾ませた。 「やっぱり！依子、絶対にチャンスを逃しちゃだめよ！ 女はね、いい男を捕まえることが一番大事なんだから！ 安心して、依子と周藤先生が結婚したら、私、彼を自分の兄だと思って優しく接するから！」 前の人生でも、彼女はまったく同じことを言っていた。 そして私が姑の世話に追われている間、柔は私の買ったドレスを着て、私の代わりに賢仁を「慰めに」行った。 私が賢仁の研究資金を集めるために頭を下げて回っているころ、彼女はアシスタントとして、賢仁と共に学会に出席していた。 最後には、賢仁の腕を取って私に言った――「依子、ごめんなさい。愛って、抑えられないものなの」 私は目を閉じ、その胸をえぐるような憎しみを押し殺した。 「柔、そんなに周藤先生がいいなら……その幸せ、柔がもらえば？」 電話の向こうで、柔の息が、一瞬止まった。 第2話 「依子……い、今なんて言ったの？」 柔の声が、途端にうろたえを帯びた。 「わ、私たち、親友でしょ？そんな……」 「友達なら、いいものは分け合うべきじゃない？」 私は軽く彼女の言葉を遮った。 「あなた、ずっと言ってたじゃない。上昇志向があって、親孝行で、自分を大切にしてくれる男性が理想だって。 周藤さんは、その条件に完璧に当てはまるわ」 「だ、だけど、彼はあなたのお見合い相手でしょ！」 「もう断ったの」 行き交う人波を眺めながら、世界がぱっと明るく開けるのを感じた。 「だから今、彼は自由の身。渡辺さんの電話番号、持ってるわよね？ 急ぎなさい。ポテンシャルの高い人、逃したらもう二度と出てこないわよ」 そう言い残して、彼女の返事を待たずに電話を切った。 受話器の向こうの柔の顔が、驚きと喜びの間で揺れている様子がありありと想像できた。 前の人生でも、柔は何度も私の前で賢仁を褒めちぎり、「早く決めちゃいなよ」と私を急かしていた。 本当の狙いは、私に先に茨の道を切り開かせ、賢仁を成功に導かせたあとで、自分がその果実を手に入れるつもりだったのだ。 ――この人生では、柔にくれてやる。 私がいなければ、家の後ろ盾も、貯金も、賢仁の道を整える人脈も犠牲もない。柔が愛する人とやらとどうやって理想の生活を築くのか、見ものだ。 家に戻ると、母がソファに腰を下ろして待っていた。私の顔を見るなり、身を乗り出してきた。 「どうだったの？あの周藤先生、いい人だったでしょ？」 書斎からは父が顔をのぞかせた。 両親はどちらも普通の工場勤めで、考え方は保守的だった。女の子は、安定した家庭を持つのが一番だと信じていたのだ。 前の人生で、彼らは文化人の婿に大満足だった。 私は二人のそばに腰を下ろし、静かに言った。 「お父さん、お母さん、私、彼は気に入らなかったの」 「えっ？」母が目を丸くした。 「どうして？渡辺さんが言うには……」 「彼のお母さんは体調が悪くて、ずっと薬を飲んでるらしいの。 それに、彼の弟が大学生で、学費も生活費も全部彼一人の収入でまかなってるんだって」 私は、親孝行で責任感のある若者という化けの皮をはがし、その裏にある現実をそのまま伝えた。 案の定、母の表情が曇った。 「そ、それは……ちょっと荷が重いわね……」 「ええ」 私はうなずいた。 「それに、私、まだ結婚したくないの…… お父さん、お母さん、もう一度絵筆を取りたい。美術大学の大学院を受けようと思うの」 それは、二十年間胸の奥にしまっていた夢だった。 前の人生では、賢仁のために大学院の推薦を捨てた。 あのとき彼は誓って言ったのだ。 ――「依子、僕が落ち着いたら、必ず君の勉強を支えるから」 けれど彼が教授になったあと、私に言い放ったのはこうだった。 ――「もう四十近いんだぞ。まだそんなことをしてどうする？家にいればいいじゃないか」 私は唇を噛んだ。 父はしばらく黙っていたが、やがてうなずいた。 「いい、受けたいなら受けろ。家のことは気にするな」 母よりもずっと柔軟な人だった。 胸の奥が熱くなり、私は強くうなずいた。 翌日、本屋で院試の参考書を探していると、突然、賢仁が目の前に現れて、私の行く手をふさいだ。 「林さん、唐突なのは分かってる。でも、もう一度だけチャンスをくれないか」 私は本を閉じ、彼を見据えた。 「周藤先生、もうはっきりお伝えしたはずです」 「分かってる」 彼は苦笑し、どこか縋るような声で続けた。 「昨日、母が君に断られたと知って、一晩中眠れなかったんだ。今朝、とうとう倒れてしまって……」 心の中で、私は冷ややかに笑った。 前の人生でも、私はこの話に心を動かされ、見舞いに行った先で「良心」という名の縄にぐるぐる縛られ、結局、流されるように結婚を受け入れてしまったのだ。 私は賢仁の目をまっすぐに見て、言葉を一つひとつ噛みしめながら告げた。 「周藤先生、お母様がご病気なら、病院にお連れすべきです。お医者さんに診てもらってください。 私のような一度会っただけの他人にできることはありません。 私は医者じゃありませんから、病気は治せません」 第3話 賢仁の顔色が、見る間に険しくなった。 深く息を吸い込み、重々しい声で言った。 「林さん、ただ母に会ってほしいだけなんだ。 母は君のことが本当に気に入っていてね。ずっと理想の嫁はこの子だって言ってる。 どうか……年寄りの願いだと思って、顔を見せてやってくれないか？」 声がわずかに震え、目の縁まで赤くなっていた。 私は手にしていた本を棚に戻し、何も言わず踵を返す。 「林さん！」 賢仁の声が突然鋭く跳ね上がった。 「君は……そんなに冷たい人間なのか！？」 周囲の視線が一斉に集まる。 私は足を止め、静かな目で彼の怒りを正面から受け止めた。 「周藤先生、発言にはご注意ください。 私たちの間には、ただ一度の失敗したお見合いがあっただけです。 それ以上でも以下でもありません。 ここでそんな大声を出されたら、迷惑です」 彼の胸が大きく上下し、怒りを必死に押さえ込んでいるのが分かる。 「……いい、いい、いいさ」 三度繰り返した「いい」の言葉に、陰鬱な響きが滲んだ。 「この件は、確かに覚えておく」 そう言い残し、踵を返して去っていった背中には、敗北と屈辱の影が差していた。 その夜。見知らぬ番号から電話がかかってきた。受話器の向こうから聞こえてきたのは、年老いてかすれた声だった。 「も、もしもし……林さんですか……？」 すぐに分かった。 賢仁の母、周藤華子（すとう はなこ）だ。 「はい、林依子です」 私は丁寧だが距離を取った調子で答えた。 「ああ、林さん……」 華子の溜息まじりの声が受話器に響いた。 「うちの賢仁には、林さんみたいな立派な子はもったいないね。 でもねえ……せめて一度だけ、顔を見て話したいの。 そうしないと、この胸のつかえが取れない気がしてね……」 途中から嗚咽が混じり始めた。 私は受話器を握りしめ、黙り込む。 ――前の人生でも、まったく同じだった。 賢仁が何かを望むたびに、彼女はちょうどよく病気になり、「息が詰まる」だの、「もう生きていけない」だのと泣き落とした。 そして私は、いつも心を動かされ、譲歩し、最後には自分を裏切った。 「林さん……お願いだから、病院に来て私を見舞ってくれないか？それだけでいいのよ、ほんの少しでいいの……」 その声は弱々しく、哀れで、拒めば私が冷血漢になるように仕組まれていた。 深く息を吐き、私は悟った。 ――今ここでけじめをつけなければ、彼らは永遠に食いついて離れない。 「分かりました。病室の番号を送ってください。明日の午後、伺います」 通話を切り、窓の外の夜を見上げた。漆黒の闇の中、私の目だけが冷たく光っていた。 ――周藤賢仁、あなたとお母さんがそうまでして芝居を続けたいのなら、今度はこの私が脚本を書く番よ。 翌日の午後。約束通り、市立病院に向かった。 入院棟の入口に立った瞬間、見覚えのある姿が目に入った。 柔だ。白いワンピースに淡いメイク、いかにも清楚で優しい女性の装い。 私を見るなり駆け寄り、心配そうに声をかけてきた。 「依子、やっと来たのね！周藤おばさん、朝から何も食べてなくて、ずっと依子の名前を呼んでたの」 自然な仕草で私の腕を取る――まるで今も変わらず、何でも言い合える親友のように。 「そうか」 私は淡々と返し、すっと腕を引いた。 「じゃあ、早く行きましょう。お待たせするのは悪いから」 柔の目が一瞬だけ揺れたが、すぐに優しい笑みに戻り、私を病室へと案内した。 「うん、こっちよ」 病室のドアを押し開けた瞬間、薬と消毒液の匂いが鼻を突いた。 華子は病床に横たわり、枕元では賢仁が水を飲ませていた。 私が入っていくと、華子の目がぱっと見開かれ、弱々しい身体を起こそうとしながら、震える声で言った。 「林さん……依子、来てくれたのね……！」 第4話 「おばさん、横になっていてください」 私は椅子を一つ引き寄せ、ベッドから適度な距離を取って腰を下ろした。 華子は私の手を掴み、途端に涙をこぼした。 「いい子だね……やっぱりあんたは優しい子だ。 見てごらん、うちの賢仁、家は少し貧しいけど、それ以外にどこが悪い？ 学もあるし、親孝行だし、きっと将来は大物になるんだよ。 だから……もう一度だけ、彼にチャンスをあげてくれないかい？」 その言葉を聞いた途端、そばにいた柔の表情に一瞬不快の色が走ったが、すぐに取り繕って口を添えた。 「そうよ、依子。賢仁さん、本当にいい人なんだから。もしこのご縁を逃したら、もったいないわ」 賢仁は俯いたまま、申し訳なさそうな、けれどどこか演技めいた顔をしていた。 三人がかりで、芝居を演じているようだった。 私は華子を見つめ、ゆっくりと口を開いた。 「おばさん、出世する男なんて世の中にいくらでもいます。でも、私は貧しい人への支援が好きじゃないんです」 その一言で、病室の空気が一瞬にして凍りついた。 華子の頬を伝う涙はそのままに、表情が固まった。 柔は口を開けたまま、信じられないという顔をした。 賢仁は勢いよく顔を上げ、顔が真っ赤に染まった。 「……何て言った？」 「貧しい人への支援は好きじゃないと言いました」 私は再び繰り返し、彼の殺気立った視線を正面から受け止めた。 「周藤先生、月給はおいくらですか？ お母さんの薬代と、弟さんの学費を払いながら、家庭を支えられますか？ 私の両親は二十年以上かけて私を育てました。それは結婚相手の男と一緒に苦労するためじゃありません」 「林依子！」 賢仁は立ち上がり、私を指差した。 「君は……人を侮辱してる！なめるな！僕は……」 「侮辱なんてしていません。ただの事実です」 私は彼の言葉を遮った。 「それに、周藤先生、あなたは人を間違えています。 あなたのような人を本気で尊敬して、一緒に苦労を分かち合える女性……それは私じゃないんです」 私の視線はゆっくりと柔の方へと移った。 「柔、あなた、ずっと言ってたじゃない？周藤先生はポテンシャルの高い人で、人柄も良くて、誰が彼と結婚しても幸せになれるって」 私は柔を見つめ、微笑んだ。 「今、その幸運をあなたに譲るわ。感謝してほしいくらい」 柔の頬がぱっと赤く染まり、恥じらうように賢仁へ視線を向けた。 だが病室の空気は、耐えがたいほど気まずく張りつめていた。 そのとき、病室の扉が開き、背の高い男が入ってきた。 彼は室内の様子をざっと見渡し、眉をわずかにひそめ、最後に私へと視線を止めた。 「林依子？」