愛したことがある

七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。 私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。 【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。 自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】 添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。 私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。 彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？ 第1話 七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。 私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。 【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。 自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】 添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。 私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。 彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？ しかし、私はすぐに、その馬鹿げた考えを否定した。 十八歳のとき、私は大学の合格通知書を破り、浩行を大学に通わせるため、一日三つの仕事を掛け持ちしていた。 二十二歳で彼が卒業すると、ひと月分の給料を全部使ってダイヤの指輪を買い、私にプロポーズしてくれた。 彼は言った。「美奈、四年間お前が俺を養ってくれた。これからは一生、俺がお前を養う。これからは、お前だけを愛する」 この何年もの間、彼は出世しても、自分を律してきた。秘書を雇うときも、必ず男性を指名していた。 私は彼が女性部下と曖昧な関係になるはずがないと信じていた。 だがその夜、浩行が帰ってきたとき、彼のコートからは知らない香水の匂いがした。 彼の手の中には、写真と同じキャンディが握られている。 …… 私は呆然と浩行を見つめた。 彼はネクタイを緩め、ほんのり酔った様子で、魅力的な顔立ちが一層引き立っている。 私が知っている姿なのに、突然、それがどこか見知らぬもののように感じられた。 「何ぼーっとしてる？」浩行は無関心そうに私をちらりと見た。「酔い覚ましのスープは？」 「……忘れた」 これまで私は彼の世話を完璧にこなしてきた。接待がある日はいつも、特製の酔い覚ましスープを用意していた。 しかし、唐沢遙香（からざわ はるか）のインスタを見て心が乱れ、準備を忘れていたのだ。 「それを忘れるって？」浩行は眉をひそめた。「毎日家にいるのに、何してるんだ？」 私は少しの間黙り、遙香のインスタを見せた。 「忙しかったのよ。私の夫が、誰かの騎士さまになっていないか確認するのにね」 浩行の目に一瞬驚きが走ったが、すぐに平静を取り戻した。 「新しく入った女性秘書だよ。冗談好きな子なんだ。俺たちはただの上司と部下、誤解しないでくれ」 彼の女性秘書なのだ。もう男性の秘書だけを雇うわけではないんだ。 彼はもっともらしいことを言ったが、その手にはずっとマンゴー味のキャンディが握られている。 だが、彼は甘い物が嫌いで、しかもマンゴーアレルギーだ。 その無言の特別扱いが、私の胸を刺した。私は衝動的にそのキャンディを奪い、ゴミ箱に放り投げた。 「関係ないなら、捨てればいいじゃない」 浩行の顔に浮かんでいた冷静さがとうとう崩れ去り、怒りがにじみ出た。 「ちょっとした気持ちだ。そこまでしなくてもいいだろう？お前、少し人を馬鹿にしてるんじゃないか？」 胸の中が苦く感じられた私は、手を伸ばして食卓を指差した。 「じゃあ、私の気持ちは？あなたが食べたいって言ったトマホークステーキに、かぼちゃスープ、シーザーサラダ。 七周年のお祝いに、私は午後ずっと準備してたのに。あなたは接待の一言で帰らない。 そんな宴会、日程が前もって決まってるでしょう？それを当日になって言うなんて、一体誰が人を馬鹿にしてるの？」 浩行の目に、一瞬だけ動揺の色が浮かんだ。 彼は黙って袖をまくり、料理をひとつひとつ冷蔵庫に詰め始めた。 「悪かった。明日、会社に持っていって昼食にするよ」 そして私を抱きしめ、「美奈、七周年おめでとう」と言った。 そうしてすべてを片づけると、浴室へ向かった。 私はただ、彼がテーブルに置いたスマホを見つめている。 長年の愛情と、彼のさっきの好意が、私に彼を信じたいと思わせた。 しかし、それ以上に、私は真実を知りたかった。 迷いながらも、指先が動いて、六桁のパスワードを入力する。 今まで一度も彼のスマホを覗いたことはない。だが、彼のパスワードはずっと結婚記念日だった。 【パスワードが違います】 冷たい文字が画面に浮かんだ。私は諦めずに、何度も試した。 それでも、全部違った。 そして私は、遙香のインスタから彼女の入社日を見つけた。 入力してみたら、ロックが解除された。 苦い感情が胸の中に広がっていった。 かつて浩行のすべてのパスワードは、私たちの結婚記念日だった。 彼は、その日が幸せの始まりだからこそ、忘れられないと言っていた。 しかし今、彼は新しい幸せができたらしい。 チャットアプリの中で、私はすぐに自分を見つけた。「橋本美奈（はしもと みな）」とフルネームで登録され、通知オフのマークがついている。 一方、遙香は「お姫様」として名前が登録されている。 唯一のピン留めだ。 私は震える手で彼らのチャットを開いた。 予感はあったものの、昼間の彼らの会話を目にした瞬間、私は全身が凍りついた。 第2話 【騎士さま、食堂のランチがまずすぎるよ！明日は洋食が食べたいね。トマホークステーキに、かぼちゃスープ、シーザーサラダ】 【了解】 彼がわざわざ私に作ってほしいと言った料理は、最初から私たちの七周年のためじゃなかった。 すべて、別の女を喜ばせるためのものだった。 「プライバシーって言葉、知ってるか？」 背後から、浩行の怒気を含んだ声が聞こえた。 私は体を向け、声が震えながらも苦い感情がこみ上げてきた。「あなた、本当は今日が何の日かも忘れてるんでしょ？」 浩行は一瞬だけ目をそらし、すぐに平然と答えた。「もう長い夫婦なんだから、そんな形式にこだわる必要はないだろ」 その何でもないような表情を見た瞬間、私は思わず笑ってしまった。 当初、彼はどんな記念日も一緒に過ごすつもりだと言って、将来は私だけを愛すると誓った。 あの時、彼の瞳の中の愛は、本物だった。 だが今、この冷たさもまた、本物なのだ。 滑稽のことだ。彼の言う将来は、たった七年だった。 彼はこめかみを揉みながら言った。「彼女とは本当に何もないんだ。今日は疲れてる、もう騒ぐな」 昔なら、彼が疲れたと言えば、私はすぐに心配して、どんな悲しみも飲み込んで自分の中で処理してきた。 だが今、彼は他の女性とこんなに過度に親しくする関係になっておきながら、それを私が大げさに騒いでいるだけだと思っている。 涙で目が赤くなりながら、私は問い詰めた。 「あなたのパスワードは彼女の入社日、ピン留めしてるのも彼女、しかもお姫様なんて呼び方。 それで、何もないって？それで、私がわがままって言うの？」 息が詰まるような沈黙のあと、彼は堪えたように口を開いた。 「若い子のノリだよ。ふざけてつけただけ。お前が気にするなら、今すぐ変える」 彼はパスワードを変え、ピン留めも外し、彼女の名前も修正した。 「これで満足か？」 その瞬間、画面に遙香から新しいメッセージが届いた。 【騎士さま、今日はどうしてまだおやすみの歌を歌ってくれないの？】 私は無意識のままスクロールした。 そこには毎晩、彼が送っている長いボイスメッセージが並んでいた。 ふと、私は昔眠れなかった夜を思い出した。彼は私を抱きしめ、優しく背中をトントンと叩きながら、歌を歌って眠りに誘ってくれた。 あの時、私は顔を赤らめて小さな声で言った。「もう子供じゃないのに」 彼は笑って答えた。「いいんだよ。俺はお前を子どもみたいに甘やかしたいんだ。お前だけを」 しかし、いつからだろう。 私が眠れない夜、彼はただ冷たく言うようになった。「寝られない？昼間、暇すぎたんじゃないのか？」 そして、彼は背を向け、冷たく無関心な背中だけを私に見せた。 浩行は私の手からスマホを奪い返し、「ただの冗談だ」と弁解した。 だが指が触れ、再生ボタンが押されてしまう。 スピーカーから流れたのは、優しい歌声だ。 しかし、私のための歌ではなかった。 私は突然感情が崩れ、思い切って冷蔵庫の西洋料理を全部ゴミ箱に投げ込んだ。 「遊ぶのは勝手にして！でも私を巻き込まないで。 この料理、ゴミ箱に捨てたって、あなたたちにはやらないわ！」 彼は静かに私の失態を見ていた。その目には、かすかな嫌悪が滲んでいた。 「自分を鏡で見てみろよ。今のお前、もうババアそのものだぞ……いや、ヒステリック女にも見えるな。 もう信頼すらないなら、説明する意味もないな」 ドンという音とともに、彼はゲストルームに入り、ドアを力任せに閉めた。 冷戦だ。 それは彼がいつも選ぶ手段だ。 いつもなら、私が先に折れて謝ってきた。だが今回は、何もしなかった。 ただ、ゴミ箱の中のぐちゃぐちゃな料理を見つめながら、これまでのことを思い返していた。 私と浩行は幼なじみだ。 私の母と彼の父が駆け落ちした。そして、私の父と彼の母はそれぞれ新しい家庭を持った。 置き去りにされた二人の子どもは、互いに寄り添って生きるしかなかった。 二人で大学に合格した時、家に余裕がなく、学費を二人分払うことはできなかった。 彼が合格通知を破ろうとしたその手を、私は押さえた。 「あなたの方が点数高い。私が破るよ。私が働いて、あなたを養うから！」 学歴がない私は、肉体労働しかできなかった。 あの四年間は本当に苦しかった。 しかし、彼の目にあった愛と感謝を見て、全ての苦労が報われたと感じた。 実は彼が卒業したあと、私も勉強を再開して、彼のようにちゃんとした仕事に就こうと考えていた。 だが、彼は家とは、帰ればそこに明かりが灯り、温かいスープが待っている場所で、守らなければならない場所だと言った。 仕事で疲れて帰ってくる彼を見て、私は頷いた。 私は彼のために、あの灯りを守り続け、スープを作り続けた。 しかし、彼の目の中の愛はいつの間にか薄れていき、感謝や罪悪感になった。そして、今では倦怠に変わっていた。 私はぼんやりとベッドに横になり、たくさんの夢を見た。 彼は私のために街を駆け回り、あずきケーキを買ってきてくれた。 ボーナスをもらった日に、私が何度も見ていたワンピースを買ってきてくれた。 二人で山頂に登り、指を絡めながら、愛の南京錠をかけた…… それは全部、かつて本当に愛し合っていた頃の記憶だ。 子どもの頃から、私は他人を羨んだことがあまりなかった。 他の人には家族がいて、お金の心配もなく、安心して勉強ができた……みんなが持っているものを、私は持っていなかった。 だが、私には浩行がいた。それで十分だと思っていた。 なのに今、私は昔の自分を羨んでいる。 あの頃、心から愛されていた橋本美奈を羨んでいる。 しかし、あの美しい時間はもう二度と戻らない。 そろそろ、これからの道を考えなければいけないのだろう。 第3話 いろいろ考えた末、私はまず遙香に会うことにした。 浩行と一緒に会社の忘年会に何度か出席したことがあるので、受付の子はすぐに私を認識した。 「奥さま、樋口部長は今いらっしゃいません。秘書の方を連れて客先へ行かれました」 私はうなずいて、そのまま出た。 ビルの下にあるエステサロンの前を通りかかったとき、足が自然と止まった。 浩行が私のことをババアと言ったとき、あの目に浮かんだ嫌悪の色を思い出した。 思えば可笑しいことだ。 この何年も、私たちはもう少し広い家に引っ越したら子どもを作ろうと話していた。 だが、家の値段があまりに高い。そのため、彼の収入が良くて、私名義のカードを持たされていても、私はいつも節約してきた。 彼の衣食住のことだけは、惜しまずにお金を使ってきた。 今になって思えば、そんな必要などどこにもなかった。 高額な料金表を見つめながら、私はおすすめと書かれたフェイシャルスパのコースを指さした。それは四十万円もする。 「これでお願いします」 ところがカードを通した瞬間、スタッフの笑顔が固まった。 「お客様、ほかのカードをお持ちですか？このカード、残高は二万円しかありません」 それを聞いた瞬間、私は呆然と立ち尽くした。 そのとたん、彼女は私を気にも留めず、明るい笑顔を取り戻して、入口へ駆け寄っていった。 「唐沢さん、今日はまたフェイシャルと全身コースですか？あんな素敵な旦那さまがいらして、本当に羨ましいです。いつも気前よくお支払いしてくれて、ご一緒に来てくださるなんて、本当に仲がいいですよね」 スタッフはそう言いながら、ちらりと私を見た。 その目には、人と人との間にある埋めようのない差を嘆くような色が浮かんでいた。 顔を上げた瞬間、遙香が浩行の腕に手を絡ませて入ってくるのが目に入り、私は全身が一瞬で凍りついた。 フェイシャルと全身コースは合計百万円がする。 彼は迷わず、それを彼女に買い与えた。 一方で、私に渡されたカードの上限は二万円しかなかった。 「これが、顧客に会うっていうこと？」 二人の口元にあった笑みが、私の怒りを見た瞬間に消えた。 浩行の顔が険しくなった。「今度は尾行まで覚えたのか？そんな真似、みっともないと思わないのか？」 「美奈さんですよね？」 遙香が無邪気な笑顔を浮かべた。 「樋口部長から聞きました。美奈さん、しばらくお仕事をされていないとか、社会との接点があまりないそうですね。だから、職場のことはあまり分からないかもしれません。 でも誤解しないでくださいね。本当にこのあとお客様に会う予定なんです。樋口部長が見た目の印象が大事っておっしゃって。お仕事のためなんですよ」 彼女は私を上から下まで見て、わざとらしく感心したように言った。 「なるほど、樋口部長が私にちゃんとお手入れしろって言うの、分かる気がします。美奈さんみたいにならないようにってことですよね？」 言い終えると、ハッとしたように口を押さえた。 「すみません、つい正直すぎました。悪気はないんです。樋口部長、奥さまにも同じコース買ってあげたらどうですか？」 浩行は冷たく答えた。「彼女はただの専業主婦だ。必要ない」 遙香は肩をすくめた。「樋口部長が嫌なら、仕方ないですね。やっぱり財布を握ってる人が一番強いですもんね。そうでしょ、美奈さん？」 私は怒りのあまり笑い声を上げた。「唐沢さん、彼は私の夫よ。彼があなたに使ったお金は、私が望めば全部、法的に取り戻せるの」 その瞬間、探るような、そして軽蔑を帯びた数々の視線が、彼女の上に一斉に注がれた。 遙香は気まずそうに、目に涙をにじませた。 その時、浩行の目には、すぐに彼女を思う痛みが溢れ、彼女をかばいながら、我慢の限界で私を叱りつけた。 「お前にそんな資格があるのか？この家で稼いでるのは俺だけだ。 お前は何か価値を生み出したか？確かに養うとは言った。だが、これ以上くだらないことを言うなら、その約束を取り消すぞ」 彼の目は、まるで汚れた雑巾を見るようだ。 かつてどれほど彼のために埃を払ってきたとしても、結局もう何の意味もなく、残ったのはただの嫌悪だけだった。 胸の奥が鋭く刺し貫かれるように痛み、そして私はついに決心を固めた。 「もう、あなたに養ってもらう必要はないわ。離婚しましょう」 第4話 離婚を口にした瞬間、私は胸の奥がすうっと軽くなった。 遙香の目に一瞬、喜びが閃いたが、すぐに取り繕うように言った。 「美奈さん、本当に誤解です。私と樋口部長は何もありません。 昨日の投稿、もともと彼だけに見える設定だったのに、うっかりあなたも含めちゃって…… 私たち、騎士と姫って呼び合ってるのは、ただ仕事のストレス解消の冗談なんです……」 一見、説明のように見えるが、話せば話すほど事態はますます悪化していく。 「そんなこと言う必要はない」浩行は確信したように言った。 「彼女は離婚なんてできないよ。あんな学歴で、何年も働いてない。離婚したらどうやって生きていく？」 彼の目は冷たく、刺すようだった。 「これから軽々しく離婚なんて言うな。後悔するのはお前のほうだ。この間、よく反省しろ」 そう言うと、彼は遙香を連れて店を出ていった。 その夜、彼は帰ってこなかった。 しばらくして、遙香のインスタが更新された。 【昼に西洋料理を食べ損ねて残念だったけど、夜はもっと素敵なサプライズがあった！騎士さま、本当に私のこと、大事にしてくれてる！】 ミシュランのフレンチレストランで、彼女はトマホークステーキを手に笑い、まるで勝者のようだった。 写真には、さりげなく浩行の手、横顔、背中が写り込んでいた…… 彼にだけ見えるはずのインスタが、次々と私の目に入ってきた。 ついに、私は彼女がわざとやっているのだと確信した。 しかし、彼女が必死で奪おうとしている男を、私はもう要らない。 彼女の投稿をスクリーンショットで保存しながら、私は前回より落ち着いていた。 数日間、浩行は帰らなかった。 彼の世話を焼かなくていい分、私はたっぷり時間を手に入れた。 久しぶりに履歴書を送って仕事を探してみたが、返ってくるのは保険の営業や宅配の募集ばかりで、その他からは音沙汰がない。 その瞬間、私は後悔した。 あのとき、自分の未来を賭けて、一人の男の愛と約束を信じたことを後悔した。 だが、愛なんて、結局は良心でつながっているものだ。良心が痛まなくなったとき、私はもう、何ももらえなくなる。 物思いにふけっていると、浩行から電話がかかってきた。 「午後に美容とメイクの予約を入れた。店の場所は後で送る。今夜の会社の忘年会、お前も家族として出席しろ」 私は、なぜ彼が破天荒に自ら好意を示したのかを探ろうともせず、ただ冷たく拒絶した。「行かない」 離婚を決めたあの日から、私はもう彼の付属品ではない。 電話の向こうで、彼が少し間を置いて説明した。 「お前が怒ってるのは、俺を気にしてる証拠だ。だからこそ、今夜はちゃんと協力してくれ。 副社長は家の事情で地位が危うい。俺がその席を取れるかどうか、今夜にかかってるんだ。俺が副社長になったら……」 浩行のその後の言葉は、私は耳に入らなかった。結局のところ、ただの、何の保証もない約束に過ぎなかったのだ。 私はただ、副社長である篠田夢乃（しのだ ゆめの）のことに引っかかった。 浩行と彼女は、ずっと折り合いが悪かった。 仕事上の競争だけでなく、以前の忘年会でも、彼女は私に将来の計画があるかどうかを尋ねてきたことがある。 すると浩行は強い口調で言った。「うちの妻の人生計画は、俺だ」 事後、彼は夢乃が他人の家庭の幸せを許せず、夫婦関係を引き裂こうとしていると言っていた。 今振り返ると、私は彼に巧みに操られていることに気づかず、真の善意を拒んでしまっていた。 夢乃の家庭の事情も、彼の口から何度か聞いたことがある。 ふと、私は気づいた。彼女の窮地、もしかすると私なら解決できるかもしれない。 そして、それによって私自身も仕事のチャンスを手に入れられるだろう。 私は夢乃の連絡先を見つけ、自ら進んで売り込みをした。 彼女は驚いた声で言った。「旦那さん、許すの？」 私はそっと口を開いたが、声には確かな力がこもっていた。「これから私がすることに、彼の許可はいらないわ」 「そう。ありがとう。いつから来られる？」 「今夜から」 電話を切ると、私は手早く荷物をまとめた。そして、離婚協議書を印刷して署名し、机の上に置いた。 浩行が署名してくれればそれでいい。しなくても、婚姻関係の破綻を示せば離婚訴訟ができる。 玄関を出ようとしたとき、スマホが鳴った。 浩行からのメッセージだ。 【出発したか？今夜は大事な場だ。絶対に遅れるな】 確かにだ。私は返信した。【出発した】 しかし、彼がいる会場とは真逆の方向へ歩き出した。 浩行に頼らず、まったく新しい生活へと歩み出したのだ。