百枚の包み紙

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】 第1話 「ママ、包み紙、もう百枚集まったよ」 「パパはどうしてまだ帰ってこないの？」 病院の病室で、息子が覚えたばかりの手話で、たどたどしく私に問いかけてくる。 その姿を見ているうちに、私、我妻詩織（わがつま しおり）は目から涙がこぼれ落ちそうになるのを、もう堪えられなかった。 パパは別の子供といるから帰ってこないのだと、どう説明すればいいのか。 パパは蓮との約束などとうに忘れているから帰ってこないのだと、どう伝えればいいのか。 息子の瞳に宿る当惑と期待を前に、私は無理やり笑顔を作り、彼を抱きしめた。 「蓮の病気が治ったら、ママと二人でパパに会いに行こうね。いい？」 蓮は私の意図を読み取ったのか、こくりと素直に頷いた。 そして、自分から薬を飲むと、クマのぬいぐるみを抱きしめて眠りについた。 息子を寝かしつけた後、私は病室を出て、どうしようもないため息を吐いた。 八日前、息子の桐山蓮（きりやま れん）は、ようやく百枚の包み紙を集め終えた。 父である桐山陸（きりやま りく）に会って、家に帰ってきてもいいか、七歳の誕生日を一緒に祝ってほしい、と聞くために。 陸は確かに頷いたはずだった。 それなのに。息子が意気揚々と彼と帰りの車に乗っていた、まさにその時。 陸は、浅野（あさの）さやかという女の息子の「桐山パパに誕生日を祝ってほしい」という一言のために、まだ七歳の我が子を、一人で高速道路に置き去りにしたのだ。 私が蓮を見つけた時、蓮は強いショックと低体温症で、失語症を発症していた。 父親であるはずの陸は、あの日から一度も、息子の顔を見に来ていない。 私は再びこみ上げる感情を抑えきれず、またしても陸に電話をかけた。 電話はやはり繋がらなかった。 だが、その着信音は、廊下の向こう側から響いてきた。 慌てて音のする方へ走ると、そこには陸とさやか、そしてその息子の浅野陽太（あさの ようた）三人が、家族同然のように楽しそうにしている姿があった。 陸は私に気づくと、まるで稀代の宝物を守るかのように浅野母子を背後にかばい、鋭い警戒を向けた。 「何しに来た？会う時間はないと言ったはずだ」 その口調に含まれた冷淡さと拒絶が、私の心を粉々に引き裂いた。 私は唇を噛んで笑みを浮かべ、顔を上げて浅野母子の方を見つめた。 「私と蓮に会う時間はないのに、この人たちといる時間はあるっていうの？」 私の詰問に、さやかの息子である陽太がわっと泣き出した。 さやかも子供を抱きしめ、すぐに目を赤くする。 「詩織さん、誤解しないで。陽太が今日、工作で指を切っちゃって。陸さんが心配して、病院に連れてきてくれたの」 そう言うと、彼女は私の手にある診断書に視線を移した。 「詩織さんはどうして病院に？もしかして、蓮くんが病気なの？」 私が口を開くより先に、陸が焦ったように彼女を慰める。 「蓮が何だって言うんだ。どうせ大袈裟に騒いでるだけだ。病気でもないのに大騒ぎして、子供に悪い影響を与える！」 私は無意識のうちに、手の中の診断書を握りしめた。心の奥が苦味で満たされる。 そう、何だって言うんだ。 幼い頃から声楽を習ってきた子供が失語症になり、二度と話すことも歌うこともできなくなった。 ただそれだけのことだ。 陽太の、目にも見えないような指の切り傷に比べれば、何と些細なことだろう。 私たち数人が一触即発のまま固まっていると、隣の診察室から医師がふいに顔を出し、さやかと陸をちらりと見て、呆れたようにこぼした。 第2話 「近頃の親っていうのは本当に変わってる。子供の指が皮一枚擦りむいてもいないのに、大騒ぎで病院に駆け込んで、おまけに入院観察させろだなんて」 私は口の端を引きつらせ、陸とさやかの気まずそうな視線を見つめる。 そして、ポケットの中の、息子がくれた飴の包み紙が入った瓶に触れた。 桐山陸。私と蓮は、あなたに百回のチャンスをもあげた。 今度こそ、もう許さない。 彼に言おうと思っていた言葉は、もう口にする気もなくなった。 私が背を向けて立ち去ろうとすると、不意に陸が引き止めた。 警告するような口ぶりだった。 「陽太が怪我をしたんだ。しばらくは俺がそばにいてやる必要がある。 だから、もう俺の邪魔をするな」 私は頷いた。 「わかった」 陸は続けた。 「お前と蓮も、大したことないならさっさと家に帰れ。 仮病なんか使うな。お前が恥ずかしくなくても、こっちが恥ずかしい」 私は唇をきつく噛みしめ、青白い顔で再び頷いた。 「わかった」 私の反応があまりにあっさりしていたからか、陸はかえって一瞬戸惑ったようだった。 眉をひそめて、私に尋ねてくる。 「蓮はあの日、見つかった後、何も問題なかったのか？ こっちが片付いたら、家に帰ってあいつのそばにいてやる」 息子はもうすぐ退院だというのに、彼は今頃になって、そんな気遣いの言葉を口にする。 私は力なく「うん」とだけ応え、さやかの嫉妬に燃える視線には気づかないふりをした。 すれ違う瞬間、陽太が、これ見よがしに腕の時計を掲げてみせた。 私はそれが、蓮が三年間もねだって手に入らなかった、あのキッズウォッチだとすぐにわかった。 デザインも、色も、モデルも、そっくり同じだ。 蓮が陸に会いに行ったあの日、彼の車には確かにこの時計があった。 蓮はパパが自分に用意してくれたものだと大喜びしていた。 目が覚めてからも、「パパがくれた時計はどこ？」と私に一度尋ねてきた。 私は拳を固く握りしめ、こみ上げる涙を必死に飲み込んだ。 私たち親子があれほど切望してやまなかったものは、他の誰かにとっては、こんなにもあっさりと手に入るものだったのだ。 蓮の退院の日、私は陸には連絡しなかった。 一人で子供を連れて、家に帰った。 蓮は話すことができないが、私がそばにいることで、少しずつ気分も持ち直してきていた。 私は息子に、あれとそっくり同じキッズウォッチを買ってやった。 病気に打ち勝とうと頑張っている、蓮へのご褒美だと伝えて。 蓮はとても喜び、パパがくれた「あの」時計かどうか、私に何度も尋ねた。 私が答えないでいると、あの子もそれ以上は聞かなかった。 後ろで一人、静かにおもちゃで遊んでいる息子の背中を見つめる。 私は鼻をすすり、息子の好物を準備しに向かおうとした。 しかし、キッチンまで歩いた時。 家の玄関ドアが開いた。 陸が慌ただしい様子で外から帰ってきた。 私も息子も、ひどく驚いた。 息子は嬉しそうに駆け寄り、彼の足に抱きつこうとした。 しかし陸はそれに気づかないかのように、息子の抱擁をかわし、いくつかの着替えを私の手に放り投げながら言った。 「医者は陽太の怪我は大したことないと言ったが、それでもあいつら母子だけ家に置いておくのは心配でな。もう少しあっちに泊まることにした。 日用品をいくつか取りに帰っただけだ」 私は「うん」とだけ応え、目を輝かせていた息子を懷に引き寄せた。 小さな体は声を出すことはできない。だが、赤く染まった目元が、その悲しみを雄弁に物語っていた。 私が息子を慰めようと口を開きかけた、その時。 陸がふと、ソファの上に置かれた、息子がまだ封も開けられずにいたキッズウォッチに気づいた。 「お前たち、キッズウォッチを買ったのか？」 「ちょうどいい。陽太のやつが壊れたんだ。これをあいつに持って行くから、お前たちはまた新しいのを買え」 腕の中の息子の肩が、抑えきれずに震えている。 大粒の涙がこぼれ落ちるが、声にはならない。 ただ、無言のまま泣いている。 私は、その時計を持ち去ろうとする陸を呆然と見つめ、慌てて彼を引き止めた。 「これは私が蓮に買ったものよ。あの子には、あなたがまた別なのを用意してあげればいいじゃない」 「どうして、私たちから奪おうとするの？」 陸は私を突き飛ばし、その口調は敵意に満ちていた。 「詩織、いちいち言い方がきついぞ」 「何が奪うだ。陽太は時計が壊れたって、さっきからずっと泣いてるんだ」 「あの子はまだ幼いんだ。お前たちが譲ってやれないのか？」 陽太はもう八歳。蓮より一つ年上だ。 第3話 陽太は幼いから？時計が壊れたから、人のものを奪ってもいいの？両親が離婚したから、他人の父親を奪ってもいいの？ それなら、うちの蓮は！ 私は陸の厚顔無恥な表情に怒りを募らせ、今にも掴みかかりそうになった。 しかし、蓮が不意に私の服の裾を引いた。 そして、首を横に振った。 蓮は物分かりのいい子だ。 いつも私が陸に傷つけられるのを恐れている。 だから、私たちが諍いを始めそうになると、こうして裾を引いて止めるのだ。 だが、今回は違った。 蓮の瞳には、陸に対する明らかな失望が浮かんでおり、私は息を呑んだ。 私たちが一瞬呆然としている隙に、陸は時計の箱を掴み、気休め程度の言葉を口にした。 「それじゃあ行く。お前たちは家でちゃんとしてろよ」 彼は振り返りもせず、うっかり蓮が苦労して組み上げたおもちゃの作品にぶつかった。 ガシャン、と音を立てておもちゃが床に散らばる。 私と息子の心もそれとまったく同じように、粉々に砕け散った。 彼はこの家の何もかもに関心がない。 私たちに対しても同じだ。 もう彼を引き止めようとは思わなかった。 私は黙って息子の目から涙を拭う。 だが、陸がまさに玄関のドアをまたごうとしたその瞬間、蓮があの百枚の包み紙を集めた瓶を、彼に差し出した。 私は即座に蓮の意図を察し、陸を呼び止め、息子の言いたいことを代弁した。 「蓮が集めた百枚の包み紙よ。数えてみて」 陸の背中が、ぴたりと止まった。彼は振り返り、唖然として私と息子を見つめた。 「もう、集まったのか？」 私は頷いた。 「ええ、集まったわ」 陸は持っていた荷物を床に置き、気まずそうな顔をした。 私も息子も、何も言わなかった。 ただ、答えを待っていた。 案の定、というべきか。 陸はわずかに躊躇った後、口を開いた。 「さやかと陽太が、どうしても手が離せなくてな。だから……」 彼の目に一瞬だけ罪悪感のようなものがよぎった。 彼は息子の前にしゃがみ込み、その頭を撫でながらも、言葉を続けた。 「蓮。パパとお前の約束は……悪いが、なしにしてくれ」 私は息子の肩をそっと抱いた。 蓮はうつむいたまま、こくりと頷いた。 陸は呆然としていた。息子がこれほどあっさりと同意するとは、信じられないようだった。 彼は興奮したように息子を抱きしめた。 「蓮、お前は本当に物分かりのいい子だ。パパはわかってる」 「安心しろ。陽太兄ちゃんの方が落ち着いたら、必ず帰ってきてお前のそばにいてやるから」 息子はもう何も言わず、頷きもしなかった。 ただ一人で部屋に戻っていくと、たどたどしい字で、一枚のメモを書き残した。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を、返して】 蓮がそれを書き終えた時、陸はもう家を出た後だった。 息子の残したメモを見て、私はあの子を抱きしめながら、涙を止められなかった。 私は何度も何度も息子に言い聞かせた。 「大丈夫。あなたにはママがいる。ママがずっと、そばにいるから」 息子の小さな手が私の涙を拭い、無理に笑顔を作って、逆に私を慰めようとしていた。 医師の言葉を思い出す。 蓮の失語症は、自分がとんでもない過ちを犯したと思い込んだことによる、一種の自己懲罰だろう、と。 あの時、その診断を聞いて、私は胸が張り裂けるような痛みを覚えた。 この子はただパパに家に帰ってきてほしかった。ただそれだけなのに。 この子が一体何をしたというのか。 なぜ、こんな罰を受けなければならないのか。 だが今は私たちはもう泣かない。 あの男が去っていくことに、悲しむ必要などないのだ。 彼が振り向いてくれることなど二度と期待しない。 この日を境に、私と息子は示し合わせたように、陸という人間のことを口にしなくなった。 まるで、この家に初めからその男が存在しなかったかのように。 私たちは三日後に国外へ発つ航空券を手配した。 時間が来れば、ここを完全に離れるつもりだった。 蓮もまた、リハビリに積極的に取り組んだおかげで、「あー」「うー」といった、かすかな声を出せるようになってきていた。 その日、私は離婚届の書類を作成していた。 そこへ、陸がまた戻ってきた。 蓮はいつも通りリビングでおもちゃを組み立てていた。 久しぶりに見る父親の姿に、瞳はもう何の感動も映さない。 ただ静かに手元の作業を続けている。 陸はまた何を企んでいるのか、ケーキの箱を手に、蓮のそばへ歩み寄った。 「蓮、パパがケーキを買ってきたぞ。食べてみないか？」 第4話 彼は蓮との距離を縮めようと意図しているようだった。 しかし、子供はそれを一瞥しただけで、すぐに手元のおもちゃを組み立てる作業に戻ってしまった。 陸は顔をしかめ、即座に私に矛先を向けた。 「どんな教育をしてるんだ？俺が帰ってきても、パパの一言も言わない！」 「人を無視して、喋りもしない。口も利けなくなったのか！」 彼が口にした「口も利けない」という言葉が息子を傷つけるのではないかと、私は危惧した。 パソコンを閉じ、息子を守ろうと駆け寄る。 だが、私が立ち上がるよりも先に、陸は珍しく自分の非を悟ったようだった。 息子に謝ろうと、その場にしゃがみ込む。 彼が「すまない」と口を開きかけた、その時。 ローテーブルに置かれた飴の包み紙の瓶と、その下に敷かれたメモが、彼の視界に入った。 心臓を掴まれたような痛みを覚え、彼はそれを手に取って確かめようとする。 メモを抜き取った、その刹那。 さやか専用の着信音が、また鳴り響いた。 彼は蓮の背中を見つめ、一瞬ためらったが、やはりその電話に出た。 「もしもし、さやか。陽太がどうした？慌てるな、今すぐ戻る」 浅野母子のことを聞くと、彼は慌てて持っていたものを放り出し、玄関へと走った。 家を出る間際、普段は決して振り返らない彼が、不意に足を止め、息子を振り返った。 「蓮、ケーキ、ちゃんと食べるんだぞ」 「パパ、すぐに帰ってくるから」 だが今回、蓮は傷つくことも、彼を無視することもしなかった。 ただ、彼が去った後、そのケーキをゴミ箱に捨てただけだった。 国外へ発つ前日、私は息子を連れて病院の検診に訪れた。 医師は息子の回復は順調であり、海外でより先進的な治療を受ければ、さらに良くなる可能性もあると言ってくれた。 私は医師に礼を述べ、晴れやかな気持ちで息子を連れて診察室を出た。 壁一枚隔てただけの隣の診察室。 そこでは、医師が陸とさやかに苛立った様子で告げていた。 「今度はどうしました？」 「何度も言いますが、あなたのお子さんは至って健康です」 「この子は、父親がいなくなるとわかると、わざと病気のふりをするだけですよ」 医師は眉をひそめ、陸を見た。 「言わせてもらえば、あなたも父親として失格です。どうして、もっとちゃんと子供のそばにいてやれないんですか？」 「毎日毎日、忙しいってダメなんですよ、ちゃんと自分の子供に付き添いなさい」 陸は医師にそう言われ、顔を真っ赤にしていた。 彼は自分の時間のほとんどを、さやかと陽太のために使ってきた。 それでも、まだ足りないというのか。 では、彼に無視されてきた私と蓮の目には、彼は一体どんな父親として映っていただろうか。 彼は何かを考え込むように、診察室を出た。 ふと私に電話をかけ、近況を尋ねようと思ったらしい。 ポケットを探ると、いつ入れたのかもわからない飴が一つ、指に触れた。 これは恐らく、彼が最後にこの家を出た時、蓮に渡し忘れた飴なのだろう。 陸の頭の中で、何かが弾けた。彼は、家にあった百枚の包み紙で満たされたガラス瓶を猛然と思い出した。 彼は蓮との約束をすでに百回も、いや、それ以上破っている。 蓮はどれほど失望しているだろうか。 彼は焦燥感に駆られて私に電話をかけ続けたが、呼び出し音が響くだけで、一向に繋がらなかった。 その時だった。 彼が顔を上げると、ちょうど私と息子が診察室から出ていく後ろ姿が見えた気がした。 彼は慌てて駆け出し、私たちを引き止めようとした。 だが、私たちはすでにエレベーターに乗り込み、彼の視界から消えていた。 彼は息を切らして、私たちが先ほど出てきた診察室に駆け込んだ。 「先生！今出て行ったあの子は、何の病気か！」 突然飛び込んできた彼に、医師は少し驚いたようだった。 彼は慌てて言葉を繕う。 「お、俺は、あの子の……」 隣の診察室にいるさやかと陽太に聞かれることを恐れたのだろう。 彼は言葉を変えた。 「……あの子の、親戚の者だ」 医師は「ああ」と頷き、彼を気の毒むような目で見つめた。 「あの子は、本当に可哀想ですよ。あんなに小さいのに、失語症だなんて」 「なんでも、父親に高速道路に置き去りにされて、そのショックが原因だとか」 「もしあなたがあの子の父親をご存知なら、早く伝えてください。二度とあんな非道いことをするな、と。あの子の一生を台無しにする気か、とね！」 「な……に……！」 陸の頭の中で、雷が落ちたような衝撃が走った。 彼は制御を失った体でよろめき、床に崩れ落ちた。