終わりを告げる恋歌

私と旦那の幼馴染が、同じ時期に妊娠した。 旦那は、幼馴染の評判を守るためだと言って、幼馴染のお腹の子が自分の子だと、周りに言いふらした。 そして、私のお腹の子は…… 私が浮気をしてできた、父親のわからない子だと決めつけられてしまった。 泣き崩れて問い詰める私に、彼はただ、冷たく言い放った。 「菖蒲は、育ちのいいお嬢さんだから、世間の噂に押しつぶされてしまうだろう」 その日、七年も愛してきた旦那の顔を、私はじっと見つめた。 そして、もうこの人を愛するのはやめようと、心に決めた。 第1話 私と旦那の幼馴染が、同じ時期に妊娠した。 旦那は、幼馴染の評判を守るためだと言って、幼馴染のお腹の子が自分の子だと、周りに言いふらした。 そして、私のお腹の子は…… 私が浮気をしてできた、父親のわからない子だと決めつけられてしまった。 泣き崩れて問い詰める私に、彼はただ、冷たく言い放った。 「菖蒲は、育ちのいいお嬢さんだから、世間の噂に押しつぶされてしまうだろう」 その日、七年も愛してきた旦那の顔を、私はじっと見つめた。 そして、もうこの人を愛するのはやめようと、心に決めた。 …… 松尾竜也（まつお たつや）が三日後、岡田菖蒲（おかだ あやめ）と出産にそなえて海外へ行くと知り、私は義母である松尾和子（まつお かずこ）に電話をかけた。 「お母さん、私、離婚したいんです」 電話の向こうの和子はため息をひとつついて、「ごめんね……竜也が悪かったわ」とだけ言った。 竜也が、私のお腹の子はよその男との子だ、なんて言いふらしたせいで、私たちは、この七年間でいちばんひどい喧嘩をした。 なのに私が子供をおろそうとしてると知ったとたん、彼は私を家に閉じ込めた。 妊婦健診に行くときでさえ、うしろには十人以上のボディガードがぞろぞろとついてくる。 「これは俺たちの子供だ。産まないなんて許さない」と彼は言った。 なんだ。自分の子供だってこと、ちゃんと分かってたんじゃない。 それでも、私と子供の人生を壊すつもりなのね？ 本当に父親が誰かも分からないのは、菖蒲のお腹の子のほうなのに…… 私のお腹の子が、れっきとした彼の子供だって分かっているくせに…… ふくらみはじめたお腹をそっと撫でながら、これが、最後のチャンスだと、私は覚悟した。 お腹の子をおろすなんて、本当は考えたくもない。 でも、この子が生まれてすぐに、謂われのない噂に苦しむのは耐えられない。 私の手のひらのぬくもりが、伝わったのかもしれない。 お腹が、ぽこっと小さく動いた。 まるで、お腹の子と心が通じたみたい。 私がつらいのを分かって、なぐさめてくれているみたい。 途端に、涙がぶわっとあふれてきた。 お腹から手を離し、私は顔を覆ってわんわん泣いた。 「ごめんね、赤ちゃん……ひどいことを考えるママを、許してね」 ようやく気持ちが落ち着いた、その時、部屋のドアが、外から開けられた。 竜也が私の目の前に立ち、赤く腫れた目元を見て、ぽつりと言った。 「お腹の子のために、あまり泣かないで」 よく言うわね。 もし、自分で自分の気持ちをどうにかできるなら、そもそも、あなたのことなんて好きになってない。 彼の心の中には、ずっと菖蒲のための場所があるって、分かっていた。 私への想いが、本物の恋愛感情じゃないことも、ちゃんと分かっていたのに。 こんなに大好きな人が、私を一番深く傷つける人だったなんて。 「散々ひどいことをして、私をここに閉じ込めて自由を奪っておいて…… 私には、泣くことさえ許されないっていうの？」 彼はただ、少し目を赤くして私を見つめるだけ。申し訳なさそうな顔をしてるけど、なにも言えないみたい。 数ヶ月前も、そうだった。私が自分の妊娠に気づいた、あの時も。 病院に検査に行ったら、菖蒲に付き添っている竜也とばったり会ってしまった。 彼はすごく優しくて、彼女がどこかにぶつかったりしないかと、甲斐甲斐しく世話を焼いていた。 「竜也さん、私たちの赤ちゃん、触ってみて。いま、動いたみたい」 竜也の表情が、とろけるように優しくなった。 菖蒲に手を引かれるまま、彼は彼女のお腹にそっと手をあてた。 次の瞬間、顔を上げた彼は、廊下の角に立っている私に気がついた。 なにも言えず、彼はただ呆然とそこに立ち尽くすだけだった。 なんて仲睦まじいご夫婦なんでしょう。 もし私が、竜也の妻でさえなかったなら。 きっと心から「素敵なご夫婦ですね」なんて、羨ましがっていただろう。 でも、私にはそんなこと、とても言えなかった。 そして彼にも、そんな言葉を受けとる立場なんてじゃなかった。 目の前の彼はしばらく黙っていたけど、やっとなにか思い出したように口を開いた。 そして、取りつくろうようにこう言った。 「明日は君の誕生日だから、パーティーを開こう。 そういえば、母さんが君の面倒を見にこっちに戻ってくるそうだ。母さんがいれば、俺も安心だから」 第2話 竜也はこれで安心できる。 菖蒲と一緒に、海外で出産までのんびり過ごせるから。 何ヶ月も、こっちに戻ってこなくてもいいんだもの。 でも、ずっと海外で穏やかに暮らしていたはずの彼の両親が、どうして急に帰ってくるのか、竜也は知らないでしょうね。 ましてや、彼が私にした人でなしの仕打ちを、彼の両親がもう全部知っていることなんて、知る由もない。 私は冷たく笑うだけで、反対はしなかった。 だって、義母に帰国をお願いしたのは、この私なんだから。 今の私ひとりじゃ、どうにもならないって。 どうあがいても、竜也の手からは逃げられないって、わかっていたから。 私が何の反応もしないでいると、彼はそばにしゃがみこんで、優しい表情で私を見つめた。 「結衣、愛してるんだ。 菖蒲が子供を産んだら、必ず君のところへ戻ってくるから」 そんな言葉、もう聞き流すだけだ。 たとえ今、本心からそう思っていたとしても、菖蒲の一言で、彼は私との約束なんて、平気で反故にするに違いない。 だから、彼の言葉はもう二度と信じない。 あと三日。 彼は私から完全に解放される。 そして、心おきなく菖蒲の子供の父親になれるんだ。 夜、竜也は家に帰ってこなかった。 菖蒲の体調が悪いと聞くと、竜也はすぐに言い訳を見つけて彼女のもとへ向かった。 付き合って四年、結婚して三年。菖蒲が帰ってくるまでは……彼女が、他の男の子供を身ごもって現れるまでは、私はずっと、竜也が私を愛してくれていると信じてた。 しかし、突然、なにもかもが変わってしまった。 私を愛してくれていたはずの夫は、別の女の世話に夢中になった。 私は光の届かない暗い檻の中に閉じ込められ、彼への愛情を少しずつ失っていく。 彼への愛情は、少しずつ、少しずつ、削られていった。 失望ばかりが積み重なって、愛はとうとう消え失せた。 だから、もう潮時なんだ。ここを去るべき時なんだ。 翌日の誕生日パーティ。竜也は、「迎えに行く」と言って、何度も電話で急かしてきた。 でも、時間になって玄関を出ても、そこにいたのはボディーガードが運転する車だけだった。 「結衣、ごめん。こっちで急用ができた。 先に行ってて。俺もすぐ行くから」 最初から期待なんてしてない。失望するはずもない。 真冬の冷たい風が、刃物みたいに頬を切り裂いていく。 なのに、痛みは少しも感じなかった。 まるで、竜也への今の私の気持ちみたいに。 失望が絶望に変わって、もうどんな痛みも私を傷つけられない。 車が停まったのは、ある会員制のお店の前だった。 私は眉をひそめながらも、車を降りた。 ボディーガードに先導されて、とある個室へと足を踏み入れた。 でも、そこにいたのは知らない人たちばかりだった。 彼らの眼差しは、まるで値踏みするように、私を嘲笑し、見下しているようだった。 まるで汚いものでも見るかのように、みんな遠巻きに私を避けていた。 「竜也さんに浮気しといて、よくも誕生日を祝ってもらおうなんて言えるわね」 「竜也さん、かわいそう。あんな浮気相手の子供まで産ませてあげるなんて」 「あんな女のどこが良かったのかね。菖蒲さんの足元にも及ばないのに」 ひそひそ話すでもなく、わざと私に聞こえるように言っている。 ほらね、これが竜也の仕組んだこと。 竜也は、菖蒲が彼女の両親から責められるのを、ただ黙って見てはいられなかったんだ。 なのに、私が彼らのせいでどれだけ傷ついたかなんて、考えもしない。 菖蒲の苦しみの、何千倍もひどい目に遭っているというのに。 私がどう言われようと構わない。でも、お腹の子までこんな風に言われるのは、どうしても我慢できなかった。 私は立ち上がって、この場を去ろうとした。 どうせ、誰も私なんて歓迎してないみたいだから。 でも、ドアを開けた先に立っていたのは、まさか竜也と菖蒲だった。 竜也はバツが悪そうに目をそらし、菖蒲は「してやったり」とでも言いたげな笑みを浮かべていた。 二人はドアの外で、部屋の中から聞こえる、私を罵る声を全部聞いていたんだ。 でも竜也は、何も言わなかった。菖蒲が私の腕を掴んで、部屋の中に引き戻すのを、竜也はただ見ているだけだった。 第3話 「あら、今日の主役はもう来てたのね。ごめんね、妊娠してるから、動きが遅くなっちゃって。 竜也さんが、他の車だと私がつらいだろうからって、わざわざ迎えに来てくれたの」 菖蒲は勝ち誇ったように自分のお腹を撫でて、それから私のお腹を見た。 「あなたも妊娠してるみたいだけど、それがどうした？」とでも言わんばかりに。 彼女の言葉に、周りはやし立てるような声が上がった。 「竜也さんって、昔から菖蒲のことだけは特別扱いだもんな」 「二人の赤ちゃんが生まれたら、いよいよゴールインかな？」 「結婚式には絶対呼んでくれよな」 おめでとう、という声に包まれて、私が、まだ竜也の妻だということをみんなは忘れてしまったみたい。 そもそも、これは誰かの婚約パーティーなんかじゃなくて、竜也が後ろめたさから開いた、私の誕生日会にすぎないのだ。 彼らの顔を見ていたら、急に吐き気がこみ上げてきた。 席を立とうとしたとき、なぜか竜也に気づかれてしまった。 彼は私をみて眉をひそめ、冷たく言った。 「君の誕生日パーティーだろ。主役が抜け出してどうするんだ。 つわりか？少し我慢すればおさまる」 でも、その直後。菖蒲も小さくえづいた。 彼はすぐさま彼女を支えて座らせると、ポケットから干し梅をひとつ取り出した。 そして、慣れた手つきで袋を開けて、彼女の口に運んであげた。 周りからまた、ひやかしたような声が上がる。 私は、ぎゅっと目をつぶった。 私の誕生日パーティーは、あの二人の仲睦まじい姿を披露する場に成り下がってしまった。 二人はまるで、本当の夫婦みたいに、共通の友人たちと笑い合っていた。 一方の私は、隅っこで忘れ去られているだけ。 誕生日だっていうのに、ケーキすら用意されていなかった。 なんてばかげてて、おかしいんだろう。 これが、竜也が私のために用意してくれた誕生日パーティー。 涙がこぼれそうになるのを必死にこらえて、すべてのつらさを飲み込んだ。 本当、おめでとうって言ってあげないとね。竜也。 だって、あと二日で、私はあなたの元から完全にいなくなるんだから。 この妻の座は、あなたの大切な人に譲ってあげる。 その夜、私は個室から出なかったんだ。ただ隅っこに座って、このばかげたパーティーを最後まで見届けた。 お開きになる頃、竜也がようやく隅にいる私に気づいて、家まで送ると声をかけてきた。 夫であるはずの彼の口ぶりは、まるでこれから帰る家が、自分の家ではないかのようだった。 でも、彼が言い終わるか終わらないかのうちに、後ろから来た菖蒲が彼の腕に絡みついた。 「竜也さん、疲れちゃった。早く帰って休みたいわ」 竜也は愛おしそうに彼女の髪を撫でた。「お腹の子がまた元気なのかな？よし、じゃあ先に帰ろう」 彼は菖蒲の肩を抱いて去っていき、私はまた運転手つきの車に乗るしかなかった。 自分がまるでピエロみたいだと思った。 頬に手をやっても、流れているはずの涙はなかった。 人って、本当につらすぎると、痛みさえ感じなくなるんだね。 本当に理解できない。 あんなに幼馴染が大事なら、どうして私と結婚して子供までつくったの。 世界中に、菖蒲をどれだけ愛してるか見せつけたいのなら、どうして私と離婚してくれないの？ どうしても私たちの子は残すと言って、私と一緒に世間から笑われる道を選ぶなんて。 その夜は、私はほとんど眠れなかった。 朝になって、ようやくうとうとしていたら、インターホンの音で目が覚めた。 菖蒲が、彼女の両親を連れて突然私の家にやってきた。 菖蒲の母親である岡田杏（おかだ あん）は、私の顔を見るなり嫌味を言ってきた。 「どこの馬の骨ともわからない子を妊娠したくせに、よくものうのうと松尾家の奥様の座に居座っていられるわね。 どんな育てられ方をしたら、こんな恥知らずな娘になるのかしら。あなたのご両親の顔が見てみたいわ」 隣にいた菖蒲の父親である岡田湊（おかだ みなと）も、私を軽蔑した目で見ていた。 「おい、もういいだろう。こんなみっともない人間と話しても無駄だ」 第4話 「顔を見るだけでも吐き気がする」 そう言って、湊は杏と一緒に大きなスーツケースをいくつか二階に運んでいった。 階段を上がっていく二人の後ろ姿を見ながら、私には理解できなかった。 どうして、あの二人からあんな恥知らずな娘が育つんだろう。 リビングに私ひとりきりになると、菖蒲は、口元に意地悪い笑みを浮かべて、勝ち誇ったように近づいてきた。 「あんたが竜也さんと結婚してても、子供ができたからって、それが何だって言うの。 結局、私と私の子供には勝てないのよ。 そうそう、竜也さんが言ってたわ。この子が生まれたら、この子を長男として戸籍に入れるんだって。 それにひきかえ、あんたのお腹に父親のわからない子は、養子として引き取るだけ。あんたの戸籍に入れるんだって」 菖蒲のいやらしい笑顔を見て、私はただただ呆れてしまった。 こういう彼女のくだらない芝居は、もう見飽きていた。 彼女を避けて、私はその場を離れようとした。 ところが菖蒲は、突然その場に倒れ込んで泣き叫んだ。「ごめんなさい、結衣さん！ぜんぶ、私が悪いの！」 菖蒲の泣き声に、彼女の両親が駆けつけてきた。 母親の杏は、鬼のような形相で私に掴みかかってきた。 ちょうどそのとき、玄関のドアが開いて、竜也が慌てて駆け込んできた。 彼に説明しようとした瞬間、杏に突き飛ばされた。汚い言葉でののしられながら、頬に平手打ちが飛んできた。 「おばさん……」 竜也は止めに入った。彼の目の奥に、一瞬だけ、私を気遣う色が宿った。 彼が口を開きかけたそのとき、菖蒲が泣きじゃくりながら彼の胸に飛び込んだ。 「竜也さん、約束してくれたじゃない。この子が生まれたら、うちの両親にこっちに来てもらうって。 私のアパートじゃ、子供と両親と……家族みんなで暮らすには狭すぎるもの。 だから結衣さんに、私たちも一緒に住んでいいか聞こうとしただけなのに……そしたら、いきなり叩かれたの……」 彼女は片手で頬を、もう片方の手でお腹をかばうように押さえた。 そして、さらに声を張り上げて泣きじゃくった。 そのわざとらしい泣き声に、私は頭が痛くなってきた。 叩かれた頬は、じんじんとした痛みで感覚が麻痺していた。きっともう腫れあがっているだろう。 一方、菖蒲が手で覆っている頬は、赤くもなっていない綺麗なままだった。 竜也の、困ったような視線を感じる。 私は溢れそうになる涙をこらえて、黙って立ち上がった。 一生守る、大事にするって言ってくれたはずの夫。 私がいちばん守ってほしいときに、別の女が甘えるための盾になっているなんて。 私たちの結婚は、きっと最初から間違いだったんだ。 あの人が、幼馴染の菖蒲を忘れられないなら、諦めるべきは、私たちの結婚生活の方だった。 私は、あと一日で彼のもとを去るのだ。 菖蒲は、お腹の子に何かあったら大変だと、病院で診てもらうと言い張った。 杏は、私に謝罪しろとわめき立てた。 二人の間で板挟みになった竜也は、赤く腫れあがった私の頬を見つめていた。 それでもやっぱり、彼が選んだの幼馴染の方だった。 「結衣、悪いけど先に菖蒲を病院へ連れて行く。 母さんが海外から帰国してるんだ。戻ったら、君を母さんのところへ送っていくから。 菖蒲には約束したんだから。分かってほしいんだ。約束を破るような人間にはなりたくないんだ」 私は三年間、すぐ隣で眠ってきた夫を見つめる。 彼の口から出るのは、他の女との約束ばかり。 私と結婚するとき、「永遠に愛する」と誓ってくれたことは、もう忘れてしまったみたい。 かつて私と交わした約束を、ことごとく忘れてしまった。 守ってくれた約束も、守りかけてやめてしまった約束も、菖蒲が戻ってきてから、全部ほったらかしにされてしまった。 心の奥にこみ上げる悲しさをぐっとこらえて、ただこの茶番を一刻も早く終わらせたいと願った。 「結衣、俺は君を愛してるんだ」 私が無表情なのを見ると、竜也は焦ったように言葉を続けた。 「たとえ君が、どんなふうに俺を裏切ったとしても、君への愛は、少しも変わってないんだ」 その言葉を聞いて、私は心底ばかばかしくなった。 第5話 「私があなたを裏切ったことなんてある？」私は竜也に近づき、そっとささやいた。「嘘ばっかりついてるから、自分の子がどっちのお腹にいるのか、忘れちゃったんじゃない？」 竜也は固まった。でも、すぐに菖蒲の一家がいることを思い出し、私を問い詰めようとする。 だけど私は手を振って、彼の言葉をさえぎった。 「安心して。私は今すぐ出ていくから。あなたたちご家族の団らんを、邪魔するつもりはないわ」 竜也が私を追い出すと聞いたとたん、菖蒲のお腹は急に痛くなくなったみたい。 病院に行きたいって騒ぐのも、ぴたりとやんだ。 それどころか、ご親切にも竜也に、私の荷物をまとめるように急かしていた。 私はフンと鼻で笑い、寝室のほうを指さした。 「荷物はもうまとめてあるの。それを降ろしてきてくれたら、今すぐ出ていけるわ」 竜也は、信じられないという顔で私を見ていた。 でも、私はもう上着を羽織って玄関に向かっていた。「ちょうど、お母さんのところに数日泊まろうと思ってたから」 彼はほっと息をつくと、大急ぎで二階に駆け上がり、私のスーツケースを運んできた。おまけに、タクシーまで呼んでくれた。 だって、わかっていたから。彼の車はとっくに、菖蒲の私物でいっぱいになってるって。 私の乗る場所なんて、もうないんだって。 タクシーの窓から、私は三年間暮らした家がどんどん遠ざかっていくのを眺めていた。 もう、ひとかけらの未練もなかった。 静かな車内で目を閉じると、どっと疲れが押し寄せてきた。 まるで、とても長い夢を見ていたみたいだ。 それは、自分の人生の前半を、もう一度やり直したかのような夢。 竜也を愛していた時間は、私の人生の三分の一を占めていた。 そして、彼の本性を見抜くのにかかったのは、たったの三ヶ月。 正体がわかったら、もう愛せなくなっていた。 タクシーは、竜也の母親である和子の家の前で静かに停まった。 ドアを開けて車を降りると、少しふくらんだお腹と厚手の上着がじゃまで、動きがぎこちなかった。 その時、竜也からメッセージが届いた。 【結衣、あと数か月だけ待っていてほしい。必ず君を迎えに行くから】 【菖蒲の件が片付いたら、君と、俺たちの子供のことをみんなに認めてもらう】 【そうすれば、俺たち家族三人はもう二度と離れなくて済むんだ】 彼の、決意に満ちたメッセージを読みながら、私はただ微笑んで、返信はしなかった。 スーツケースを引きずって、和子の家へと歩き出した。 心の中にはもう、失望も妥協もなかった。 ただ、すべてから解放されたような気持ちがあるだけ。 さようなら、竜也。 これで、本当にさようなら。 もう、あなたと私はなんの関係もない。 次の日、私は冷たい手術室のベッドに横たわっていた。 次に目を開けたとき、お腹の赤ちゃんはいなくなっちゃうんだ。 でも、後悔はしない。 この子に、生まれてきたときから不名誉なレッテルを貼られるなんて、そんな思いはさせられない。 意識がだんだん遠のいていく。私は、ゆっくりと目を閉じた。 それでも、涙があふれて止まらなかった。 その頃、飛行機に乗り込もうとしていた竜也の元に、一本の電話がかかってきた。 相手は、彼の友人だった。 「竜也さん、よかったな。ようやく家の厄介払いから解放されるね」 竜也はぴくりと眉を動かし、訝しげに尋ねた。 「どういう意味だ？」 友人は一瞬言葉につまった。まさか聞き返されるとは思っていなかったのだろう。 「え、知らないのか？さっき病院で、結衣さんを見かけたんだよ。 中絶手術だとかで、もう手術室に入って行った」 竜也は全身の血の気が引いた。まるで、頭のてっぺんから冷水を浴びせられたかのようだった。 彼は震える手で通話を切った。 考えるよりも先に、まだ搭乗を急かす菖蒲をその場に置き去りにして、狂ったように空港の外へと走り出した。