百回も拒まれた僕は火葬場へ

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」 第1話 骨肉腫の確定診断から、六ヶ月。 「すぐに入院しなければ、助かりません」という医師のその言葉が、頭から離れない。 けれど、僕の手元にはもう一文もない。最後の望みを繋いで、母に電話をかけた。それが、百回目にして、母からの拒絶だった。 だから、僕は骨肉腫の診断書を握りしめ、一人、火葬場へと足を運んだのだった。 「失礼します……火葬の手続きを、事前に……予約したいのですが」 職員の目が、わずかに揺れた。「ご家族の方はいらっしゃいますか？何か……思い詰めたことでも？」 俯く僕に、彼はそれ以上は問い詰めなかった。代わりに、傍らの椅子に座るよう促すと、落ち着いた声で両親へと電話をかけた。 三十分後、タイヤでコンクリートが軋む音が静寂を破った。顔を上げれば、怒気を漲らせた両親と、養子の弟が立っている。 逃げようとした僕を、両親はすぐに捉えた。 検視官である父は、入るなり、いきなり僕を平手打ちした。「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 その瞬間、思い出した。今日、父は弟の一条海鳴（いちじょう うみなり）の成績が上がったことを褒め、遊園地に連れて行くために休みを取っていたのだ。 僕はただ、死んだ後に遺体を誰にも引き取られたくなくて、火葬だけは済ませておきたかっただけなのに、またもや「嫉妬」と決めつけられた。 弁解したかった。けれど、何を言っても信じてもらえないのは分かりきっている。僕は黙って言葉を飲み込んだ。 僕が沈黙すると、病院の院長である母は僕の手から診断書を奪い取り、ためらいもなくビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 彼女は中身を一目見ることすらしなかった。最初から僕が嘘をついていると、決めつけていた。 もしこれがただのわがままなら、どんなによかったかと、僕はそう欲していたが、本当に死にかけているのだ。 弟はまた泣きながら両親にしがみついた。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 腹立たしさで、僕は弟を睨みつけた。殴り倒したいほどだった。 だが、手を上げれば両親の怒りは倍になって返ってくる。今の身体では、とても耐えられない。 それでも、死が迫る今となっては、もうこれ以上彼に媚びるのはごめんだった。 僕は笑って言った。 「海鳴……僕の身体がどうなっているか、一番知ってるのはお前だろう？もう、そんな芝居をしなくていいぞ」 しかし彼は微動だにせず、ただ可哀想な表情を作り父を見上げるだけだ。 自嘲の息を吐いた。彼はいつもこうして、両親を手玉に取ってきた。 案の定、父は僕の襟首を掴み、怒鳴りつけた。 「一条親許（いちじょう ちかもと）！お前は一日たりとも大人しくしていられないのか！？弟がとりなしてくれているのに、その態度は何だ！」 母は海鳴を抱き寄せ、泣き声混じりに言った。 「こんな恩知らずのクズ、相手にするだけ無駄よ。私たちのものを一つたりとも渡す必要なんてないんだから」 僕は首を振った。 ――母さん、仮にあなたが何かをくれようとしても、僕にはもうそれを受け取る時間すら残されていないのに。 胸の奥で何度も渦巻く思いを必死に押さえ込み、僕は静かに両親を見つめた。 「……すみません。またご迷惑をおかけしました」 だが、僕の謝罪が父の心を動かすことはなかった。 父は嫌悪を露わにして僕を睨みつけた。「こんな大騒ぎをしておいて、謝罪だけで済むと思ってるのか？お前にはたっぷり思い知らせてやらないとな！」 そう吐き捨てるやいなや、父は海鳴と母を連れて背を向けた。 僕はまだ未成年で、両親の許可もないから、火葬の希望が叶う見込みは、ほぼなかった。 暗澹たる思いで家に帰り、両親のいない隙に、自分の遺品を整理しようと決めた。 せめて、ゴミのように捨てられないように。 そのとき、僕の両親は、血のつながらない養子を連れて、遊園地で楽しんでいた。 第2話 見慣れたはずのこの家の中を見回すと、どこかよそよそしく、肌に合わない。荷物をまとめようとしたが、手がまったく動かない。 理由は、僕の物が多すぎるからじゃない。逆に、あまりにも少なすぎるからだ。 元々は僕のものだった品々でさえ、海鳴が欲しがれば、触れることすら許されなかった。 リビングに立ち尽くしてしばらくして、ようやく気づいた。広々としたこの邸宅のリビングには、僕のものと呼べるものは、何ひとつとして置かれていなかった。 でも、それも当然のことだった。海鳴がこの家に来たあの日から、ここは少しずつ、確実に、僕の家ではなくなっていったのだから。 僕の寝室でさえ、何度も何度も奪われてきた。 彼が「お兄さんの部屋がいい」と言えば、両親はすぐに明け渡させた。 「お兄さんの書斎で勉強したい」と言えば、僕はまた荷物をまとめて出て行くしかなかった。 最後に与えられた物置部屋ですら、結局は彼に奪われた。「孤児院にいた頃、捨てられなかった物を置きたいんだ」と言って。 僕が少しでも拒む様子を見せれば、彼は今にも泣き出しそうな顔で、両親にすがりついた。 「お父さん、お母さん……僕、小さい頃から誰からも必要とされなかったんだ。どこに行っても嫌われて…… お兄さんはずっといい暮らしで甘やかされてきたんだから、僕に譲らなくてもいいよ。お兄さんを責めないで……」 そんな言葉を聞けば、両親が彼を不憫に思うのも無理はない。 その結果、いつだって僕が「わがままな子」に仕立て上げられていく。 「親許、お前は今まで何ひとつ不自由なく育ててもらっただろう？どうして弟に少しも譲れないんだ？たかが物置一つで騒ぐなんて！」 僕は理解できず、必死に両親に訴えた。 「お父さん、お母さん……もう家には、この部屋しか残っていないんです。じゃあ、僕は……どこに住めばいいんですか？」 まさか、父がいきなり僕の尻を蹴りつけるとは思わなかった。 「まだ口答えする気か！？今日から地下室で寝ろ！」 激昂した父は、海鳴にほとんど奪われてしまった、わずかに残っていた僕の荷物を自ら持ち上げ、地下室へと放り投げた。 あれから五年。僕はずっと、あの冷え切った地下室で暮らしてきた。 夏は冷房もなく、息が詰まるほどの蒸し暑さ。 冬は暖房もなく、体を丸めて震えながら眠りにつく。 食卓でも、海鳴が好きな料理は、彼が食べ終わるまで僕は手を付けられなかった。 ようやく高校で寮に入れたと思った矢先、海鳴は両親に「お兄さんが生活費を使ってネットカフェで遊んでいる」と告げ口した。 怒った両親は、僕の生活費を完全に止めてしまった。 食費だけでもと懇願すると、母はしぶしぶ「月に一万円だけ」と言った。 だがそれは、身長が180近い僕には、とても足りる額ではなかった。 仕方なく、毎日一番安いパンをひたすら食べて生き延びた。 18歳目前の僕の体重は、かろうじて五十キロを超える程度だった。 時間が経つにつれ、身体はますます弱っていった。 それなのに、両親に体調の悪さを訴えれば、決まってこう言われた。 「弟に嫉妬して、可哀想なふりをしているだけだろう」 重い気持ちを抱えたまま、僕は地下室へと降りていった。 明かりをつけた瞬間、目に入った光景は予想通りだった。 床にはゴミが山のように積まれ、僕のベッドの上には海鳴の脱ぎ捨てた古い下着や靴下が散乱している。 もう、初めて見る光景ではなかった。 月に一度の帰省のたびに、地下室は必ずこの有様になっていた。 海鳴は、僕の留守中にわざわざこうして部屋を「ゴミ捨て場」にしていくのだ。 僕は何度か両親に訴えた。 しかし両親は僕に一瞥することもなく、こう吐き捨てた。「どうせ家にいないんだから、弟が少し物を置いてもいいだろ？それに、お前の物なんてほとんどないじゃないか。あの広さは不要だろう」 ――そうだ。僕の物は少ない。悲しいほど少ない。 だが、それはいったい誰のせいなのか。 海鳴が「欲しい」と言うたびに、僕は服や靴を奪われてきた。 拒めば、「兄のくせに譲り合いもできない悪い子」と言われた。 僕はスーツケースを開き、残っているわずかな品を静かに整理した。 まるで、過ぎ去った日々との別れの儀式のように。 第3話 ちょうど出て行こうとしたその瞬間、鋭い痛みが全身を走り、思わず体を折り曲げずにはいられなかった。 歯を食いしばり、どうにかソファに横になる。震える手でポケットから痛み止めを取り出した――その時、姉が帰宅する音が聞こえた。 彼女の焦りと怒気を含んだ表情を見た瞬間、なぜか胸の奥がざわついた。 姉は怒りをあからさまに浮かべ、バッグを僕に投げつけてきた。すでに痛みに耐えている身体には、その衝撃さえも耐えがたいものだった。 「また何を飲んでる？」彼女は僕の手にある薬瓶を一瞥し、冷たく問い詰めた。 もしかしたら……と、一縷の望みを抱き、薬瓶を差し出そうとした。しかし姉はそれを容赦なく払いのけた。 「親許、そんな小細工でお父さんとお母さんの気を引けると思ってるの？そんな見え透いた芝居、誰が騙されると思ってるの！」 激痛に耐えながら地面の薬を拾おうとすると、姉はそれを足で蹴り飛ばした。 「親許、私の話が聞こえないの！？こんな怪しい薬を持ってきて、人を騙せると思ってるの！？」 僕は姉を見つめたまま、声が出なかった。 彼女が「怪しい薬」呼ばわりしたその薬は、僕が食費を削ってやっと手に入れた命の綱で、真夜中、痛みで眠れないときに、ようやく息をつかせてくれるものだ。 もしこれがなかったら、僕はとっくに痛みに耐えきれず、この世を去る道を選んでいたかもしれない。 姉は、僕の沈黙が気に食わなかったのだろう、平手打ちをくらわせてきた。 「親許、図に乗らないでよ！今日はお父さんとお母さんがわざわざ休みを取って海鳴を遊園地に連れて行った日なのよ！あんたが全部台無しにしたんだから！」 わざわざ休みを取ってって？ 両親が海鳴のために休みを取ることなんて、別に珍しくもない。 今日は体調不良、明日は友達と喧嘩した、明後日は遊びに行きたい。彼が望みさえすれば、両親は何度でも理由を作って彼に付き合った。 じゃあ、僕は？ 僕の学校での成人式でさえ、両親は時間に間に合わなかった。周りの同級生が親と並ぶ中、僕は一人で隅に隠れて泣くしかなかった。 今だって、病院で病状を確かめるための一日さえ、両親は惜しんだのに……海鳴のためなら簡単に休みを取れる。 怒りとも悲しみともつかない感情を押し殺し、僕は痛みに耐えながら立ち上がり、床の薬瓶を拾い上げた。 「そうだよ、僕は図に乗ってるんだ。これからは、この家に僕なんていないと思ってくれていい」 歯を食いしばり、荷物を引きずって歩き出した。しかし姉はそれを乱暴に奪い取った。 「お父さんとお母さんが十年以上育ててきたあんたが、勝手に出て行くわけ？犬だって十年飼えば懐くわよ！」 僕は何も言わず、ただ拳を強く握りしめた。 確かに、犬だって十年飼えば懐くだろう。 だが僕は？この数年、犬以下の扱いだった。 犬は追い詰められれば噛みつく。でも、生きている人間の僕はどうすればよかったのだ？ 僕の願いはただ……最期の日々くらい、静かに過ごしたかっただけだ。 姉は僕の沈黙にさらに苛立ち、罵声を浴びせ続けた。 「そんな不満そうな顔して！この家には誰もあんたに借りなんてないのよ！結局あんたは、海鳴に愛情を分けられるのが嫌なだけでしょ！？」 僕は皮肉な笑みを浮かべた。 「本当？『基本的な親の義務』も果たしてないくせに、よくも言えるね。重病の自分の子供を放っておく親なんて、どこにいる？」 姉は鼻で嗤った。 「はっ、芝居が長すぎて役に入り込んだんじゃないの？その『可哀想な主人公』ぶるのをやめなさいよ！」 ついに、心の奥に溜まっていたものが溢れ出した。涙に視界が滲みながら、僕は言った。 「僕だって……これが全部演技ならよかったって思ってる」 僕は全身の力を使って、姉の手からスーツケースを奪い返し、そのまま家を出た。 背中に、姉の怒号が飛んできた。 「出て行くなら二度と帰ってくるな！外で死んでも知らないから！」 その言葉に、一度だけ足を止めて涙を拭った。 大丈夫だよ。今度こそ、あなたたちの望み通りになる。 僕は本当に……外で死ぬことになるんだから。