真心は移ろいやすい

私は桐島西洲（きりしま さいしゅう）の手紙に、少しずつ落とされた。 一通、また一通――あの人は、そうやって私を手に入れた。 遠距離恋愛。 私たちは、あの四年間をひたすら信じて、耐えて、続けてきた。 今でも覚えている。 お急ぎ便で届いた便箋の手触りも、最後に必ず書かれていたあの言葉――【愛してる、西洲より】 だから私は、一度たりとも、彼の本気を疑ったことがなかった。 あの女に会うまでは。 私の娘より二歳年上の、まだ幼さの残る女。 彼の子どもを宿したそのお腹は、少しだけ膨らみ始めていた。 第1話 私は桐島西洲（きりしま さいしゅう）の手紙に、少しずつ落とされた。 一通、また一通――あの人は、そうやって私を手に入れた。 遠距離恋愛だった四年間。 結婚して十数年が過ぎたいまでも、私は当時受け取ったすべての手紙の内容と、最後に必ず添えられていたあの言葉を覚えている。 ――【愛してる、西洲より】 だから私は、一度たりとも、彼の本気を疑ったことがなかった。 あのメッセージを見るまでは。 【会社に着いた？私も赤ちゃんも会いたいよ】 …… アメリカとの時差は14時間。 当時の私と西洲は、昼夜がひっくり返ったような生活を送っていた。 けれど彼は、私の生活リズムに合わせるために仕事を夜中にまとめ、時差があるのにまるで同じ場所にいるかのように寄り添ってくれた。 そして毎晩、必ず一通の手紙。 結びの言葉はいつだって決まっていた。 ――【愛してる、西洲より】 四年間。 千四百六十二通。 すべて両面びっしりの文字だった。 私たちは、ほとんどの人が途中で諦めてしまう遠距離恋愛を乗り越え、そして結婚した。 隣で眠る西洲を見つめながら、私は思った。 十年以上経った今でも、彼は変わらず毎晩私を抱いて眠る。 その瞬間、下腹部に鈍い痛みが走った。 起き上がろうとすると、腕を引かれた。 「どこ行くの、彩葉？」 低く掠れた声。 私はくすぐったくなるほど幸せな気持ちで、小声で答えた。 「お手洗い」 「俺も行く」 私は暗い場所が苦手だということを、西洲はずっと知っている。 夜中に起きれば、必ず眠そうな目でトイレの前に立ち、私が出てくるまで待ってくれた。 戻ったころには眠気はすっかり消えていて、私は横向きになって彼の穏やかな寝息に耳を澄ませた。 ――私は、きっと世界で一番幸せな女だ。 十年以上変わらず愛してくれる夫。 素直で優しい娘。 そして今、お腹には二人目の命。 神様がやっと私を許したのだと思った。 アメリカで留学中、家族を事故で一気に失い、生きる理由をなくした私を、支え続けてくれたのが西洲だったのだ。 得たものすべてが奇跡だった。 翌朝。 西洲はいつもと同じように、私にスーツを整えさせ、そして、当たり前のような仕草で額にキスを落として出かけていった。 朝食中の娘が目を細めてこちらを見て笑っていた。 「もう、見てるこっちが恥ずかしいよ、ママ」 私は笑いながら娘のおでこを指ではじいた。 そのとき、テーブルに忘れ物が落ちているのに気づく。 ――書類だ。 私は急いで家を出た。 車はすでに走り去っていた。 彼らしい、抜けているところ。 タクシーで会社に着くと、受付の女性が目を丸くした。 「奥様……今日はどうされたんですか？」 「西洲の書類を届けに」 差し出そうとしたその瞬間、受付の彼女が妙に慌てた笑顔で言う。 「私が預かります！奥様はお帰りに――」 その過剰な親切が、逆に胸の奥をざわつかせた。 私は手を引っ込め、微笑んだ。 「いいわ。自分で行く」 「奥様！」 背中に声が飛ぶ。 不自然なほど必死な制止。 胸が冷える。 ――嫌な予感。 ドアを開けた瞬間。 そこには、細くしなやかな体つきの若い女がデスクに腰掛け、西洲のネクタイを整えていた。 血が逆流したようだった。 世界が傾き、視界が揺れた。 「彩葉？」 西洲はすぐに私に気づき、立ち上がってそっと支えながらソファへ座らせた。 その顔には、いつもの優しい表情が浮かんでいた。 「どうしたの……？」 私は震える呼吸を整え、絞るように問う。 「それ、何をしてるの？」 答える前に、その女が振り返り、笑みを浮かべてお辞儀した。 「初めまして、奥様。私は桐島社長の新しい秘書、朝霧南柚（あさぎり みなゆ）と申します」 私は思わず眉をひそめた。すると、西洲が続けるように口を開いた。 「彼女はうちの部下の奥さんだよ。妊娠してるから、負担のない仕事を任せてるだけだ。ここにいた方が、旦那も余計な心配しなくて済むだろ？」 胸がすっと軽くなり、私は息を吐いた。 ――疑う必要なんて、なかった。 「いくつ？」 私は何気なく聞いた。 南柚は微笑んだまま答えた。 「二十歳です。妊娠三ヶ月」 二十歳。 ――うちの娘より、ちょうど二歳上。 私はゆっくりうなずき、彼女がヒールを鳴らして去っていく背中を見送った。 すると、西洲が頬を寄せ、冗談めかして言う。 「彩葉、まさか俺を疑った？」 第2話 私は鼻で笑い、わざと強めに彼の腕を捻った。 「部下の奥さんなんだから。距離感、間違えないで」 「はいはい。奥さんの言う通り。ちゃんと気をつける！」 人前では冷静で近寄りがたいくせに、こうして二人きりだと子犬みたいに甘えてくる。 その姿に、さっきまでの苛立ちがすっと消えていった。 会社を出る前、私はもう一度振り返った。 南柚はその部長の隣に座り、何か耳打ちしていた。 距離が近く、あまりに柔らかい空気。 ――きっと、私の考えすぎ。 ちょうど、娘は受験を控えている。 私は帰宅すると、さっそく栄養バランスのいい夕食を作ろうと思った。 けれど、肝心のレシピが見当たらない。 普段滅多に入らない書斎に入り、棚を引っかき回していると、一冊の分厚いノートが出てきた。 開いた瞬間、視界がじんわりにじんだ。 そこには、結婚してからの西洲が、毎晩私に宛てて書いた言葉がびっしり詰まっていたのだ。 ――あぁ、この人は何も変わっていなかったんだ。 毎日一緒にいるからこそ、手紙を書く代わりに日記にしていたのだと気づき、胸の奥が暖かくなる。 午前中、疑った自分が情けなくて仕方なかった。 今日、伝えよう。 ――お腹にもう一つ、新しい命がいることを。 その夜。 西洲は仕事で遅く帰ってきた。娘はすでに寝ている。 私を見ると、彼は嬉しそうに目を細め、額にそっとキスし、スーツとバッグを渡して風呂場へ向かった。 シャワーの規則的な音が響き、胸の奥にはゆっくりと甘い幸福が満ちていった。 娘を産んでからずっと望みながら叶わなかった二人目を、ようやく授かったのだ。 きっと西洲は、笑って泣きながら抱きしめてくれる――私は迷いなくそう信じていた。 その時、バッグの中から一枚の白い紙がひらりと落ちた。 私は滑るように拾い上げ、見る。 ――エコー写真。 震える指先のまま視線を落とすと、名前欄には朝霧南柚と記されていた。 喉が締め付けられ、息ができなかった。 どうしてこれが彼のカバンに？ シャワーを終え、西洲が部屋に入る。 一歩踏み込んだだけで、私の様子が違うと悟ったようだ。 私の手から紙を取ると、一瞥し、無造作にベッドへ投げた。 「これ？知らない。多分、あいつが整理してる時に紛れたんだろ」 「そう。私も聞きたいわ。どうしてあなたが持ってるの？」 声が震え、叫ぶようになっていた。 西洲は呆れたように眉を寄せた。 「まさかまだ、俺と南柚を疑ってるのか？本気で？俺、疲れたんだよ。もういいだろ、彩葉」 そう言うと、私に背を向け、布団を被り、何もなかったように眠り始めた。 背中を向けられたのは、結婚して初めてだった。 時計の音だけが響く。 その隣で、私はひとり、指先まで冷えていくのを感じていた。 やがて微かな鼾が聞こえた。 ――私の痛みに気づく気配もなく。 胸の奥に、言葉にならない亀裂が広がる。 気づけば、私は彼のスマホを手に取っていた。 ロック解除。 チャットを開き、検索履歴を遡り、そして消去されたログを見つめた。 何も残っていなかった。痕跡すら完全に消され、むしろその完璧さが不自然だった。 指が震えながら、最後のアプリを開いた。 ――LINE。 トーク一覧は整然としている。 異性とのやり取りもない。 ……なのに。 ちょうどその瞬間、画面がふっと明るくなり、ひとつの通知が浮かび上がった。 【寝た？今日はよく頑張ったね。お疲れさま】 【ところで、赤ちゃんが元気でよかった。嬉しい】 第3話 裏切りという現実はあまりにも衝撃的で、私は、一瞬それが現実だと理解できなかった。 気づけば、震える指でそのメッセージに【？】を返していた。 すると相手は何か悟ったのか、すぐにそのメッセージを取り消した。 その夜、私は一睡もできなかった。 隣で、西洲は半分眠りながら体勢を変え、いつものように私を抱き寄せて眠った。 昔なら、その腕を愛だと思った。 けれど今、私にはそれがただの習慣にしか思えなかった。 私は石のように硬直したまま、涙を止められずにいた。 どうすればいいのか、何も分からなくなっていた。 翌朝。 私の濃いクマに気づいた西洲は、そっと私を抱き寄せ、優しい声で宥めた。 「昨日は仕事がハードで、気が回らなかった。ごめん。もう怒るな。 南柚は会社に置かない。お前が嫌なら、それでいい」 そうやって彼は、いつだって完璧に私の不安を消してきた。 若い頃から、彼の周りには綺麗な女性なんて珍しくなかった。 でもそのたび、私の視線ひとつで彼は迷いなく距離を置いてくれた。 今回も同じだと思っていた。 私は笑顔を作り、彼のネクタイを整え、少しだけ頷いた。 「行ってらっしゃい」 「うん」 西洲は笑った。 もう若くはないけれど、その落ち着いた佇まいは今のほうが魅力的だった。 靴を履きながら、ふと思い出したように言った。 「そうだ。エステにまた二百万円入れておいた。暇な時に行ってこいよ」 ――いつも通りの優しさ。 ……なのに。 今日だけは、違う意味に聞こえた。 まるで、「老けたお前は見ていられない」と言われたようで。 私はぼんやりと彼の背中を見送り、窓ガラスに映る自分の顔を見た。 目尻の細かな皺。 どれほどケアしても、確実に増える年月の痕跡。 ――私は老いたのだ。 娘は急ぎ足で玄関へ向かいながら振り返って言った。 「ママ、明日誕生日だから！忘れないでね！」 私は笑ったふりをして手を振り、扉が閉まる。 次の瞬間、私はほとんど走るように書斎へ向かった。 パソコンにパスワードを入力する。 20100701。 ――四回目で開いた。 それは私たちが初めて手紙を交わした日付。 その事実に、ほんの少し救われそうになったのに。 画面が更新され、スクリーンセーバーに映ったのは南柚の笑顔だった。 呼吸が止まり、世界が沈む。 震える指でLINEを開く。 ログアウトされていない。 ――私が書斎に入らないと知っているから。 トーク画面がリアルタイムで更新される。 その度、涙が落ちる音が聞こえた。 【会社着いた？私も赤ちゃんも会いたいよ】 【すぐ行く】 【ねぇ、いつ奥さんと離婚するの？会社でしか会えないなんて嫌。朝も夜も、ずっとあなたの隣がいい】 メッセージの流れが一度止まり、次に届いたのは彼の音声。 再生ボタンを押す。 西洲の声。 私に向けるときと同じ優しさで――いや、それ以上に甘かった。 【南柚、お前みたいに若い子が俺なんかに付いてきてくれるなんて、ありがたいよ。娘の受験が終わったら妻には話す。少し待っててくれ】 【それに……私生児でも、跡継ぎとして問題ない】 その瞬間。 私の中で最後の希望が静かに崩れ落ちた。 音声を何度再生しても、言葉の意味が理解できなかった。 一語一語は知っているのに、それが現実として繋がらない。 西洲は私と娘を愛していたはずなのに。 どうして。 どうしてこんなことをできるの？ あの日プロポーズしたとき、彼は言った。 「一生、真実の愛を誓う」と。 その声までも、もう嘘だったのだろうか。 私は椅子にもたれ、崩れ落ちるように泣いた。 声は出ないのに、涙だけが止まらなかった。 ――そうか。 愛は存在した。 でも、愛は移ろう。 そして、残酷なほど簡単に消える。 第4話 娘の受験が目前に迫っている―― その事実だけが、私をなんとか現実に縫い止めていた。 崩れ落ちたいほど苦しくても、泣き叫びたいほど惨めでも、私は飲み込むしかなかった。 ――娘の未来を守るために。 その夜。 西洲と娘はリビングで参考書を広げ、並んで問題を解いていた。 まるで何一つ壊れていない家族の風景。 私はその光景を見に行くことができなかった。 寝室のドアを閉めたまま、息を潜めるようにそこへ座り込んでいた。 ――私は、どう向き合えばいいのだろう。 ――何を言えばいいのだろう。 あれほど私を愛し、世界で一番大切だと言ってくれた人が、簡単に別の場所で「同じ言葉」を与えているなんて。 時間がどれだけ経った頃だろう。 ふいに背後に影が落ち、温い息が首筋を撫でた。 「どうした？娘が言ってたぞ。夕飯も食べてないって。まさかダイエット？」 私は薄く笑い、問い返した。 「ねえ、西洲。私、痩せたほうがいい？」 彼は気づかない。 私の声に混じる棘に、ひとかけらも。 軽く私を見回しながら、いつもの調子で笑った。 「そうだな、もう少しウエスト細かったら完璧。冗談だよ。怒るなって」 その気のないフォローが、逆に胸に突き刺さる。 だから私は、わざと踏み込んだ。 「細ければいいの？朝霧南柚くらい、細ければ」 西洲の表情が、一瞬で凍りついた。 私を抱いていた腕を離し、クローゼットへ歩いていき、ネクタイを外し始めた。 「その名前、三日連続で聞いてる。いい加減にしてくれないか？」 淡々と、しかし苛立ちを隠そうともしない声。 「前にも言っただろ？あの子は部下の妻だ。妊娠中なんだ。それを俺に解雇しろと？もう限界だ。疲れてる。くだらない疑いに付き合う余裕なんてない」 そう言ってネクタイを外すと、シャツをベッドに乱暴に放り、浴室へ向かった。 扉が閉まる音だけが響く。 私はその背中を見送ることしかできず―― そして、笑った。 皮肉に。悲しく。 ああ、そうか。 彼が私に与えてきた安心は、愛じゃなくて義務だったんだ。 あの人の目には、私はただのしつこい女でしかない。 いつからだろう。私が、彼の中で面倒な女になってしまったのは。 唇を噛みしめ、溢れそうになる涙を必死に押し戻しながら、私はしゃがみ込み、床に落ちたネクタイを拾った。 その瞬間、呼吸が止まった。 ――朝、私が貼った小さなシールが消えていた。 ネクタイを外したくらいで、あのシールが落ちるはずがない。 誰かが、わざと剥がさない限り。 その瞬間、脳裏に南柚の、あの無邪気な笑みが浮かんだ。 私は握りしめたネクタイに、無意識のまま力を込める。 ――もう、ネクタイを外すほどの関係になっているの？ どこで？会社？車の中？それとも……ベッド？ 止めようとしても、次々と浮かんでくる二人の姿に、胸が張り裂けそうになった。 それだけで、呼吸が苦しくなる。 その時だった。 「ママ？」 振り返ると、娘がドアの前に立っていた。 私は慌ててネクタイを背中に隠し、無理に笑う。 「どうしたの？」 「わからない問題があって……教えてほしい」 私は頷き、彼女の部屋へ向かった。 簡単な問題。 娘なら解ける問題。 でも私はゆっくり丁寧に説明した。 説明を終えて横を見ると、娘はぼんやりと宙を見つめていた。 私は軽く指先で彼女の頭をこつんと叩いた。 「聞いてる？理解した？」 娘は少し震える声で言った。 「ママ。私、言わなきゃいけないことがあるの」 私は微笑み、優しく促す。 「言ってごらん」 娘は言いかけて口を閉じ、視線を泳がせながら私をちらりと見た。 しばらくの沈黙のあと、小さな声で言った。 「昨日ね、クラスの子が体調悪くて……病院に付き添ったの。 そこで見たの。パパと、若いお姉さん」 娘の声が震える。 「二人は……産婦人科に入っていった」