遠く届かない待ち合わせ

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。 第1話 私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。 …… 朝霧冬真（あさぎりとうま）と須崎雪緒（すざきゆきお）がトレンド入りしたニュースが、彼のSNSにシェアされている。 しかも、謝罪の口調で。 【この子ったら、わがままを言ってコンサートに行きたいと騒いで……まさかニュースになるとは思わなかった。皆さん、ご心配ありがとう。驚かせてしまって申し訳なかった】 結婚して五年にしても、私は一度も彼のSNSに載ったことがない。 なのに今、その「特別扱い」は、あっさりと別の女に与えられた。 私は九十九回頼んでも、彼はコンサートに付き合ってくれなかった。 ほかの人なら、一度で願いが叶った。 私は心が半ば麻痺したままSNSを閉じ、道路脇で車を待ち続けた。 コンサートの夜、街全体が渋滞している。 私はひとり、入口で長いこと立ち尽くし、結局タクシーもつかまらなかった。 スマホが鳴った。冬真からの電話だ。 スマホ越しの声は冷たい。 「まだ帰らないのか？」 私は黙ったままだ。 いつもなら思わず甘えてしまうところだ。だが今夜は、彼に何を言えばいいのかわからない。 冬真は少し苛立ったように言った。「林瑠璃（はやしるり）！喋れなくなったのか？」 「会場の入口にいる」 冬真は黙り込み、ようやく思い出したようだ。彼が、私と一緒にコンサートへ行くと約束していたことを。 ただ、まさか本当にチケットを買っていたとは。そしてそれを、雪緒とのデートに使ったとは。 「駐車場で待ってろ。迎えに行く」 私は冬真の言葉をこれ以上信じたくないし、もう車を呼ぶ気力もない。 ちょうどそのとき、豪雨が降り出した。街中が停電した。 私はずぶ濡れになりながら駐車場で雨宿りし、真っ暗闇の中を、スマホの光だけで持ちこたえた。 スマホの電池は二時間しかもたなかった。 電源が落ちる直前まで、冬真からは何の連絡もなかった。 ただ、雪緒のSNSだけが更新された。 【こんな豪雨の日も、必ず私を家まで送ってくれる人がいるわ。私のお日様のような人だ】 添えられている写真には、ハンドルを握る冬真の横顔がある。 私は笑った。少しだけ、心が軽くなった。 それでいい。 コンサートが終わるまで私は入口で待ち続けた一方、彼は雪緒といた。 一晩中駐車場で待っても、彼は来なかった。 五年の結婚生活で、彼が振り向くのを待ち続けた。 でももう、これ以上は待ちたくない。 …… 私は一番近くのホテルまで歩き、ベッドに倒れ込むようにして眠った。 翌朝、ホテルから法律事務所へ向かったが、やっぱり少し遅刻した。 この法律事務所は有名で、冬真はその創始者だ。一方、私はごく普通の弁護士だ。 席に座ると、隣のデスクの古井律（ふるいりつ）が感心したように挨拶した。 「今日はボス主催の全員会議だよ？よく遅刻して欠席できるなんて」 私は笑ってみせた。 冬真が私を待つことなんて、これまで一度もなかった。このような会議はなおさらだ。 待つのは、いつも私のほうだ。 午前中は仕事が少なく、片付けたあと、私はパソコンを開いて離婚協議書を書き始めた。 そこで、冬真の登場はあまりに唐突だった。 「妻なら妻らしくしろ。好き勝手して、徹夜で帰らないとはどういうことだ」 私はうなずき、書類を続けながら、軽く返した。 「安心して。次はもうないから」 「次」は、もうない。 離婚さえすれば。 これからは別々の道、別々の人生だ。 冬真は一瞬言葉を詰まらせ、皮肉を言おうとし、結局こらえたようだ。 「今夜、飯でも食おう」 彼は少し間を置き、画面を一瞥してから続けた。 「いつから離婚案件なんて受けるようになったんだ？」 私は笑った。「昨夜どこにいたか聞かなかったし、あなたも私に聞かないで」 第2話 彼は私をじっと二度見し、それ以上何も言わなかった。 退勤が近づく頃、冬真からメッセージが届いた。ある高級レストランの予約通知だ。 それが、彼なりの埋め合わせだということは、一目でわかった。 私はプリンターから吐き出された離婚協議書を整え、バッグに入れ、約束の場所へ向かおうとした。 会社を出たところで、正面から雪緒と鉢合わせた。 冬真の愛人だけあり、この人は確かに綺麗だ。 彼女は私の目の前で、当然のように冬真の車に乗り込んだ。 冬真はそのまま車を走らせ、少ししてから私にメッセージを送ってきた。 法律事務所で待っていろ、というだけの内容だ。 私は待たず、自分でレストランへ向かった。 レストランでは、酒も料理もたくさん注文した。 ここのローストピジョンは私の大好物だ。私は二人前、全部食べた。 以前は彼が来るまで、いつも手をつけずに待っていた。 そのうちに、腹を空かせながら待つことも、当たり前になっていった。 結局、冬真は最後まで来なかった。 私は怒らなかった。 五年待っても、彼の心に私はいない。 離婚協議書にサインさえしてもらえれば、もう一晩待つくらい、どうってことない。 彼は知らない。 彼が見たあの離婚協議書は、私と彼のために書いたものなのだ。 …… 食事のあと、私はしばらく露店街をぶらついた。 家に戻った頃には、もうかなり遅い時間だ。 リビングの灯りがついている。冬真がなんと、私が家に帰るのを待っている。 結婚して五年、深夜に帰ってくる人は常に彼だったからだ。 そして私は、どんな予定も断って家で彼を待っていた。 酔って帰ってきた彼の世話をするために。 仕事で遅くなった彼に、温かい料理を食べてもらえるために。 したがって、酔い覚ましの薬も、温かいおかずも、いつも準備していた。 冬真はそんな私を鬱陶しがっていた。 「君、ババアか」と言ったこともあった。 私は首を振り、思い出から意識を戻した。 冬真の目は冷たく、声も少しも温かくない。 「また徹夜で帰ってこないところだったな」 私は適当に「うん」と答えた。この家で徹夜で帰らない権利は、ずっと彼だけのものだったからだ。 これからは別れるのだから、それでいい。 冬真は目を細め、私の様子に驚いたようだ。 「今日が何の日か、わかってるか？」 私は一瞬固まり、無意識にバッグの中を探った。 そこには、以前、冬真に渡そうとして準備したプレゼントが入っている。 今日は結婚五周年の記念日だ。 毎年、私はその日のために、何日も前からあれこれ考えていた。 でも今はもう渡すつもりはない。もうすぐ離婚するのだから。 形だけの儀式なんて、必要ない。 冬真は少し不機嫌そうに、私に小さなギフトボックスを差し出した。 「前に準備しておいた。自分で開けてみろ」 私は驚かなかった。ここ数回のドタキャンを思えば、何かしら埋め合わせはあるだろうと思っていた。 これが冬真だ。彼はいつも、間違いをしてから、少しだけ私に優しくしてくれる。 そして私はそれを期待し、少しでも長く一緒にいられると願っていた。 私はそれを受け取り、そのままソファにぽんと置いた。 「どうも」 礼儀正しく言った。 冬真は一瞬目を鋭くし、私の礼儀正しさを理解できていないようだ。 「今夜行けなかったのは、雪緒が急ぎの用事で……」 私はそれを遮った。 「いいよ、説明しなくて。全部わかってるから」 それは本心だったのに、冬真はむしろ苛立ったようだ。 「君、いつも妬いてばっかりじゃない。雪緒の家の訴訟は俺が担当してるんだ。最後まで責任を持つのは当然だろ」 私は離婚協議書を取り出すために、バッグの中を探りながら答えた。 「訴訟のためにコンサートにも行くの？調査にしては随分と熱心ね」 冬真の眉がぴくりと動き、表情が暗く沈んだ。 それは彼には説明できないことだ。したがって、彼はただ不機嫌な顔で私を睨むしかない。 もし以前の私なら、この表情を見ただけで不安になり、泣きながら謝っていたのだろう。 第3話 そう、彼がこういう表情を浮かべれば、悪いのはいつだって私になる。 しかし今の私は、ただ俯いて離婚協議書を探している。 結局見つからず、多分レストランに落としてきたのだろう。 「また何を探しているんだ？」 冬真は身をずらし、私に寄ってこようとした。 私は軽く返事をしただけで、それ以上説明しなかった。 彼に近寄られるのが、好きではない。 私はその後、主寝室には行かず、そのまま客用の寝室で眠った。 ぐっすりと眠れた。 …… ここ数日、冬真と顔を合わせる回数が多い気がし、私は離婚協議書を少し手直ししようと思っている。 席に座って考えていたところ、冬真から電話が入り、数枚の資料を彼のオフィスに持ってくるよう言われた。 私は少し考え、離婚の話をするつもりを消した。 何より、冬真は自分のオフィスで私事を話されるのを極端に嫌うのだから。 特に私に関する私事に対しては。 まさか、彼のオフィスで雪緒に会うとは思わなかった。 彼女はある依頼人の娘で、ちょっとした人気配信者でもある。 今は冬真の椅子に座り、鏡に向かって化粧をしている。 「林さん、来たんだね」 雪緒の目には、なんとなく挑発が感じられる。 私は穏やかに微笑み返した。 あばずれ女とくず男の相性は抜群だ。彼女と冬真は確かに似合う。 私は資料を置いて帰ろうとしたとき、冬真に呼び止められた。 「瑠璃。俺の薬、取ってくれ」 私はちらりと雪緒を見て、すぐに理解した。 冬真は名家育ちで身体が弱く、いろいろなものにアレルギーがある。 化粧品もそのアレルゲンの一つだ。 そのせいで、私は結婚後ほとんど薄化粧しかしなかった。たまに新しい化粧品を買ったら、彼は容赦なく叱りつけた。 「俺という夫がいるのを忘れたのか」 そのうち、化粧品を持ち歩かず、代わりに彼のアレルギー薬を常にバッグに入れるのが当たり前になってきた。 顔立ち自体は悪くないし、化粧もしなくなった。 「持ってないけど」 そう言いながら、私は雪緒の化粧品をじっと見ている。 真似するわけではない。 ただ、あれらは冬真にアレルギーを起こす。 離婚したら、私は好きなだけ使える。 冬真の目に焦りが滲んでいる。信じられない、という顔だ。 「どうして持ってないんだ？俺の体のこと、分かってるだろ……」 雪緒も甘えた声で追い打ちをかけた。 「林さん、それはダメじゃない？冬真の体調を気遣わなきゃ」 冬真は黙り込んだ。私を責めきれないと思ったのだろう。 結局、アレルギーを起こすのは私ではないし、私はただ薬を持っていないだけだ。 「じゃあ薬を取りに送っていく」 そう言った後、彼自身も少し気まずそうだ。 薬が必要なのは彼だけなのに、私を送る意味はない。 「じゃあ自分で帰って。私、昼に人と会う約束があるの」 約束は確かだ。 隣の席の律は、会社で冬真の次に離婚案件が得意な弁護士だ。 離婚協議書を直すなら、話を聞くのが一番だ。 何しろ、離婚協議書を…… 冬真に添削してもらうわけにもいかないし。 …… 律とは会社の隣のレストランで待ち合わせた。 私は食事をしながら、協議書の細かい部分について尋ねた。 「本当に離婚する気？」 律は少し同情するように私を見ている。 彼女は私と冬真の関係を知らない。 というより、この法律事務所の誰も知らない。 何せ冬真が、職場に私事を持ち込むのを心底嫌うからだ。 「うん、夫が浮気したの。でもいいの、私ももう離れたいし」 そう言っていたとき、冬真と雪緒が手をつないで入ってきた。 冬真は私を見るなり、反射的にその手を離した。 私は礼儀正しくあの二人に笑いかけた。 そして店員を呼び、私たちの席を外のサンルームへ移してもらった。 第4話 今は日向ぼっこをする最適な頃だ。しかも、あの二人を邪魔せずに済むのが何よりだ。 私は二ヶ月前のことをまだ覚えている。 冬真は雪緒と一緒に街を歩いている頃、私は彼に贈る誕生日プレゼントを選んでいた。 同じショッピングモールで、彼らと思いがけず鉢合わせたのだ。 私はどうしていいか分からずに立ち尽くしている一方、雪緒は自然体で、落ち着いていた。ただ冬真だけが怒りを露わにした。 人前で、私が彼をつけ回し、顧客との商談を邪魔したと叱りつけた。 結局、私はモールの出入口にしゃがみ込み、一日中泣いていた。 だから今回は、あの二人から距離を置くことにした。 離婚協議書はすぐに草案ができた。 律は急用があるらしく、いくつか細かい条項を念押しして帰っていった。 私は陽光を浴びながらコーヒーを飲み、鼻歌まじりに残りの条項を修正している。 「法律事務所まで送ろうか？」 冬真がテーブルの前に立っており、顔には少し笑みを浮かべている。その隣に、珍しく雪緒の姿はない。 私は彼を一瞥し、視線で示しながら言った。 「彼女とはずいぶん楽しんでるみたいね」 スーツの襟元には、目立つ口紅の跡がある。 彼自身も見下ろして気づいたのか、あわてて手で拭った。 「さっき会計するとき、ちょっと持ってもらってて……気づかなかったんだ……」 彼は慎重に説明したが、私は特に気にしなかった。 「法律事務所まで送ろうか？」 冬真はもう一度聞いてきた。 私はノートパソコンの画面に映っている、ほぼ修正を終えた離婚協議書を見つめ、軽く頷いてから、少し申し訳なさそうに言った。 「ごめん、もうすぐ終わるから、ちょっと待ってて」 彼は少し嬉しそうに、首を伸ばして画面を覗いた。 「それ、何？」 私はタイピングしながら、気だるげに返した。 「離婚協議書よ。必要だから直してるだけ」 この光景は、どこか違和感がある。 これまで、冬真が私を車で送ると言えば、私は決して彼を待たせなかった。 どんなに急用があっても。 待たせれば、彼の顔はすぐ怒りで覆われていたからだ。 彼を待たせるなんて、今日が初めてだ。 「離婚協議書」という言葉を聞き、冬真の表情がわずかに変わった。 私は少し文章に詰まり、彼に尋ねた。 「離婚後、どっちも相手を騒がせないように保障する条項って、どう書くの？」 「え？な、なんだって？」 全国的に有名な弁護士である冬真が、まさか専門分野で詰まるなんて。 それから彼は話を逸らすように言った。 「君は刑事専門だろ。なんでいつも離婚協議書に興味を持つんだ？」 私は正直に言おうとした。だがそのとき、冬真のスマホが鳴った。 雪緒からの電話だ。 彼が電話に出ている間、私も手を止めなかった。 修正できた協議書を保存し、私は店に入ってプリンターを借りた。 印刷された離婚協議書を眺め、私は少し嬉しくなった。 一方、冬真は外で電話を受けながら、不満げに歩き回っている。 そして、ときどきガラス越しに店内を覗いている。 「お待たせ」 私は申し訳なさそうに声をかけた。 確かに待たせた。プリンターの調子が悪く、十数分もかかったのだ。 おそらくここ数年で、冬真が私を待った最長の時間だ。 彼は慌てて電話を切った。 「大丈夫だよ」 私はこういう、少しよそよそしい会話がとても気に入った。 離婚後も続けたい。 いや、できれば一生関わらずにいたい。 その頃には私は辞職し、別の法律事務所へ移るつもりだ。 できれば別の都市へ。 そう思うと、私の顔に自然と笑みがこぼれた。 冬真は私の明るい笑顔を見て、気分が良くなったと勘違いしたのだろう。 彼も緊張したような笑みを返してきた。 私は離婚協議書を机に置き、そっと言った。 「じゃあ、日を改めるより、今日のほうがいい。今この協議書にサインしてくれない？ 財産の条項はあなたにかなり有利にしてるから、安心していいよ」 そこで冬真の笑みは突然消えた。