消えた温もり、戻らぬ日々

桜庭梨央（さくらば りお）は夫にとって高嶺の花である森本結衣（もりもと ゆい）の運転する車に轢かれた。 病室で目を覚ますと、夫の相良時哉（あいら ときや）が二人の子供を連れて病床のそばに立っていた。 梨央が目覚めたことに気づくと、三人は責めるような表情を浮かべた。 時哉は眉をひそめた。「大丈夫か？なぜあんなに不注意に歩いていたんだ？」 長男の相良悠樹（あいら ゆうき）は唇を尖らせて文句を言った。「ママ、どうして突然結衣さんの車の前に飛び出したの？結衣さんを怖がらせちゃったじゃないか」 次男の相良拓海（あいら たくみ）も頷いて同調した。「そうだよ。結衣さん、ずっと泣いてた。全部ママのせいだ！」 梨央は布団の中の手を固く握りしめた。目の前のまだ若い夫と幼い子供たちを見つめ、涙が溢れてきた。 神が梨央にもう一度やり直すチャンスを与えてくれて、彼女は50年前に生まれ変わった！ この年、梨央は三十歳、夫の時哉は三十五歳。時哉は学士院の最年少会員になったばかりで、国の未来を担う逸材として、その前途は洋々たるものだった。 そして、二人には十歳になる双子の悠樹と拓海がいた。 第1話 桜庭梨央（さくらば りお）は夫にとって高嶺の花である森本結衣（もりもと ゆい）の運転する車に轢かれた。 病室で目を覚ますと、夫の相良時哉（あいら ときや）が二人の子供を連れて病床のそばに立っていた。 梨央が目覚めたことに気づくと、三人は責めるような表情を浮かべた。 時哉は眉をひそめた。「大丈夫か？なぜあんなに不注意に歩いていたんだ？」 長男の相良悠樹（あいら ゆうき）は唇を尖らせて文句を言った。「ママ、どうして突然結衣さんの車の前に飛び出したの？結衣さんを怖がらせちゃったじゃないか」 次男の相良拓海（あいら たくみ）も頷いて同調した。「そうだよ。結衣さん、ずっと泣いてた。全部ママのせいだ！」 梨央は布団の中の手を固く握りしめた。目の前のまだ若い夫と幼い子供たちを見つめ、涙が溢れた。 神は梨央にもう一度やり直すチャンスを与えてくれて、彼女は50年前に生まれ変わった！ この年、梨央は三十歳、夫の時哉は三十五歳。時哉は学士院の最年少会員になったばかりで、国の未来を担う逸材として、その前途は洋々たるものだった。 二人には十歳になる双子の悠樹と拓海がいた。 梨央が目を赤くしたまま反応しないのを見て、時哉は少し眉を寄せた。「今回のことはこれでお互い様ということにしよう。結衣は運転を習い始めたばかりだ。君が不注意に歩いていたことにも責任がある。 君は大事ないようだが、彼女は驚き、自分を責めて熱を出している。後で君の検査が終わったら、隣の病室に行って彼女に謝ってこいよ」 そう言うと、時哉は静かに梨央を見つめ、彼女の返事を待った。 時哉は梨央がいつものように抗議し、泣き喚くかと思った。しかし、梨央はただ軽く頷いただけだった。「わかったわ。後で彼女に会いに行く」 三人は一瞬呆然としたが、すぐに踵を返し、隣の病室へ向かった。 病室の防音は良くなかった。彼らの話し声が絶えず聞こえてきた。 「結衣さん、少しは良くなった？お水飲む？」 「結衣さん、ママはもう大丈夫だから、心配しないで」 結衣は今にも泣き出しそうな声で言った。「全部、私のせいなの。車で外に出るべきじゃなかった。梨央さんを怪我させてしまって……時哉、ごめんなさい、ご迷惑をおかけして……」 時哉は優しい声で結衣を慰めた。「謝る必要はないよ。梨央が不注意だったんだ。また時間を作って車の練習に付き合うよ。君は賢いから、すぐに覚えられるさ」 「結衣さんは運転もできるんだ！ママは何もできないのに！」 「結衣さんが一番すごい！」 梨央はそれ以上聞くのをやめ、病床から降りると、そのまま退院手続きをした。 それから弁護士に離婚の相談をし、その足で市役所へ寄って、離婚届の用紙を二部もらってきた。 あの三人が病室を離れている隙に、梨央は結衣の病室を訪れ、離婚届を彼女の前に差し出した。 「時哉にこれをサインさせて。これからは、彼も二人の子供もあなたのものよ」 結衣は呆然として梨央を見つめた。目の前の十七年間も時哉を愛し続けた女が自らその座を譲るとは信じられなかった。 結衣は眉をひそめた。「梨央さん、何のつもり？」 梨央は唇の端を上げた。その瞳には何の感情もなかった。「ただ、こんな生活はもう嫌になっただけ。みんながあなたのことを好きなら、私にはもう必要ないわ。私は身を引くわ。あなたたち二人のためにね」 結衣はまだ信じられず、梨央をじっと見つめた。「本気で言ってるの？今、どれだけの人があなたの『学士院会員の奥様』という地位を羨んでいるか、わかってる？」 「わかってるわ」梨央は結衣の目をまっすぐに見つめた。「森本さん、私はいらないの。あなたにあげる」 結衣は離婚届を受け取った。「梨央さん、言っておくけど、私の手に入ったものをもう一度返してもらおうなんて思わないでちょうだいよ」 「安心して」梨央は笑った。「夫も息子たちも、私はいらないから」 梨央は本当にもういらなかった。 なぜなら、前の人生で、彼らをそばに引き留めた結果、孤独な一生を送り、惨めな死を迎えたのだから。 今度こそ、同じ轍は踏まない。 第2話 梨央は実家に戻り、両親に離婚の事情を説明した。 夜になって自宅に戻ると、家には煌々と明かりが灯り、美味しそうな料理の匂いが漂ってきた。 悠樹の大きな声が聞こえてきた。「結衣さん、早くご飯食べようよ！パパがたくさん作ってくれたんだ！」 拓海も同調した。「結衣さん、パパが料理するの、僕たち初めて見たよ！早く食べてみて！」 梨央ははっとし、足が止まった。 前の人生で死ぬまで、時哉の作った料理を一度も食べたことがなかった。 梨央が産褥期で、数日間、家で食事を作る者がいなかった時でさえ、時哉は外の店で買ってきたものを彼女に食べさせるだけだった。 結衣は優しく笑いを含んだ声で言った。「時哉、私が魚が好きなこと覚えててくれたのね」 時哉の声は温かく、いつもの冷ややかさはなかった。「ずっと覚えていたよ。ほら、この部分を食べて。骨は取っておいたから」 梨央はまだその場に立ち尽くしていた。無意識のうちに、爪が手のひらに食い込んだ。 梨央は覚えている。時哉は魚が一番嫌いだった。 結婚したばかりの頃、梨央が自分の好物であるカレイの煮付けを作ると、時哉は途端に顔を曇らせ、席を立った。 梨央は驚き、必死になだめて、ようやく時哉が魚を見るのも嫌なほどに毛嫌いしていることを知った。 あの日、梨央は魚をゴミ箱に捨てることで、やっと時哉を食卓に戻すことができた。 それから十年、相良家の食卓に魚が出ることは二度となかった。 つまり、結衣が去ったからこそ、時哉は魚を見たくなかったというわけか…… 「結衣、もっと食べるといい。熱が下がったばかりだから、しっかり栄養を摂らないと」 「パパ、僕、結衣さんのこと大好きだ！結衣さんに僕たちのママになってほしい！」 「そうだよ、パパ！僕、ママと一緒に住むのもう嫌だ！結衣さんと一緒に住みたい！」 梨央はもう聞いていられなかった。一歩後ずさり、踵を返してその場を去った。 空からは土砂降りの雨が、容赦なく梨央の体を叩きつけてきた。それに呼応するように、忘れたはずの記憶が次々と蘇り、彼女を打ちのめした。 前世、時哉との六十年にわたる結婚生活は死ぬ時まで、梨央が幸福を感じることは一度もなかった。 時哉の心の中にはずっと年少の頃の初恋の相手、結衣がいたからだ。 梨央と時哉は同じ町で育った、生まれた時からの幼馴染だった。 十三歳で恋に目覚めた梨央は、町で最もハンサムで優秀だった時哉に夢中になった。 だが、その時の時哉のそばには、すでに結衣という初恋の相手がいた。 二人は数年間付き合い、大学卒業の時、結衣が突然海外へ留学すると言い出した。 時哉は数年間待ち続けたが、待っていたのは結衣からの別れの手紙だった。その年、時哉は二十五歳。失意の底で、誰かと結婚することに同意した。 ずっと相良家を見守っていた梨央は真っ先に彼に駆け寄って告白し、自分を売り込んだ。 時哉の感情の起伏のない冷淡な眼差しを、梨央は永遠に忘れない。「僕の心には決まった人がいる。それでもいいか、よく考えたか？」 梨央は必死に頷いた。自分の愛さえあれば、いつか彼の心にも届くと信じて疑わなかった。 だが、結婚後、梨央が何をしても、返ってくるのは時哉の冷淡さと疎外感だけだった。 結衣が帰国して初めて梨央は愛があるかないかは、これほどまでに明白なのだと知った。 前世では、彼はついに離婚を切り出すことはなかった。妻の座は梨央に残したものの、その心はすべて結衣のものだった。 二人の息子たちも時哉とそっくりで、梨央に対してますます冷淡になっていった。 梨央は彼らがいつか自分にも関心を寄せてくれることを待ち望み、そうしているうちに一生が終わってしまった。 梨央の晩年は介護医療院で過ごした。体が不自由になっても、家族が見舞いに来ることはなく、介護医療院の介護士に日常的に放置された。 時哉と二人の子供たちに何度も電話をかけたが、彼らはいつも「忙しい」と言い、梨央に会う時間は永遠になかった。 後には、電話に出てさえくれなくなった。 死が訪れようとしていた時、梨央は隣室の電話を借りて時哉に電話をかけた。 時哉は「もしもし」と言い、電話を切り忘れたのか、そのままになっていた。 電話のこちら側で、梨央は時哉が息子や孫、ひ孫たちと一緒に結衣の誕生日を祝っている声を聞いた。 なんて、賑やかなんだろう…… とうに濁り切って乾いていたはずの梨央の目から、それでも涙が流れ落ちた。 最後の瞬間、梨央は思った。もし神様がもう一度チャンスをくれるなら、必ず自分自身を大切にしよう。二度と時哉のために、自分の一生を犠牲にしたりしない。 梨央は道端のベンチで長い時間座っていた。家に戻ると、誰もいなかった。食卓の上は食後の食器が散らかったまま放置されていた。 梨央はそれに一瞥をくれると、まっすぐ通り過ぎた。 化粧台の上にサイン済みの離婚届が置いてあった。梨央は時哉のまるで踊るような勢いのあるサインを見て、心がふっと軽くなるのを感じた。 六十年もの間、自分を縛り付けてきた呪縛。今、ようやくそれから解放されるのだ。 離婚届をしまい込んだところで、部屋のドアが乱暴に開けられた。 「ママって本当に怠け者だ！食卓があんなに散らかってるのに、どうして片付けないんだよ！」 兄の悠樹が梨央を睨みつけた。弟の拓海も眉をひそめて非難した。「ケチ！僕たちが結衣さんとご飯食べてるのを見て、勝手に出て行っちゃうし、今度はわざと片付けないんだ！」 時哉の眼差しはいつものように冷淡だった。「たかが一度の食事で、何をむきになっているんだ。自分の本分を忘れるな」 第3話 梨央の口調は穏やかだった。「食べた人が片付けるのよ。これからはあなたたちの世話はしない。自分のことは自分で責任を持ってちょうだい」 時哉は眉間に深いしわを寄せ、非難するような目を向けた。「君は仕事をしていない。専業主婦としての本分は家族の面倒を見ることだ」 悠樹はすでに怒りで叫び出していた。「自分で片付ければいいだろ！ママは仕事もしてないくせに怠け者だ！パパはもうすぐママと別れて、結衣さんと一緒になるんだ！」 拓海も賛成した。「そうだよ！結衣さんは綺麗で優しくてダンスもできるんだ。彼女が僕たちの新しいママになったら、あなたは誰にも相手にされなくなる。あなたがおばあさんになっても、僕たちはお見舞いにも行かないし、面倒も見てやらないからな！」 二人は捨て台詞を吐くと、怒って階下へ駆け下りていった。するとすぐに皿の割れる音と悲鳴が聞こえてきた。 梨央は眉ひとつ動かさず、その表情は凍りついたかのように冷ややかだった。 時哉は梨央を淡々と一瞥した。その目は理不尽に駄々をこねる他人を見るかのようだ。 「梨央、君は母親であり、妻なんだ。子供じゃない」 そう言うと、時哉は着替えを手に取り、踵を返した。「プロジェクトが立て込んでるんだ。二、三日は戻らない」 梨央は時哉が去っていく背中を見つめ、階下の騒音を聞きながらも、ついにこらえきれず、涙が溢れてきた。 ドア枠を掴むその指が白くなるほど力を込めたが、最後は力任せにドアを叩きつけた。 本分ですって？ 笑わせないで。 母親だの妻だの、もうどうでもいい。これからは、私は私自身でしかないのだから！ 翌朝、梨央は市役所へ行き、離婚届を提出した。 「書類に不備はありませんね。一週間後に、離婚届受理証明書を受け取りに来てください」 梨央は笑顔でお礼を言うと、そのまま空港へ向かい、ここを出る航空券を購入した。 その日から、梨央は家事を一切やめた。 朝の五時に起きて、豪華な朝食を作ることはもうなかった。 これに対して、悠樹と拓海は大喜びで、自分たちのお小遣いを握りしめて意気揚々と家を飛び出していった。 「誰がママの作ったものなんて食べたいかよ。とっくに飽きてたんだ！」 梨央はもう、二人に宿題をするよう促すことも、彼らの服を洗濯することも、おもちゃを片付けることもしなかった。 家はあっという間に散らかり放題になった。汚れた服が山積みになり、床はおもちゃだらけ。学校の先生からは子供たちの学習態度について、ひっきりなしに電話がかかってきた。 梨央は電話線を抜いた。 三日後、梨央と連絡が取れない学校の先生は時哉の研究室に電話をかけた。 時哉は悠樹と拓海を連れて帰宅し、ロッキングチェアに丸まって本を読んでいる梨央を見て、かつてないほど険しい表情になった。 「悠樹と拓海が腐ったものを食べて胃腸炎になった。君は母親として何をしているんだ？ 洗濯もせず、食事も作らず、最低限の生活環境すら保障できないとは。梨央、一体何のつもりだ？」 梨央は静かに本を閉じた。「何のつもりでもないわ。この前言った通りよ。自分のことは自分でして、って」 「彼らはまだ十歳だぞ！」時哉は眉をひそめ、冷たく責めるような目で梨央を見た。 「もう十歳よ。三歳じゃない。自分の身の回りのことはできるわ」 梨央は前世のことを思い出した。介護医療院に入る前、梨央は毎日、まだ暗いうちから起きていた。 相良家の三人の男たちは、朝食の好みもそれぞれ違う。朝食を準備するだけで、少なくとも一時間はかかっていた。 家事はいつも梨央が引き受け、家は常に清潔で整然としていた。 だが、その見返りは何だった？ 見返りは彼らから無視され軽蔑されることだった。そして、交通事故で足が不自由になると介護医療院に一方的に放り込まれ、孤独な最期を迎えるという結末だった。 悠樹が目に涙をためて怒鳴った。「ママ、ひどいよ！ママは母親失格だ！」 「そうだ！」拓海が時哉にまとわりついた。「パパ、結衣さんにママになってほしい！彼女なら、きっと世界で一番のママになるよ！」 時哉は応じなかった。彼の視線は梨央に固定されたまま、彼女が折れるのを待っているかのようだ。 梨央はただ唇の端を上げて微笑んだ。「じゃあ、彼女にママになってもらえばいいじゃない。私は構わないわ」 空気が一瞬にして凍りついた。 時哉の顔が険しくなった。「梨央、自分が何を言っているのか、わかっているのか？」 「わかってるわ」梨央は深く息を吸い込み、離婚のことを切り出そうとした。その時、玄関のドアをノックする音が響いた。 結衣の泣きそうな声がした。「時哉、いる？」 三人の男たちは一斉に表情を変え、足早に玄関へ向かった。 結衣は家に入るなり、時哉の胸に飛び込み、悲痛に泣きじゃくった。「時哉、母が亡くなる前に残してくれたブレスレットが見つからないの。ここ数日行ったところは全部探したんだけど、まだ探していないのは梨央さんの部屋だけで……」 梨央は眉をひそめた。「私の部屋？」 結衣は頷いた。「あの日、お手洗いをお借りした時、それを外したの。ちょっと見させてもらえないかしら……」 「早く行こう、早く行こう！」悠樹と拓海が我先にと結衣の手を引いた。「結衣さん、泣かないで。僕たちが見つけてあげる。絶対見つかるよ！」 二人は真っ先に部屋に飛び込み、あちこちを引っ掻き回し始めた。あっという間に、部屋はめちゃくちゃに荒らされていった。 時哉はただ見ているだけで、止める気配はなかった。 「やめて！」結衣が三つ目の写真立てを壊した時、梨央はついに耐えきれず、割って入った。 結衣が怯えたような表情で振り返った。「ご、ごめんなさい、梨央さん。わざとじゃなくて、私、ただ焦っていて……」 悠樹が宝物を守る小動物のように結衣の前に立ちはだかった。「結衣さんをいじめるな！」 梨央はふとある光景を思い出した。 三歳の悠樹と拓海が我先に梨央の膝に這い上がり、その胸に顔をうずめて大声で叫んでいた。「大きくなったら、僕たちがずっとママを守るんだ！」 拓海も結衣の前に立った。「ママ、何かやましいことがあるから、結衣さんに探させないんだろ！」 梨央は喉が詰まった。 梨央は拳を握りしめ、その声は怒りと屈辱に張り詰めていた。「あなたたちは私が盗んだと思ってるの？」 「あった！」 結衣が引き出しの中から、ブレスレットを取り出した。嬉しさのあまり泣き出していた。「これよ！」 梨央は悠樹と拓海に強く突き飛ばされ、よろめいた。 「ママは泥棒だ！」 第4話 梨央は全身が震えて、信じられないという目で二人を見つめた。 彼らは憎しみを隠そうともしない目で梨央を睨みつけていた。「どうして僕たちのママがあんたなんだ。恥ずかしいよ！」 「パパ、僕、こんな人がママだなんて嫌だ！こんなママがいるなんて、僕たちの恥だ！」 時哉は結衣の隣に立ち、重苦しい威圧感をまとっていた。その眼差しは凍るように冷たく、声も底冷えがした。「何か言うことはあるか？」 彼らの目を見れば、すでに梨央が犯人だと決めつけていることは明らかだった。 梨央は固く拳を握りしめ、怒りがこみ上げてきた。問い詰めたい、無実を証明したい。だが、最終的に絞り出せたのは、たった一言だった。 「私じゃない」 結衣が慌てて時哉の袖を掴んだ。「時哉、もういいの。ブレスレットが見つかったんだから。梨央さんもきっとわざとじゃない……」 結衣が庇えば庇うほど、時哉の目の中の怒りは増していった。 時哉は怒りで肩を二、三度上下させると、不意に声を荒げた。「梨央！自分が間違ったことをしておいて、まだ言い訳をするのか！これでどうやって子供たちの手本になる！今日こそ、君に自分の過ちを認識させねばならん！」 悠樹と拓海がすでに鞭を取ってきて、時哉の目の前に差し出していた。その目は興奮で輝いていた。「パパ！早くお仕置きを！」 時哉は鞭を受け取ると、一歩、また一歩と近づいてきた。 梨央は無意識のうちに後ずさった。逃げ出そうとしたが、悠樹と拓海が駆け寄ってきて左右から彼女の腕を押さえつけた時、ふいに力が抜けた。 それは、すべてを飲み込むような無力感だった。 梨央は従順に手のひらを広げ、力任せに振り下ろされる鞭が手のひらに叩きつけられるのを甘んじて受けた。 焼けるような痛み。 梨央は結衣の挑発的で得意げな笑みと、時哉の冷酷で無情な目を見た。 ふと前世で、母が亡くなった後に残してくれたピンクダイヤモンドの指輪のことを思い出した。ある時、結衣が家に来た後、その指輪がなくなった。 あの時は母が亡くなったばかりで、梨央は結衣への憎しみが頂点に達していた。だから、家中の三人の男たちが止めるのも聞かず、結衣のバッグの中を強引に調べた。 指輪はバッグの中から見つかった。だが、罰せられたのは梨央だった。 なぜなら、それは梨央が結衣を陥れるためにわざとバッグに入れたのだと、皆が言ったからだ。母の死を盾に好き勝手するなと。 梨央の目が赤くなった。 感情なんてもうとうに死んだと思っていた。それなのに、不意に心臓が痙攣したかのようにきゅっと締め付けられた。 「パパ、僕も叩く！」二人の子供が声を揃えた。「ママが悪いことをしたんだ。僕たちもママに反省させなきゃ！」 時哉は一瞬動きを止め、そして鞭を悠樹に渡した。「いいだろう。お前たちも今日のことをよく覚えておけ。これを教訓として、決して道徳に反し、法を犯すような人間になるな」 その言葉に、まるでひどく顔をぶたれたような感覚を覚えた。梨央は激しく身を震わせ、悠樹の手から鞭を叩き落とした。 彼女は震えながら、屈辱に満ちた目で時哉を睨みつけ、一言一句、言い放った。 「もう一度言うわ。私じゃない！本当に道徳に反しているのはそこにいる女とあなたよ、時哉！」 「何を馬鹿なことを！」 時哉の目は氷のように冷たくなった。「自分の過ちを認められないのなら、地下室でしっかり反省してこい！」 梨央は手首を掴まれ、無理やり地下室の入り口まで引きずられていった。 背後では、悠樹と拓海が左右から結衣を囲んでいた。 「結衣さん、僕たちと一緒に住もうよ！」 「結衣さんが僕たちのママになってよ！きっと世界で一番のママになるよ！」 梨央は全身を震わせ、呼吸を荒げながら、時哉に地下室に突き落とされた。 ドアが閉まる瞬間、まるで棘のように突き刺さる、時哉の甘い声が聞こえた。「結衣、すまないが、この数日、二人の子供の面倒を見てもらえるだろうか？」 純粋な暗闇が梨央を包み込んだ。 梨央は隅にうずくまり、震える自分を力いっぱい抱きしめた。そして涙がようやくこぼれ落ちた。 地下室は彼女の悪夢だった。 時哉と結婚したばかりの年、一度外出先で、誰かに背後から殴られて気を失い、目覚めた時には地下室に閉じ込められていた。 地下室は逃げ場のない漆黒の闇に沈み、腐臭とカビの匂いが立ち込めていた。そして、タコだらけの両手を持つ一人の男が下卑た、不気味な笑いを浮かべていた。 それは梨央の人生で最も恐怖に満ちた瞬間だった。間一髪というところで、時哉が地下室のドアを破って飛び込んできた。 ペンしか握ったことのないその手が石を拾い上げ、男の頭に激しく叩きつけた。 恐ろしい悲鳴と血の匂い。だが、それは梨央を安心させた。 あの日の時哉はとても優しく梨央を抱きしめ、なだめてくれた。その温もりを梨央は六十年も反芻し、一生を終えたのだ。 かつて地下室から彼女を抱きかかえて出してくれた、あの時の時哉の面影は今や粉々に砕け散った。 第5話 梨央は次第に暗闇に慣れ、恐怖を克服していった。 一分、一秒と時間を数えながら、外の音に耳を澄ませていた。 時哉が悠樹、拓海と一緒に、結衣の荷物を運び入れていた。 三人は一緒に料理を作り、ケーキを買ってきて、結衣との同居を祝っていた。 時哉の優しく笑いを含んだ声が聞こえた。「結衣、研究所には二日ほど休暇をもらった。この二日間で、君が慣れるのを手伝うよ」 なんて馬鹿げているのだろう。 梨央が出産する時、時哉に立ち会いのために休暇を取ってほしいと頼んだら、時哉は真顔でこう言った。「僕の仕事は特殊なんだ。勝手に休むことは許されない。僕と結婚することを選んだのなら、こういう状況は予測できたはずだ。梨央、君ももっと自立してくれ」 そして、二人の子供が競うように食卓を片付ける声が聞こえた。「結衣さん、その手はすごく綺麗だから、そんな荒仕事には向いてないよ。僕たちはもう大きいから、片付けられるよ」 洗濯をしようとする結衣を二人が慌てて引き止め、ソファに座らせる声も聞こえた。「結衣さん、こっちに来ちゃダメ！そんなに臭い匂いが、結衣さんに染み付いちゃうよ！」 彼らは洗濯しながら文句を言っていた。「ママって本当に怠け者でひどい。結衣さんの足元にも及ばないよ！」 時哉も笑っていた。「結衣、あの子たちももう大きい。生活する自立心を鍛えさせるべきだ。これからはこういう雑用は君がする必要はない」 なんて馬鹿げているんだろう。 滑稽すぎる。 人間はここまで二重規範になれるものなのか。 この家での梨央の十年にもわたる苦労は結衣の足元にも及ばないというわけか。 梨央は下唇をきつく噛みしめ、自虐的に外から聞こえてくる音を聞き続けた。 ついに、梨央は小声で笑い出した。その笑い声は次第に嗚咽に変わり、涙が次々と流れ落ちた。 二日後、空腹で目の回るような状態の梨央が外に出された。 時哉と二人の子供たちは結衣のワンピースと同じ色合いのカジュアルウェアを着ており、まるで仲睦まじい四人家族のようだった。 ただ、梨央に向ける視線だけはひどく冷淡だった。「今回のことはこれで終わりにする。これからは自分の本分をわきまえ、二度と騒ぎを起こすなよ」 二人の子供は左右から結衣の手を握り、興奮して飛び跳ねていた。「ママ、見て！結衣さんが買ってくれた服、すごく素敵だろ！ママが作ったのより、千倍も一万倍も綺麗だ！」 「パパ、結衣さん、早く行こうよ！新しくできた遊園地に行きたい！」 四人は踵を返し、去っていった。楽しそうな笑い声が遠くまで響いていた。 彼らの背中が見えなくなるまで見送ってから、梨央は視線を戻した。 たった二日間で、リビングは様変わりしていた。 梨央が嫁入り道具として持ってきたソファは流行の本革ソファに変わっていた。 彼女が手作りしたクッションや置物も綺麗さっぱりと片付けられ、すべて結衣の好むシンプルで上品なスタイルに入れ替えられていた。 梨央があれほど心を込めて築き上げてきたこの家は今や結衣の色ですっかり染め上げられていた。 唯一残っていたのはテレビ台の上の梨央と時哉の結婚式の写真だけだ。 梨央は満面の笑みで、時哉は悲しげな目をしていた。 梨央はそれを一瞥すると、写真立てを開き、写真を取り出して、引き裂いた。 彼女は簡単な食事を作り、身支度を整えると、荷物の整理を始めた。 家の隅々から、梨央が心を込めて揃えたものをすべて整理し、何度も往復しては外に運び出し、捨てていった。 最後に整理したのは彼らの服だった。 結婚して十年、彼らの服のほとんどすべては梨央の手作りだった。 結衣が買った服に及ばないというのなら、残しておく必要もなかった。 梨央は自分が作った服をすべて取り出すと、火鉢を庭に持ち出し、一枚、また一枚と火の中に放り込んでいった。 結婚後、時哉のために初めて縫ったシャツ。恥じらいながら仕立てた、初めての肌着。すべて燃やした。 悠樹と拓海の服はもっと多い。妊娠中からこつこつと準備した小さな産着、おくるみ、そして手編みのベビーシューズ。そのすべて燃やした。 十年間、梨央が幾晩も作り続けた何百着もの服をすべて燃やした。 そして煙が空に立ち上った。 突然、庭の門が乱暴に蹴破られた。時哉が焦りを滲ませた目で飛び込んできたが、その視線はすぐに凍りついた。 まだ燃え残っている服の山が目に入った瞬間、彼は鋭く息を呑んだ。 「何をしているんだ！」 第6話 「ママ、何してるんだよ！」 悠樹と拓海が飛び込んできて、自分の服が火鉢に放り込まれているのを見るなり、梨央を激しく突き飛ばし、彼女の持っていた服を奪い取った。 「ひどすぎる！」悠樹が怒鳴った。「僕たちが結衣さんの買ってくれた服を褒めたからって、僕たちの服を全部燃やすの？」 拓海が金切り声を上げた。「僕たち、こんなケチなママいらない！結衣さんの買ってくれた服のほうが綺麗だもん！絶対綺麗だもん！ママが作ったのより千倍も一万倍も綺麗だ！」 結衣が前に進み出て二人をなだめ、涙を浮かべていた。「ごめんなさい、梨央さん。私があの子たちに服を買ったりしなければ……」 時哉は怒りに歯を食いしばり、一瞬痛ましそうな目をしていた。そして彼はそっと手を伸ばし、結衣の頬の涙を拭った。「結衣、君は何も間違っていない。謝る必要はないんだ。 梨央、謝れ！」 夕陽と炎の光が、梨央の顔を赤々と照らし出した。だが、その瞳に宿るのは凍てついた無感情だけだった。 梨央は四人を数秒間じっと見つめ、嘲るように笑った。 彼女は身をかがめると、残っていたすべての服を火鉢に投げ入れ、そのまま自分の部屋に戻り、ドアをバタンと叩きつけるように閉めた。 すぐに、外から悠樹と拓海の金切り声が聞こえてきた。 「僕のベッドのクッションはどこ！」 「僕が赤ちゃんの時からずっと一緒だったぬいぐるみが無い！」 「僕たちの揺り木馬！お手玉！コマ！竹とんぼ！」 二人の子供の泣き声が胸を引き裂くように響いた。「僕たちのおもちゃも服も全部無くなった！パパ、もうこんな悪いママ、いらない……」 室内の光が次第に弱まり、わずかな光だけが残った。 梨央は麻痺したような表情で、床に膝を抱えて座り込んでいた、 彼女の心は何者かの手によって固く握り締められ、窒息するほどに痛んでいた。 「梨央、開けろ！」 時哉がドアを数回叩いた。その声には激しい怒りがこもっていた。 時哉は力任せにドアノブを回した。「出てこい！話し合うんだ！ 問題があるなら解決すればいい。子供のように駄々をこねるのはやめろ！ 梨央、悠樹と拓海は君の息子だぞ。こんなことをして、母親失格じゃないか？」 突然、ドアが開いた。梨央は疲れ切った表情をしていた。 梨央の瞳はまるで光を失ったかのように生気がなかった。その声も平坦で、何の感情もこもっていなかった。「ええ、私は失格よ。森本さんこそがふさわしいわ」 時哉は息を呑み、無意識のうちに指を丸めた。「どういう意味だ」 「言葉通りの意味よ」梨央は時哉のいつもの冷淡な目を見つめた。「時哉。この数年間、私が馬鹿だったわ。あなたたち全員が森本さんを好きなら、私は身を引く。あなたたちのためにね」 「梨央！」時哉の眼差しが鋭くなった。「悠樹と拓海は君の息子だ！」 彼は深く息を吸った。「いくつかのことは結婚前にすべて君に説明したはずだ。結婚も、子供も、地位も、すべて君に与えた。これ以上、何を望むんだ？」 梨央は目を閉じた。結婚、子供、地位。前世の彼女はまさにこれらのために、飲み込めない意地のために、自分の一生を無駄にしたのだ。 彼女の目に涙が溢れた。「時哉、そんなもの、もう何もいらない。私たち……」 「いらないなら、ちょうどいい！」悠樹と拓海が駆け寄ってきて、拳を握りしめて梨央に怒鳴った。「ママはお金を稼ぐこともできないし、毎日家事をする以外、何もできないくせに！僕たちに宿題しろってうるさいし、テレビも見せてもらえないし、自由に遊ばせてもくれない！ママは僕たちのママ失格だ！ 僕たちが欲しいのは、結衣さんみたいな綺麗で優しくてダンスもできるママなんだ！」 「わかったわ」梨央は二人を見下ろし、声が驚くほどかすれた。「悠樹、拓海。あなたたちの願いはもうすぐ叶うわよ」 時哉の顔が険しくなった。「どういう意味だ」 バン！ ドアが激しく閉められた。 梨央はドアに背中を預け、涙がはらはらと流れ落ちた。 彼女はうなだれ、ドアに沿ってずるずると座り込んだ。その声はほとんど聞き取れないほど小さかった。 「時哉、今度こそ、私はもう何もいらない。 あなたもいらない」 第7話 翌日の午後、梨央は自分の荷物をまとめ、一晩、実家に泊まり、それから離婚届受理証明書を受け取りに行く準備をしていた。 そこへ、時哉が結衣を連れて突然、部屋に飛び込んできた。彼の顔には、これまで見たこともないような焦りの色があった。 「先生から電話があった。君が昼に悠樹と拓海を連れて帰ったそうだな？」 「え？」梨央は一瞬、呆然とした。「いいえ、そんなことしてないわ」 時哉は梨央の手首を掴み、鋭い目で睨みつけた。「先生が言うには、君が昼に学校へ電話して、二人を家に帰らせたそうだ。それからずっと学校に戻っていない！」 結衣が泣きながら飛びかかってきた。「梨央さん、今朝、私が時哉と一緒に悠樹君と拓海君の授業参観に行くと聞いて、あなたが気を悪くしたのは知っているわ。でも、だからって彼らを隠したりしなくても……」 「梨央！」時哉の手のひらに力がこもった。梨央の手首が軋むように痛んだ。「彼らが結衣を慕い、彼女に懐くことがあっても、君の地位には何の影響もないはずだ。なぜこんな手段を使う！ 二人をどこに隠した？」 「私じゃないわ」梨央は眉をひそめ、内心では慌てふためいていた。そして口調が早くなった。「学校に電話もしていないし、彼らを迎えにも行ってない。あの子たち、何かあったんじゃ……」 時哉は梨央を深く見つめ、彼女が心から心配している様子を見て、ようやく手を振り払った。 「急いで探すぞ！僕は警察に通報してくる」 時哉は結衣の手を引いて慌ただしく階下へ降りていった。彼の車が玄関先に停めてあり、二人は車に乗り込むと、猛スピードで走り去った。 梨央も慌てて外に飛び出した。心臓は激しく鼓動し、手足は震え、立っているのもやっとだった。 梨央は舌先を噛み、無理やり自分を落ち着かせると、近所の人たちに声をかけて捜索を手伝ってもらい、それから自転車に乗って、二人が普段よく行く場所を一つ一つ回り、二人の名前を呼び続けた。 梨央の世界から、ふいに色が消えた。周りの音がすべて遠のき、頭の中はただ、二人の子供たちの姿だけで埋め尽くされた。 生まれたばかりのあの温もり。「ママ」と、初めて呼んでくれた、あの声。何度も転びながら、必死に立ち上がろうとした小さな背中。「僕がママを守る！」と、胸を張って誓ってくれた、幼い日の輝き。 たとえ彼らが自分を好いていなくても、親不孝でも、たとえ彼女がもう彼らを愛すまいと決心していたとしても。 それでも、梨央は母親だった。子供たちとの縁を切りたいと願ってはいても、彼らの残りの人生が順風満帆であることを望んでいた。 梨央は涙を流し、全身を震わせながら、必死に自転車をこいで探し続けた。 一通り探し回り、今度は郊外の雑木林へ行き、川沿いを長い時間探した。 空が完全に暗くなり、汗だくで疲れ果てた頃、梨央はようやくブレーキをかけ、引き返し始めた。 家に戻って、様子を見なければならない。 自転車を玄関先に停めると、屋内は煌々と明かりが灯り、悠樹と拓海の笑い声が絶え間なく聞こえてきた。 梨央の心はふっと安定を取り戻した。彼女は安堵のため息をつき、冷たく麻痺した手足を動かして、ドアを押して中に入った。 空気が一瞬凍りついた。 次の瞬間、陶器のカップが梨央の足元で砕け散った。 「梨央！よくもまあ、戻って来られたな！」 悠樹と拓海が結衣の後ろに駆け込んだ。「結衣さん、僕たちを守って！ママが僕たちをわざと閉じ込めて、もう二度と会わせないって言ったんだ！」 「……何ですって？」 その言葉は梨央にとってまさに青天の霹靂だった。 頭が真っ白になり、耳の奥ではキーンという甲高い耳鳴りの音だけが響き渡っていた。 梨央は鈍い動きで悠樹と拓海に視線を向けた。「あなたたち、今、何て言ったの？」 「ママだよ！」悠樹が梨央を指差した。「ママがお昼に僕たちを連れ出して、郊外の廃棄された倉庫に閉じ込めたんだ！ちゃんと反省しないと、ここから出さないって！」 拓海が腰に手を当てた。「それに、これからは結衣さんと会っちゃダメだって言った！パパはママ一人のものなんだって！」 第8話 梨央の目は真っ赤に充血していた。ドア枠を掴む指は爪が木枠に食い込むほど強く握りしめられ、血の気を失って白く変色していた。 水分不足で乾ききった喉は恐ろしいほどかすれていたが、その声は鋭かった。「あなたたち、自分が何を言ってるかわかってるの！本当のことを言いなさい！」 悠樹と拓海は梨央の鬼気迫る様子に怯え、咄嗟に結衣の背後に身を隠した。 「もういい！」時哉が猛然と立ち上がり、梨央の手首を掴んで室内に引きずり込んだ。その力は、彼女の骨を砕かんばかりだった。 時哉の鋭い眼差しには、嫌悪感が宿っていた。「梨央、君はそれでも母親か？わずかな嫉妬心から自分の子供を傷つけ、今度は嘘をつけと脅迫するのか？」 「違う！」梨央は叫んだ。全身が震え、目は真っ赤になり、涙が目尻からゆっくりと流れ落ちた。 時哉ははっと息を呑み、掴んでいた腕の力を反射的に緩めた。 結衣が突然、口を開いた。「時哉、梨央さんを怖がらせているわ」 時哉ははっと我に返り、梨央を見つめ、氷のように冷たい声を出した。「まだ言い逃れをするのか。梨央、あの子たちはまだ十歳だぞ。まさか、わざと嘘をついて君を陥れようとしたとでもいうのか？ 梨央、君は母親失格だ」 母親失格。 梨央の体はぐらりと揺れた。彼女は自嘲するように笑い、ゆっくりと目を閉じた。涙が次々と床に落ちていった。 「パパ……」悠樹と拓海が突然、大声で泣き出した。「あの倉庫、すっごく暗くて、僕たち、怖かったよ……」 時哉はすぐに梨央に背を向け二人をなだめに行った。その顔は心配で歪んでいた。「もう大丈夫だ。パパが守ってやるから……」 「パパ、僕たち、ママと一緒に住むのもう嫌だ！ママに会いたくないよ！怖い！」 「パパ、ママが悪いことをしたんだから、罰を受けないと！ママも倉庫に閉じ込めようよ！」 梨央は目の前の二つの顔を見つめ、心底ぞっとした。 続いて時哉に視線を移すと、彼の瞳の奥に宿る底知れぬ冷酷さが、梨央を体の芯から凍えさせた。 「わかった。パパが彼女に罰を受けさせる」 時哉は梨央の手首を掴むと、彼女を引きずって外に出し、乱暴に車に押し込んだ。 車は猛スピードで走り出した。彼が全身から発する凄まじいまでの怒気に、車内の空気は息が詰まるほどに張り詰めていた。 郊外にある廃棄された倉庫。そこに到着すると、時哉は梨央を突き飛ばした。 「梨央、ここでしっかり反省しろ。これが最後であることを願う」 ドアに鍵がかけられ、梨央は再び完全なる暗闇の中に突き落とされた。 もはや、悔しさも、恐怖も感じなかった。あれほど激しく渦巻いていた痛みと怒りがまるで嘘のように静まった後には、ただ虚無だけが残っていた。 梨央は軽く笑い、意識を失った。 梨央は、一晩中、夢を見ていた。 夢の中で、梨央は妊娠初期から、絶え間ない吐き気と不快感に苦しんでいた。 妊娠中期には、切迫早産のリスクで入院が必要になり、一人で病院で三ヶ月間過ごした。毎日二十四時間、子宮収縮を抑える点滴を打ち続け、両腕の血管は注射痕だらけになった。 点滴の副作用でアレルギー反応が起き、全身に薬疹が広がったが、妊娠中のため薬は使えなかった。掻きむしりたくなるような痒みに、一晩中眠ることもできなかった。 出産時、梨央は血圧が異常上昇したため、緊急帝王切開となり、ICUに十日間入った。 悠樹と拓海は二人とも生まれた時の体重は2キログラムにも満たず、幼い頃から病弱だった。 梨央はたった一人で、数え切れないほどの昼も夜も耐え続けた。その無理がたたって、彼女の体はすり減り、ボロボロになってしまった。 それなのに、たとえ自分が病気で熱を出していても、二人の子供の世話をしなければならなかった。 命がけで産んだ子供たち。精魂込めて育てた子供たち。何十年も手放すことができなかった子供たち…… 梨央は、胸が張り裂けるほどの苦痛に襲われた。彼女の心は二人の子供によってズタズタに引き裂かれ、まるでゴミ屑のように無造作に打ち捨てられ、そして挙句の果てに、地の底まで踏みにじられたかのようだった。 第9話 朝の最初の日差しが地面を照らした頃、時哉が扉を開けて入ってきた。 彼は床にいる梨央を冷ややかに見下ろし、その何の感情も映さない凍てついた瞳で言った。「過ちは認めたか？」 梨央の声はとても軽かった。「ええ、認めるわ」 彼女は本当に自分の過ちを認めた。 時哉を愛したことから、彼と結婚すると強情を張った時から、すべてが間違いだったのだ。 時哉の表情が少し和らぎ、先に外に出た。「行こう。家まで送る」 帰り道、会話はなかった。時哉は梨央を家の前で降ろした。 車を降りる時、時哉が不意に口を開いた。「もう、こんな無意味なことはするな。梨央、君にした約束は永遠に変わらない。君が良き妻、良き母でありさえすれば、誰も君の地位を脅かすことはない」 「わかったわ」 梨央の声は淡々としていた。彼女はまっすぐ家の中に入っていった。 悠樹と拓海の部屋を通りかかった時、中から声が聞こえてきた。 「結衣さん、僕たちの計画、うまくいくかな？ママ、本当に家から出て行って、もう僕たちにあれこれ口出ししなくなるかな？」 「結衣さん、ママがいなくなったら、僕もう宿題しない！お菓子もいっぱい食べて、テレビもずーっと見るんだ」 梨央の足は一瞬だけ止まった。だが、すぐに唇の端を上げてかすかに微笑むと、自分の部屋に戻った。 彼女は荷物を手に取ると実家に戻り、両親にすべての事情を話し、別れを告げた。 これから市役所へ離婚届受理証明書を受け取りに行き、そのまま空港へ向かう。 日差しが心地よい。梨央は緑道をゆっくりと歩いていた。 時哉の車が彼女の隣に停まった。窓が下ろされ、助手席には結衣が座り、花束を抱えて、挑発するように梨央を見ていた。 時哉が命じた。「乗れ」 梨央は動かなかった。 時哉は車を降りて梨央の隣に立つと、眉をひそめて彼女の手からスーツケースを受け取った。 「荷物を持って、どこへ行くつもりだ？」 スーツケースが車に乗せられるのを見て、梨央は後部座席に乗り込むしかなかった。 「実家に数日、泊まってくるわ」 時哉は数秒間黙っていたが、車を発進させた。「それもいいだろう。実家でしっかり反省し、頭を冷やしてこい」 滑稽なことに、時哉は梨央が実家とは逆方向に進んでいることに気づいてさえいなかった。 梨央は沈黙していた。適当な口実を見つけて、降ろしてもらおうと考えていた。 車が走り出して間もなく、対向車線のタクシーが突然コントロールを失い、こちらに向かって突っ込んできた。 プップーッ！ 甲高いクラクションが鳴り響き、時哉が激しくハンドルを切った。車はタクシーに衝突され、突き飛ばされた。 ガラスの割れる音が響き、梨央の腕と額に激痛が走った。そして熱い血が噴き出した。 意識が朦朧とする中、梨央は時哉が慌てて車を降り、助手席側に回り込んで、結衣を抱きかかえて降ろすのを見た。 彼の声は震えていて恐怖を帯びていた。「結衣、大丈夫か？」 「平気よ」結衣は時哉を安心させるように笑った。「ガラスで切ったみたいだけど、ほんのちょっと。たいした怪我じゃないわ」 梨央は時哉が目を真っ赤にして結衣を抱きしめ、まるでその体を自分の中に埋め込むかのように、力を込めているのを見た。「無事で良かった……結衣、僕はもう二度と君を失うことはできない…… 病院へ送る。車は誰かに処理させるから」 時哉の唇が結衣の額に落ちた。そして、結衣を抱きかかえながら去っていった。 最初から最後まで、時哉が梨央を振り返ることは一度もなかった。 おそらく、彼はもう梨央のことなど忘れてしまったのだろう。 …… 梨央がふと気がつくと、そこは病院の病床の上だった。 額と腕には包帯が巻かれ、スーツケースがそばに置かれていた。 彼女は安堵のため息をついた。看護師から、加害者であるタクシーの運転手が彼女を病院に運んでくれたと聞いた。 梨央はスーツケースを手に取ると、制止する医療スタッフを振り切り、退院手続きをした。 急いで市役所に向かい、閉庁時間ぎりぎりで、離婚届受理証明書を手に入れた。 梨央は自分の分だけを受け取ると、時哉の分の証明書と彼の研究所の電話番号を職員に渡した。「お手数ですが、お時間のある時に、彼に受け取りに来るようご連絡をお願いできますでしょうか」 市役所から出ると、夕陽は街の外れに傾き、道行く人々の影が長く伸びていた。 梨央は入り口にしばらく立ち尽くしていた。ちょうど仕事帰りらしい若い夫婦がランドセルを背負った二人の子供を連れて、楽しそうに家路へたどっていた。その弾むような笑い声が遠くへと響いては、消えていくのが聞こえた。 張り詰めていた糸がぷつんと切れた。梨央はその場にうずくまると、もう声を抑えることもできず、ただ泣きじゃくった。 …… 深夜、南へ向かう飛行機がゆっくりと空に昇っていった。 窓際に座った梨央は夜の闇に沈む漆黒の街を見下ろし、そっと息を吐き出した。 六十年もの間、彼女を縛りつけてきたあの呪縛がついにこの瞬間、完全に解け、跡形もなく消え去った。 この人生は、ただ、自分自身のために生きる。